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I 


M.  Guizot  n'est  pas  mort  comme  nous  l'aurions  sou- 
haité, et  ses  derniers  moments  n'ont  pas  donné  raison 
au  rêve  ardent  de  toute  notre  vie.  Nous  étions  en  effet  de 
ces  «  naïfs  »  qui  avaient  toujours  espéré  en  sa  conversion 
finale  et  qui  s'imaginaient  par  avance  voir  TEucliaristie 
entrer,  victorieuse,  dans  la  chambre  de  cet  illustre  mou- 
rant. En  réalité,  les  bras  maternels  de  l'Église  n'ont  pas 
soutenu  le  corps  agonisant  du  vieux  calviniste  impénitent, 
et  nous  n'avons  pas  vu  à  son  chevet  cette  belle  et  lumi- 
neuse consolatrice.  C'est  une  désillusion  pour  nous  et  une 
douleur  de  plus  pour  les  catholiques  que  le  salut  des  âmes 
préoccupe  avant  tout  et  aux  yeux  desquels  les  questions 
politiques  ne  sont  que  choses  secondaires.  Et  voici 
qu'il  nous  faut  aujourd'hui  le  juger.  Nous  voudrions  le 
faire  en  toute  conscience  et  équité  :  car  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  se  montrent  complaisants  pour  un  grand 
talent  mal  dépensé  et  pour  une  gloire  que  Dieu  ne  saurait 
bénir  ;  mais  grâce  au  Ciel,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux, 
non  plus,  qui  se  plaisent  à  refuser  tout  talent  à  leurs  ad- 
versaires et  ne  tiennent  compte  ni  du  milieu  dans  lequel 
ils  sont  nés,  ni  de  leurs  vertus  naturelles,  ni  de  leurs  sou- 
pirs vers  la  Vérité.  Il  nous  paraît  souverainement  injuste 
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d'abstraire  ainsi  un  homme  de  tout  ce  qui  a  pu  avoir 
quelque  influence  sur  ses  idées  et  sur  ses  actes,  de  l'isoler 
de  tout  ce  qui  lui  peut  servir  de  circonstances  atténuantes, 
de  le  placer  entre  ciel  et  terre,  face  à  face  avec  l'éter- 
nelle et  formidable  Équité,  et  de  prononcer  là-dessus 
notre  jugement  suprême  sur  sa  vie  et  sur  ses  œuvres.  Qui 
de  nous  supporterait  une  telle  épreuve?  En  vérité,  il 
existe  ici-bas  un  contingent,  un  relatif  dont  on  doit  faire 
quelque  estime  sans  jamais  abandonner  la  cause  de  l'Ab- 
solu, et  il  y  a  aussi  un  ordre  naturel  que  nous  devons 
prendre  en  quelque  considération  sans  cesser  jamais  de 
donner  la  première  place  au  Surnaturel.  C'est  à  ce  point 
de  vue  que  nous  essaierons  de  juger  M.  Guizot. 

Nous  étudierons  tour  à  tour  l'historien,  le  philosophe 
et  l'écrivain,  et  nous  essaierons  partout  d'éviter  ces  deux 
écueils  dont  il  faut  également  se  défier  quand  on  a  l'hon- 
neur déjuger  la  vie  d'un  de  ses  adversaires  :  la  complai- 
sance qui  n'y  voit  que  du  bien,  et  la  passion  qui  n'y  cher- 
che que  du  mal. 


II 


Il  serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  que  M.  Guizot  a 
possédé  quelques-unes  des  plus  étonnantes  et  des  plus 
rares  qualités  de  l'historien.  Je  vois  ce  qui  lui  man- 
que, et  il  est  trop  vrai  qu'il  n'a  jamais  eu  de  vaste  coup- 
d'œil,  ni  de  grands  horizons.  Son  regard  va  loin,  mais  ne 
monte  pas  haut.  11  ne  lient  pas  assez  compte  en  histoire 
de  la  Vie  et  de  la  Béatitude  éternelles,  qui  en  vérité  sont 
le  but  et  la  clef  de  toute  l'histoire.  Il  ne  s'est  jamais  dit 
qu'avant  tout  Dieu  se  propose  ici-bas  de  sauver  le  plus 
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d'amks  FH>ssin!J<:  et  que  c'est  \h.  la  principale  explicnlion 
de  tous  les  6v6nements  historiques  dont  il  dirif,^e  le  mou- 
vement sans  toucher  à  notre  liberté.  «  l^cupler  le  ciel,  » 
c'est  l'éternelle  occupation  de  Dieu  dans  l'histoire,  et 
M.  Guizot  n'a  pas  osé  le  dire.  A  coup  siir,  il  n'a  pas  fait 
de  ce  principe  la  dominante  de  son  système  historique. 
Sans  doute  il  croit  à  la  Providence  et  à  son  action  sur  les 
peuples,  et  même  il  fait  à  cet  égard  les  plus  claires,  les 
plus  magnifiques  professions  de  foi  ;  mais  trop  souvent, 
au  moment  d'écrire,  il  sous-entend  ces  choses  immenses 
et  annonce  qu'il  ne  les  fera  pas  entrer  comme  éléments 
dans  sa  philosophie  de  l'histoire  '.  C'est  petit,  et  tous 
ses  livres  en  souffrent.  Il  a  fait  du  juste-milieu,  ici  comme 
en  tout  le  reste,  et  nous  aurons  lieu  de  constater  plus 
d'une  fois  que  le  caractère  de  son  talent  est  partout  le 
même  :  «  Aller  jusqu'ici,  et  ne  pas  aller  plus  loin.  »  Il 
aurait  voulu  arrêter  en  1791  la  marche  de  la  Révolution, 
et  toutes  ses  idées,  en  toutes  choses,  aboutissent  à  quel- 
que halte  au  milieu  de  la  route,  à  quelque  91  religieux, 
philosophique,  politique  ou  littéraire.  Et  c'est  pourquoi 
son  talent  a  fait  halte,  lui  aussi,  et  n'est  jamais  allé  jus- 
qu'au génie. 

Il  faut  avouer  que,  le  point  de  vue  restreint  de  M.  Gui- 
zot étant  une  fois  admis,  on  se  trouve  en  présence  de  très 
nobles  idées,  très  noblement  exprimées.  L'auteur  de  la 


^  Dans  sa.  Civilisation  en  Europe,  il  se  contente  à  ce  sujet  de  citer  quel- 
ques paroles  superbes  de  Royer-Collard  et  d'ajouter  :  «  Je  n'entre- 
prendrai pas  de  traiter  la  question  même  :  je  me  contente  de  la  poser. 
Elle  se  rencontre  à  la  fin  de  l'histoire  de  la  civilisation.  Quand  l'histoire 
de  la  civilisation  est  épuisée,  quand  il  n'y  a  plus  rien  h  dire  de  la  vie 
actuelle,  l'homme  se  demande  invinciblement  si  tout  est  épuisé,  s'il  est 
à  la  fin  de  tout.  Ceci  est  donc  le  dernier  problème.  Il  me  suffit  d'avoir 
indiqué  sa  place  et  sa  grandeur.  »  (P.  26  de  la  5^  édition.) 
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Civilisation  en  Europe  ne  s'est  pas  élevé  sans  doute  jus- 
qu'à la  définition  catholique  de  l'histoire  ;  mais  en  se 
bornant  aux  vérités  de  l'ordre  naturel  et  aux  limites  de 
cette  vie  terrestre,  personne  n'a  si  bien  parlé  de  la  civi- 
lisation, et  personne,  à  notre  sens,  ne  l'a  mieux  définie. 
Quel  ne  dut  pas  être  l'étonnement,  ou  plutôt  le  ravisse- 
ment de  cet  auditoire  de  1828,  quand  il  entendit  du  haut 
de  la  chaire  tomber  cet  enseignement  si  nouveau  et  ces 
paroles  si  éloquentes  !  La  civilisation,  disait  le  jeune  pro- 
fesseur, consiste  essentiellement  en  deux  faits  :  «  le  dé- 
veloppement DE  l'activité  sociale  ET  LE  DÉVELOPPEMENT 

DE  l'activité  INTELLECTUELLE.  Parlout,  ajoutait-il,  partout 
où  la  condition  extérieure  de  l'homme  s'étend,  se  vivifie, 
s'améliore  ;  partout  oii  la  nature  intime  de  l'homme  se 
montre  avec  éclat,  avec  grandeur  ;  à  ces  deux  signes  le 
genre  humain  applaudit  et  proclame  la  Civilisation  ^  » 
Certes,  ce  ne  sont  pas  là  des  mots  seulement  ;  mais  des 
idées  à  la  fois  profondes  et  originales,  et  qui  s'harmo- 
nisent sans  peine  avec  la  doctrine  catholique.  Nous  voilà 
bien  loin  de  cette  ridicule  histoire-bataille  dont  nous  ne 
sommes  pas  encore  déshabitués.  Ceux  qui  sont  aujour- 
d'hui le  plus  avancés  affirment  qu'il  faut  faire  l'histoire 
des  peuples  d'après  leurs  institutions  ;  mais  M,  Guizot  al- 
lait déjà  plus  loin  et  signalait  l'étude  de  leur  littérature 
et  de  leurs  mœurs  comme  un  élément  nécessaire  de  la 
véritable  histoire".  C'était  là  de  la  hardiesse,  de  la  bonne 
hardiesse,  et  qui  ne  pouvait  vraiment  se  produire  que 
dans  une  intelligence  chrétienne  et  au  milieu  d'un  peuple 


^  Civilisation  en  Europe,  l^e  leçon,  L  c.  p.  17.  Voir  aussi  la  Ciirilisation 
en  France,  3"  édition,  t.  1«%  p.  g, 

2  Essais  sur  l'Histoire  de  France,  13"=  édition,  p.  37. 
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encore  chrétien.  Jamais  les  anciens  n'auraient  fait  une 
telle  découverte  ni  pratiqué  un  tel  système. 

Quelle  que  soit  la  destinée  future  des  œuvres  de  M.  (iui- 
zot,  il  a  fait  faire,  après  Chateaubriand,  un  pas  décisif  à 
l'histoire.  Le  temps  n'est  pas  loin  où,  dans  nos  petits  Ma- 
nuels à  l'usage  des  petits  enfants,  l'histoire  de  l'intelli- 
gence humaine  tiendra  autant  de  place  que  celle  de  l'é- 
pée.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  l'on  n'imposera  plus  à 
ces  chères  mémoires  ces  milliers  de  dates  niaises,  mais 
où  on  leur  racontera  la  vie  intime  de  leurs  pères  du  trei- 
zième ou  du  quinzième   siècle.  Celte  heureuse  révolu- 
tion, que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  sera  due  en 
partie  à  l'historien  de  la   civilisation  en  Europe.  On  ne 
saurait  lui  contester  le  mérite  de  l'initiative  :  encore  un 
coup,  il  parlait  de  la  sorte  en  1828.  Chateaubriand  n'a- 
vait pas  encore  écrit  ses  Etudes  historiques,  et  Augustin 
Thierry  venait  seulement  de  réunir  en  un  volume  ses 
Lettres  sur  VHistoire  de  France  où  il  ne  s'élevait  pas  à  de 
telles  hauteurs.  L'heure  était  vraiment  splendide,  et  rien 
n'égalera  jamais  ces  trente  années  lumineuses  qui  s'é- 
coulèrent entre  1815  et  1845.  Au  moment  où  M.  Guizot 
montait  en  chaire,  il  y  avait  sept  ou  huit  ans  que  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  de  Joseph  de  Maistre,  et  les  pre- 
mières Méditations  de   Lamartine   avaient  paru  :   deux 
chefs-d'œuvre  éternels.  Il  y  avait  alors  des  peintres  qui 
s'appelaient  Ingres,  Delaroche  et  Delacroix  ;  il  y  avait  un 
sculpteur  qui  s'appelait  Rude,  et  un  musicien  qui  se  nom- 
mait Rossini.  Il  y  avait  des  adolescents  qui  avaient  nom 
Montalembert  et  Lacordaire,   et  dans  la  tête  desquels 
s'élaborait  déjà  la  libre  défense  de  la  sainte  Église.  A  la 
Chambre,  vingt  orateurs  se  combattaient  en  s'estimant, 
et  parfois  en  s'aimant.  Au  Ministère,  on  voyait  de  véri- 
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tables  hommes  d'État,  qui  ne  craignaient  pas  de  se  pas- 
sionner pour  la  modération  sans  sacrifier  la  vérité,  et  qui 
savaient  ne  pas  tendre  certaines  cordes  jusqu'à  les  faire 
éclater.  Partout  de  la  vie  ;  partout  de  l'espérance.  L'E- 
glise reconstruisait  placidement  l'édifice  de  son  ensei- 
gnement et  de  sa  liberté,  et  toute  une  génération  s'é- 
prenait pour  Rome  et  la  Papauté  d'un  amour  qui  dure 
encore  et  durera  toujours.  Tel  fut  l'instant  où  Guizot 
s'écriait,  au  milieu  des  applaudissements  de  son  jeune 
et  enthousiaste  auditoire  :  «  Les  deux  éléments  de  la 
civilisation  (l'élément  social  et  l'élément  humain)  sont 
étroitement  liés  l'un  à  l'autre.  Un  fait  extérieur  bon,  rai- 
sonnable, bien  réglé,  amène  tôt  ou  tard  un  fait  intérieur 
de  même  nature,  de  même  mérite  ;  un  monde  mieux  ré- 
glé, un  monde  plus  juste,  rend  l'homme  lui-même  plus 
juste,  et  l'intérieur  se  réforme  par  l'extérieur,  comme 
l'extérieur  par  l'intérieur.  C'est  la  loi  de  la  nature,  le  fait 
général  de  l'histoire,  la  croyance  instinctive  du  genre  hu- 
main '.  »  Si  ce  ne  sont  pas  là  des  idées  justes  et  élevées, 
de  quel  nom  les  appeler? 

Quant  à  la  méthode  de  iM.  Guizot,  c'était  celle  des  Bé- 
nédictins, et  nul  n'a  donné  à  son  siècle  de  meilleures  le- 
çons de  critique.  Avant  notre  École  des  Chartes,  il  avait 
habitué  les  historiens  à  ne  faire  usage  que  des  vraies 
sources,  et  à  remonter  sans  cesse  aux  chartes  ou  aux 
chroniques.  Sa  Collection  de  Mémoires  a  rendu  d'incon- 
testables services  que  les  catholiques  ne  sauraient  jamais 
oublier  :  car  ces  Mémoires  éclairent  principalement  la 
noble  époque  où  l'Église  régnait.  Néanmoins  M.  Guizot 
manque  parfois  de  précision,  et  je  n'oserais  souscrire  à 

'  Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  23. 
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Ions  les  mois  de  celte  double  proposilion,  que  je  rencontre 
dans  ses  Méditations  aur  f  essence  de  la  vcHfjion  rhrétiennr  : 
«  L'histoire  repose  sur  deux  bases  :  les  documents  po- 
sitifs sur  les  faits  et  les  personnes  ;  les  vraisemblances 
morales  sur  renchaînement  des  faits  et  l'action  des  per- 
sonnes '.  »  Je  me  défie  un  peu  de  ce  second  élément, 
dont  on  pourrait  facilement  abuser;  mais,  en  revanche, 
j'aime  à  voir  cet  esprit  pénétrant  et  vif  se  servir  déjà 
des  monuments  figurés  et  appeler  l'archéologie  au  se- 
cours de  l'histoire,  llya  quelque  part,  dans  la  septième 
leçon  de  son  premier  Cours,  une  charmante  description 
d'une  maison  bourgeoise  au  douzième  siècle,   qui  fait 
partie  intrinsèque  d'une  dissertation  et  d'un  récit  :  «  En- 
trons dans  l'intérieur  de  ces  habitations  de  nos  aïeux  ; 
étudions  le  mode  de  construction  et  le  genre  de  vie  qu'il 
révèle-.  »  Nous  ne  nous  étonnerions  guère  aujourd'hui 
d'un  pareil  procédé,  et  ne  lui  trouverions  rien  de  hardi  ; 
mais  on  ne  saurait  assez  rendre  justice  à  ceux  qui,  les 
premiers,    entrent   ainsi    dans   une   voie   nouvelle.    Par 
malheur,  nous  sommes  ingrats. 

INous  connaissons  désormais  la  philosophie  de  l'histoire 
et  la  méthode  de  M.  Guizot.  Pour  tout  résumer  en  quel- 
ques mots,  on  peut  dire  «  qu'il  se  propose,  d'après  les 
textes  les  plus  authentiques  et  les  monuments  contempo- 
rains, de  mettre  en  lumière  tout  le  mouvement  social  et 
intellectuel  du  Moyen-Age.  »  Nous  n'y  reviendrons  plus  ; 
mais,  du  moins,  il  nous  faut  ajouter  que  jamais  thèses 
plus  nouvelles  ne  furent  présentées  en  un  style  plus  clair. 
Les  auditeurs  devaient  sortir  de  ces  leçons  radieux  et  sans 


'  Méditations  sur  l'essence  de  la  religion  chrétienne,  p.  326. 
2  Civilisation  en  Europe,  I.  c.  p.  213. 
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fatigue  :  car  ils  avaient  aisément  gravé  dans  leur  mé- 
moire tout  l'enseignement  de  cet  étonnant  professeur. 
Pas  n'était  besoin  de  notes  :  chaque  leçon,  lumineuse- 
ment divisée,  pouvait  se  résumer  en  quelques  propo- 
sitions limpides.  M.  Guizot  est  le  type  le  plus  parfait  du 
professeur,  et  en  particulier  du  professeur  français.  On 
n'a  jamais  été  aussi  intelligible,  et  un  Allemand  serait 
incapable  d'une  telle  lucidité.  C'est  le  type  qu'il  faut 
imiter  :  car  ici  la  clarté  ne  fait  tort  ni  à  la  profondeur 
nia  la  méthode.  Sans  doute  Villemain  est  plus  vif,  plus 
pétillant,  plus  «  amusant.  »  Sans  doute  aussi  M.  Guizot 
manque  de  joie  et  de  sourire.  Mais  cette  dignité  est  à  sa 
place.  Il  ne  provoque  pas  l'applaudissement  ;  il  ne  cherche 
pas  le  mot  :  il  ne  court  pas  après  le  trait  final.  S'il  est  so- 
lennel jusqu'à  la  raideur,  il  ne  l'est  jamais  jusqu'à  la  sé- 
cheresse. Et  c'est  une  parole  qui,  malgré  tout,  honore 
l'humanité  autant  que  la  France. 

Mais  il  est  temps  d'analyser  ses  œuvres  historiques  et 
de  réfuter  tout  ce  qu'elles  renferment  d'attaques  plus  ou 
moins  vives  contre  cette  Eglise  catholique,  maîtresse  in- 
faillible du  genre  humain,  dans  les  bras  de  laquelle  Gui- 
zot n'a  pas  voulu  mourir. 


III 


La  civilisation  chrétienne  ne  ressemble  aucunement 
aux  civilisations  de  l'antiquité,  et  il  semble  qu'elle  soit 
marquée  d'un  sceau  divin.  C'est  ce  que  M.  Guizot  cons- 
tate tout  d'abord  sans  ambages.  Il  n'a  jamais  cessé  d'af- 
firmer, durant  toute  sa  vie,  la  divinité  du  Christ,  et  ses 
adversaires  l'oublient  trop.  Mais  à  quel  caractère  spécial 
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ce  ^niiul  esprit  reconnaît-il  tout  d'abord  les  peuples  cliré- 
tiens?  Au  libre  mouvement  des  intelligences,  à  la  lutte,  à 
la  variété  des  idées.  Tandis  que  chacune  des  nations  an- 
tiques était  fatalement  vouée  à  un  seul  mode  de  gou- 
vernement, les  unes  à  la  théocratie,  les  autres  à  l'oligar- 
chie, les  autres  à  la  royauté,  on  voit  que  chez  les  nations 
modernes  les  systèmes  théocratique,  monarchique,  aris- 
tocratique et  populaire  se  croisent,  se  combattent,  se  li- 
mitent et  se  modifient  '.  Pas  d'unité  forcée  :  une  variété 
indépendante. 

Il  y  a  là  une  grande  erreur,  singulièrement  mêlée  à 
une  vérité  lumineuse.  Ayant  toujours  cru  en  Dieu  et  en 
son  Fils,  mais  n'ayant  jamais  voulu  courber  le  front  de- 
vant ce  troisième  terme  de  toute  vérité  qui  est  l'Église, 
M.  Guizot  en  a  été  puni  et  a  été  condamné  à  n'avoir 
plus  la  notion  de  l'Unité.  N'est-il  pas  étrange,  en  effet, 
que,  sans  restriction,  il  accorde  ainsi  ce  caractère  de 
l'unité  aux  civilisations  antiques  et  le  refuse  à  la  chré- 
tienne ?  Quand  Joseph  de  Maistre  choisissait  pour  épi- 
graphe de  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  du  Pape,  ces  mots 
d'Homère  :  «  et?  xot'pavoç  scttoj,  qu'un  seul  homme  ait  l'em- 
pire ;  »  quand  dom  Guéranger  donnait  ce  titre  significatif  : 
La  Monarchie  pontificale,  au  livre  vigoureux  et  substantiel 
oii  il  a  vengé  l'Infaillibilité  de  tant  d'outrages,  ils  expri- 
maient fort  simplement  une  vieille  vérité  du  catéchisme 
catholique  :  c'est  que  Dieu  étant  un  et  l'Eglise  étant  cal- 
quée sur  lui,  l'Église  est  nécessairement  une.  L'unité 
éclate  partout  dans  le  gouvernement  du  monde  naturel  ; 
donc,  elle  doit  éclater  partout  dans  le  gouvernement  du 
monde  surnaturel  :  car  la  simplicité  est  le  caractère  de 

^  Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  41,  42. 
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toutes  les  lois  divines.  [1  n'y  a  qu'un  Dieu  ;  il  n'y  a  qu'un 
Christ;  il  n'y  a  qu'un  ïenanl-lieu,  qu'un  Suppléant  du 
Clirist  :  c'est  le  Pape.  Cette  unité  dans  le  gouvernement 
est  le  premier  caractère  de  la  civilisation  catholique  : 
aveugle  qui  ne  le  voit  pas. 

iMais  voici  maintenant  où  Guizot  a  raison.  C'est  qu'au- 
dessous  de  cette  Monarchie  religieuse,  qui  s'impose  égale- 
ment à  tous  les  peuples  chrétiens,  chacun  de  ces  peuples 
reste  maître  de  la  forme  de  son  gouvernement.  Si  M.  Gui- 
zot n'a  entendu  parler  que  de  cette  variété,  il  a  dit  vrai. 
Ce  que  le  Christianisme  a  apporté  au  monde,  c'est  en  ef- 
fet la  libre  vie  et  le  libre  mouvement  des  intelligences  ; 
c'est  cette  excellente  liberté  dans  toutes  les  matières  que 
l'Église  ne  veut  pas  préciser  et  qu'elle  abandonne  à  nos 
discussions  ;  c'est  cette  libertas  in  diibiis  à  laquelle  nous 
ne  voulons  pas  renoncer,  quant  à  nous,  et  qui  est  un  des 
privilèges  des  enfants  de  Dieu.  U  y  a  eu,  il  y  a  des  répu- 
bliques très  chrétiennes,  comme  il  y  a  eu  des  monar- 
chies très  chrétiennes,  et  plus  d'un  peuple  a  passé  fort 
légitimement  par  ces  différentes  formes  de  gouverne- 
ment. Allons  plus  loin  :  il  y  a  des  milliers  d'idées  poli- 
tiques, comme  il  y  a  des  milliers  d'idées  littéraires  ou 
artistiques,  entre  lesquelles  tout  catholique  a  le  droit  de 
choisir.  Mais,  au-dessus  de  toutes  ces  variétés  se  tient  à 
Rome  l'Unité  radieuse,  aux  genoux  de  laquelle  il  faut 
tomber.  Tel  est  le  plan  divin. 

IV 

C'est  la  civilisation  romaine  qui  a  retenu  le  plus  long- 
temps les  regards  de  M.  Guizot,  et  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner,  puisque  tous  les  peuples  modernes  ont  fait  tant 
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et  de  si  visibles  emprunts  h  la  langue,  aux  lois  et  à  l'ad- 
ministration (lu  vieil  empire  tombé».  Mais,  ici,  notre  his- 
torien a  commis  une  grave  méprise.  Lui,  qui  d'ordinaire 
est  si  modéré,  n'a  pas  su  se  garder  d'une  véritable  exa- 
gération. Le  PREMIER  caractère  du  monde  romain,  c'est, 
à  ses  yeux,  le  caractère  municipal.  <  l'examinez,  dit-il,  le 
caractère  des  monuments  romains  et  des  routes  romai- 
nes, tout  est  uniquement  destiné  à  parer  les  villes  ou  à 
les  relier  entre  elles  ;  tout  est  municipal.  Les  villes 
seules  sont  habitées,  et  l'Kmpire  n'est  tombé  que  parce 
qu'un  jour  les  citoyens  ne  voulurent  plus  être  que  de 
leur  cité'.  »  Sans  doute  il  y  a  certains  rayons  de  vérité 
dans  toutes  ces  alTirmations  ;  mais  l'ensemble  en  est 
taux.  Les  routes  romaines  ont  été  par-dessus  tout  un 
moyen  de  domination,  et  les  vainqueurs  du  monde  les 
ont  multipliées  dans  tout  leur  empire  pour  y  faire  libre- 
ment circuler  leurs  légions  et  enlacer  tous  les  peuples 
dans  les  rets  d'un  despotisme  immense.  Les  théâtres  et 
amphithéâtres,  que  l'on  voit  partout,  ont  été  construits 
pour  consoler  et  distraire  les  vaincus,  autant  que  pour 
amuser  les  vainqueurs.  Quant  aux  campagnes,  elles  n'ont 
jamais  été  délaissées  à  ce  point  avant  le  troisième  ou  le 
quatrième  siècle  de  notre  ère,  et  c'est  fort  heureux  :  car 
le  grand  Empire  serait  mort  de  faim.  Non,  non,  le  pre- 
mier caractère  du  monde  romain,  c'est  le  despotisme,  et 
il  s'est  effroyablement  donné  carrière  dès  les  premiers 
temps  de  la  république  romaine.  Jamais  politique  plus 
impudente,  plus  odieuse  et  plus  habile  n'a  mieux  réussi, 
ni  plus  longtemps,  ni  sur  de  plus  vastes  proportions.  Que 
les  municipes  aient  eu  leur  efïlorescence,  que  ce  régime 

*  Civilisation  en  Europe,  1.  c  p.  4o,  oO,  et  passira. 
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ait  été  poussé  à  sa  perfection,  qu'il  mérite  notre  admira- 
lion,  c'est  incontestable  et  je  n'y  contredis  pas.  Mais  ce 
n'est  pas  le  signe  essentiel  auquel  l'œil  perçant  d'un  his- 
torien reconnaît  cette  prodigieuse  puissance  romaine, 
qui  a  brutalement  et  iniquement  conquis  la  terre  pour 
en  faire  l'instrument  de  son  ambition  sans  frein,  de  ses 
jouissances  et  de  ses  voluptés.  Je  ne  comprends  même 
pas  qu'un  homme  de  la  taille  de  M.  Guizot  ait  pu  attribuer 
la  décadence  de  ce  très  immoral  empire  à  l'excessif  déve- 
loppement de  sa  vie  municipale  :  il  est  assez  connu  qu'il 
est  mort  de  sa  pourriture.  Et  c'est  ici  qu'il  eût  été  bon  de 
faire  apparaître  Dieu,  prenant  les  Barbares  comme  un 
fouet  dans  sa  terrible  main  et  flagellant  Rome  à  coups 
de  Germains.  Ici,  comme  ailleurs,  le  coup-d'œil  manque 
à  Guizot,  et  il  a  trouvé  le  moyen  de  parler  des  invasions 
sans  les  considérer  avant  tout  comme  le  châtiment  pro- 
videntiel d'un  Empire  qui  avait  eu  le  devoir  de  préparer 
l'unité  future  du  monde  chrétien,  mais  qui  avait  manqué 
à  sa  mission  en  essayant  de  noyer  l'Église  dans  le  sang 
de  ses  martyrs. 

Une  fois  sur  cette  pente,  M.  Guizot  y  a  glissé,  et  l'on 
n'est  pas  peu  surpris  de  l'entendre  professer  cette  singu- 
lière doctrine  :  «.  Entre  l'ancien  régime  municipal  des 
Romains  et  le  régime  municipal  des  communes  du  Moyen- 
Age,  le  régime  municipal  ecclésiastique  est  placé  comme 
transition.  Cette  transition  eut  plusieurs  siècles  de  du- 
rée'. »  Que  l'on  ait  ainsi  parlé  du  cinquième  et  du  si- 
xième siècle,  et  des  évêques  considérés  comme  les  défen- 
seurs des  cités,  c'est  fort  bien.  Mais  ensuite!  Il  est  cons- 
taté que  tous  les  droits  et  privilèges  de  l'antique  curie 

^  Essais  sur  l'histoire  de  France,  p.  44. 
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romnine  onl  été  exercés,  dès  le  commencement  de  l'é- 
poque méroving^ienne  el  jusqu'à  la  période  féodale,  non 
pas  par  des  ecclésiastiques,  mais  par  des  fonctionnaires 
royaux,  nommés  comtes.  Le  ronw^  mérovingien  el  caro- 
lingien remplace  les  anciens  curiales.Si  les  registres  mu- 
nicipaux sont  encore  signalés  dans  quelques  actes,  ce 
n'est  plus  guère  qu'une  formule.  La  vie  municipale  n'a 
plus  de  vigueur,  l'élément  ecclésiastique  n'y  domine  pas, 
el  nous  arriverons  ainsi  jusqu'au  jour  où  le  Comte  rom- 
pra insolemment  tous  ses  liens  de  dépendance  avec  le 
pouvoir  central,  pour  devenir  un  seigneur  indépendant. 
A  la  place  du  fonctionnaire,  nous  aurons  alors  un  baron 
féodal,  contre  lequel  les  bourgeois  vont  se  révolter  deux 
ou  trois  siècles  plus  tard.  Telle  est  la  vérité,  et  il  n'y  a  ja- 
mais eu,  comme  on  le  voit,  de  transition  cléricale  entre 
le  municipe  romain  et  nos  communes. 


M.  Guizot  est  plus  heureux  quand  il  juge  les  Barbares 
el  décrit  leurs  mœurs.  Certes,  il  ne  faut  pas  lui  demander 
ici  cette  admirable  vigueur  de  coloris  qui  fait  des  Études 
historiques  de  Chateaubriand  un  vaste  tableau  deRubens; 
mais  l'auteur  de  YHistoire  de  la  Civilisation,  pour  être 
plus  froid,  n'en  est  pas  moins  exact.  Il  s'est  rendu  compte 
du  caractère  grossier  de  ces  tribus,  de  ces  bandes  ger- 
maines, et  c'est  lui  qui,  le  premier  peut-être,  les  a  ingé- 
nieusement comparées  aux  sauvages  de  l'Amérique.  Rien 
n'est  plus  juste.  Le  Germain  est  un  Peau-Rouge.  Il  a  ses 
cheveux  relevés  en  aigrette,  il  se  graisse  la  tète  elle  corps, 
il  se  tatoue.  Sa  vie,  d'ailleurs,  est  d'accord  avec  sa  phy- 
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sionomie.  Il  est  nomade  et  ne  veut  pas  cesser  de  Fêtre  ; 
il  boit  et  mange  pendant  six  mois  de  l'année  et  passe  les 
six  autres  mois  à  conquérir  de  quoi  boire  et  manger  pen- 
dant l'hiver  suivant  ;  il  se  saoule  pour  se  battre  et  se  bat 
pour  se  saouler;  il  aime  les  combats  sans  fin,  les  têtes 
coupées,  le  sang.  Mais  que  de  jeunesse  sous  celte  bru- 
talité, et  quels  germes  de  vertus  mâles!  Ce  sauvage,  il 
a  le  sens  du  sacrifice.  Si  son  chef  meurt  dans  quelque 
équipée  militaire,  il  voudra  mourir  avec  lui,  et  c'est-là 
ce  patronage  militaire  dont  on  a  tant  exagéré  l'infiuence 
sur  la  formation  de  la  féodalité.  Ce  sauvage,  il  a  le  res- 
pect inconscient  de  la  femme  et  une  notion  fort  élevée  de 
la  famille,  qu'il  considère  comme  une  association  dont 
le  père  est  le  gérant  responsable,  l'administrateur  et  le 
mandataire.  Ce  sauvage,  il  a  par-dessus  tout  «  le  senti- 
ment de  la  personnalité,  de  la  spontanéité  humaine  dans 
son  libre  développement  ;  »  il  a  ce  que  M.  Guizot  a  si  bien 
appelé  «  le  plaisir  de  se  sentir  homme  '.  »  Puis,  il  a  de  so- 
lides épaules  et  des  bras  vigoureux  :  il  est  fort,  bien  por- 
tant et  sain.  Il  aies  fraîcheurs  et  les  énergies  d'un  sang 
superbe,  et  tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  sauver,  avec  un 
secours  supérieur,  ce  monde  romain,  tremblotlanl  de 
vieillesse,  exsangue  et  gangrené.  Le  secours  supérieur, 
ce  sera  l'Eglise,  et  la  voici  qui  se  présente,  toute  ra- 
dieuse, à  la  porte  du  baptistère  où  elle  va,  tour  à  tour, 
plonger  toutes  les  bandes  germaines.  Elles  y  sont  entrées 
bandes  :  elles  en  s>OYWYOïii  peuples. 

Et  nous  voici,  nous-mêmes,  parvenus  avec  M.  Guizot 
jusqu'au  sixième  siècle  de  notre  histoire  nationale.  En 
quoi  consistaient  donc  à  cette  époque  les  principes  de  la 

^  Civilisation  en  Europe,  1.  c.p.  62. 
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civilisation?  C'est  notre  historien  qui  va  répondre  liii- 
mômc  à  celte  question,  et  nous  admirerons  une  fois  de 
plus  sa  clairvoyance  et  sa  précision  :  «  Ces  éléments,  dil- 
il,  c'étaient  le  besoin  d'ordre,  les  souvenirs  de  l'ICmpire 
romain,  l'Église  chrétienne  et  les  Barbares '.  »  Hien  do 
mieux,  et  nous  ne  voulons  nous  permettre  ici  que  deux 
observations.  Les  Celtes  nous  paraissent  par  trop  oubliés 
dans  tout  le  tissu  de  cette  Histoire,  et  nous  ne  pouvons 
voir  sans  quelque  douleur  ce  rang  secondaire  que  M.  Oui- 
zot  semble  donner  à  l'Eglise. 

Sans  l'Église,  en  effet,  «  le  besoin  d'ordre  »  n'eût  ja- 
mais reçu  de  satisfaction  ;  les  «  souvenirs  de  l'Empire 
romain»  se  fussent  éteints  comme  un  flambeau  consumé, 
et  les  Barbares  auraient  continué  leur  métier  de  Peau- 
Rouge  sur  notre  terre  ensanglantée  et  sans  repos. 

Donc,  l'Église  méritait  d'être  nommée  la  première. 


VI 


«  Formation  de  la  Nation  et  de  la  Royauté  françaises,  » 
tel  serait  le  titre  exact  de  la  plupart  des  leçons  de  M.  Gui- 
zot,  et  nous  allons  essayer  de  présenter  ici  son  système 
dans  tout  son  développement.  Il  ne  nous  suffira  pas  de 
l'exposer  :  nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le 
combatire. 

Dans  le  domaine  des  faits  naturels,  l'auteur  de  la  Civi- 
lisation est  à  l'aise.  Il  y  fait  preuve  de  cette  sagacité  ori- 
ginale et  féconde  que  personne  n'a  jamais  possédée  à  un 
tel  degré  ;  mais  il  manque  presque  toujours  de  ce  sens 

*  Civilisalion  en  Europe,  I.  c.  p.  83-87. 
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du  surnaturel  dont  le  dernier  des  historiens  catholiques 
possède  si  aisément  le  trésor.  Sans  doute,  il  remonte  à 
toutes  nos  sources  religieuses,  sans  doute,  il  consacre  une 
leçon  aux  Vies  des  Saints  ^,  deux  autres  à  la  règle  de  saint 
Benoît  et  à  l'institut  monastique  ^  et  d'autres  encore  aux 
Papes,  aux  Évêques,  aux  Écoles^  Il  va  plus  loin  et  ne 
craint  pas  d'aiïirmer  l'influence  réelle  que  les  Saints  ont 
exercée  sur  la  société  mérovingienne.  En  parlant  des  Lé- 
gendes où  leur  vie  est  écrite,  il  ne  craint  pas  de  s'écrier  : 
a  Là  se  présentait  l'image  d'un  état  moral  très  supérieur 
à  celui  de  la  société  extérieure.  On  y  trouve  plus  de  bon- 
té, plus  de  tendresse  de  cœur,  une  plus  large  part  faite 
aux  affections  que  dans  tous  les  autres  monuments  de  cette 
époque^.  »  C'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez.  11  fallait 
nous  faire  voir  les  Saints  au  travail  ;  il  fallait  nous  les 
montrer  occupés  à  construire  la  France.  Dans  une  belle 
miniature  du  quinzième  siècle,  on  voit  tous  les  ordres  des 
saints,  iMartyrs,  Docteurs  et  Vierges,  Évêques,  Prêtres  et 
Moines,  travailler  matériellement  à  élever  l'édifice  de 
l'Église  :  les  uns  broient  le  mortier,  les  autres  portent  les 
pierres,  d'autres  les  mettent  en  place,  et  le  bel  édifice 
monte  jusqu'au  ciel,  construit  par  ces  maçons  sublimes. 
Il  en  a  été  ainsi  de  la  France,  littéralement,  et  je  vou- 
drais qu'un  érudit  nous  écrivît  une  Histoire  de  la  civilisa- 
tion d'après  les  seules  Vies  des  saints,  un  autre  d'après  le 
seul  Bullaire,un  autre  d'après  les  seuls  Conciles.  On  ne 
choisirait,  d'ailleurs,  que  les  textes  les  plus  authentiques, 
et  l'on  mettrait  particulièrement  en  relief  tel  canon  de 

<  Civilisation  en  France,  dix-sep lième  leçon. 
-  Quatorzième  et  quinzième  leçons. 
3  Troisième,  douzième  et  seizième  leçons. 
^  Ibid.  Il,  pp.  38,  39. 
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tel  concile  qui  a  praliquement  changé  l'état  du  monde 
moral,  ou  les  vertus  privées  de  tel  saint  qui  ont  donné 
naissance  à  autant  de  vertus  publiques  et  sociales.  r'c«^l 
un  travail  que  M.  Guizot  n'a  pas  fait. 

Mais,  partout  ailleurs,  que  d'aperçus  nouveaux  et  pro- 
fonds ! 


Vil 


Avec  une  impartialité  absolue,  M.  Guizot  résume  toutes 
les  idées  de  ses  devanciers  sur  nos  origines  nationales.  Il 
ne  se  range,  d'ailleurs,  à  aucune  école  et  ne  jure  par  au- 
cun maître.  Il  rejette  tour  à  tour  le  système  aristocra- 
tique de  Boulainvilliers,  le  système  monarchique  de  Du- 
bos,  le  système  démocratique  de  Mably,  et  c'est  fort 
injustement  qu'on  essaierait  de  le  classer  parmi  les  dis- 
ciples de  ce  dernier  maître.  Il  avait  véritablement  trop  de 
bon  sens  pour  ne  pas  se  convaincre  que  chacun  de  ces 
érudits  avait  raison  sur  certains  points,  mais  excédait 
sur  certains  autres.  Cependant  il  ne  se  livra  pas  à  un 
vain  éclectisme  et  préféra  s'en  rapporter  aux  textes.  Il 
fit  surtout  le  meilleur  emploi  de  ces  lois  germaines,  qui 
étaient  si  mal  connues  de  son  temps,  et  où  il  a  jeté  tant 
de  lumière.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  établir  le  caractère  de 
la  royauté  mérovingienne,  et  il  y  a  véritablement  fort  peu 
à  reprendre  dans  tout  ce  qu'il  a  dit  de  l'état  des  per- 
sonnes à  la  même  époque.  On  peut  lui  reprocher  de  n'a- 
voir pas  fait  une  distinction  suffisante  entre  les  temps  qui 
ont  précédé  et  ceux  qui  ont  suivi  le  règne  de  Clovis.  Ce- 
pendant il  lui  était  aisé  de  s'en  rendre  compte  d'après 
les  différentes  rédactions   de  la  loi  salique.    Avant  le 
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triomphe  définitif  des  Francs-Saliens  et  leur  établisse- 
ment dans  le  centre  même  de  la  Gaule,  il  est  certain  que 
l'Assemblée  des  hommes  libres,  au  sein  de  cette  petite 
tribu  qui  était  appelée  à  un  si  grand  destin,  était  le  rouage 
capital  de  tout  le  mécanisme  politique.  ^lais  il  y  eut  une 
réaction  monarchique  sous  Clovis,  et  le  Roi  ne  laissa  aux 
Assemblées  qu'une  importance  secondaire.  Il  est  incon- 
testable, d'ailleurs,  que  cette  réaction  fut  presque  unique- 
ment due  au  mérite  personnel  de  Clovis,  à  son  énergie 
singulière,  à  son  génie  politique.  Après  lui,  tout  retomba 
en  je  ne  sais  quelles  demi-ténèbres  fort  difficiles  à  per- 
cer, et  il  devient  malaisé  de  préciser  les  attributions  de 
la  royauté.  Ici,  M.  Guizot  n'a  pas  été  suffisamment  pers- 
picace ;  mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  qu'en  1828  un 
certain  nombre  de  documents  n'avaient  pas  été  publiés 
et  qu'on  ne  soupçonnait  pas  encore  l'importance  de  cer- 
tains autres. 

Somme  toute,  cette  royauté  de  la  première  race  ne 
mérite  pas  à  tous  égards  le  nom  de  «  barbare  »  que  lui 
décerne  l'historien  de  la  Civilisation.  Elle  n'est  pas  abso- 
lument et  uniquement  germaine.  Les  pauvres  rois  qui 
traînaient  à  Paris,  à  Orléans  ou  à  Soissons,  une  vie  si  peu 
royale,  essayaient  néanmoins  d'imiter,  ou  plutôt  de  sin- 
ger les  empereurs  romains.  Ils  ont  même  prétendu,  à 
plusieurs  reprises,  exercer  la  plénitude  du  pouvoir  légis- 
latif, et  leurs  constitutions  paraissent  calquées  sur  celles 
des  Césars.  11  est  vrai  qu'il  en  reste  si  peu,  si  peu  !  De 
telles  prétentions  n'ont  pas  été  et  ne  pouvaient  pas  être  de 
longue  durée.  Au  point  de  vue  administratif,  les  rois  che- 
velus ont  encore  tenté  de  reproduire  le  même  modèle  : 
la  magistrature  du  Comte  est,  par  plus  d'un  côté,  une 
conception  romaine,  et,   dans  l'administration  des   do- 
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maincs  royaux,  on  a  continué  tellement  quellement  les 
tradilions  impériales.  Kn  matière  <le  finances  surtout, 
(-lovis  et  ses  successeurs  n'eurent  rien  tant  à  C(eur  que  de 
conserver  intact  le  réseau  de  la  fiscalité  romaine.  Ils  ont 
eu,  sous  d'autres  noms,  leurs  contributions  directes  et 
leurs  contributions  indirectes  :  mais  avec  quelles  irré- 
gularités! mais  avec  quelles  intermittences  !  Rien  de  con- 
sistant, rien  de  net.  On  impose  tant  qu'on  peut,  on  attire 
au  fisc  le  plus  d'argent  possible  ;  mais,  à  côté  de  ces  pe- 
tites habiletés,  on  accumule  les  grandes  maladresses,  et 
le  déplorable  système  des  immunités  va  ouvrir  la  porte  à 
mille  abus,  h  mille  scandales.  Quant  à  la  justice,  elle  se 
rend  à  la  germaine,  avec  des  jurés  que  le  comte  préside, 
et  le  service  militaire  est  également  d'origine  et  de  com- 
plexion  germaniques  :  tous  les  hommes  libres  le  doivent 
et  le  roi  se  met  à  leur  tête.  Telle  est  cette  royauté  méro- 
vingienne, où,  comme  on  le  voit,  les  éléments  les  plus 
opposés  sont  bizarrement  mêlés.  M.  Guizot  n'a  peut-être 
pas  fait  ce  tri  avec  assez  de  netteté  ;  mais  il  est  permis  de 
croire  que,  sans  ses  leçons,  on  aurait  été  bien  plus  long- 
temps à  le  faire. 


VIII 


Là  où  il  se  montre  profondément  historien,  c'est  dans 
les  Études  qu'il  a  consacrées  à  l'avènement  de  la  seconde 
race'.  11  nous  paraît  impossible  de  mieux  juger  et  de 
mieux  dire.  M.  Guizot  considère  avec  raison  le  triomphe 
des  Carolingiens  comme  l'effet  d'une  réaction  germa- 

*  Essais,  1.  c.  p.  66-68,  etc. 
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nique  :  «  Pépin,  dil-il,  n'est  pas  un  usurpateur  ordinaire  ; 
c'est  le  chef  d'un  peuple  nouveau  qui  tient  à  la  Germanie 
plus  qu'à  la  Gaule'.  »  Et  notre  historien  n'hésite  pas  à 
ajouter  :  «  Il  y  eut  alors  comme  une  seconde  invasion  de 
la  Gaule  par  les  Germains'^.  »  Rien  n'est  plus  juste,  et  la 
mollesse  neustrienne  avait  nécessairement  amené  cette 
révolution  qui  nous  sauva.  Pépin  et  Charlemagne  sont  des 
Germains,  sans  doute,  mais  des  Germains  qui  ont  déter- 
miné la  halte  définitive  des  invasions  germaines.  Char- 
lemagne, en  transportant  sur  le  Rhin  le  siège  de  l'Empire, 
«  a  mis  la  Gaule  à  l'abri  de  toute  invasion  nouvelle^.  »  Je 
ne  sais  pas,  en  vérité,  s'il  existe  une  plus  belle  page  que 
celle  où  M.  Guizot  développe  cette  thèse  si  nouvelle  et  si 
vraie  :  «  L'immense  empire  de  Charlemagne  ne  devait  pas 
survivre  à  la  main  puissante  qui  l'avait  fondé;  mais  une 
grande  œuvre  n'en  demeura  pas  moins  accomplie  :  l'inva- 
sion des  Barbares  en  Occident  fut  arrêtée  ;  la  Germanie 
elle-même  cessa  d'être  le  théâtre  de  ces  continuelles  fluc- 
tuations de  peuplades  errantes  ;  les  Etats  qui  s'y  formèrent 
par  le  démembrement  de  l'héritage  de  Charlemagne  s'y 
consolidèrent  peu  à  peu  et  devinrent  la  digue  qui  mit  un 
terme  à  cette  inondation  d'hommes  que  l'Europe  subissait 
depuis  quatre  siècles.  Les  peuples  et  les  gouvernements 
se  fixèrent,  et  l'ordre  social  moderne  commença  à  se  dé- 
velopper*. »  Oii  sont-ils,  ceux  qui  prétendent  que  l'auteur 
d'une  tefle  page  n'était  pas  vraiment  historien?  Mais,  bien 
au  contraire,  et  sauf  toutes  les  réserves  qu'un  catholique 
a  le  droit  et  le  devoir  de  formuler,  je  serais  tenté  de  dire 

<  Essais,  1.  c.  p.  67. 

2  Ibid.,  p.  66. 

3  IbicL,  p.  67. 

'  Ibid.,  p.  68. 
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(le  M.  iiui/ot  :  «  (-e  n'élait  pas  un  historien,  c'élail  l'Ilis- 
toricn.  »  On  n'a  jamais  possédé  à  ce  point  ce  que  j'ap- 
pellenii  le  sens  naturel  de  l'histoire. 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  satisfait  de  sa  théorie 
sur  l'origine  de  la  féodalité  :  il  y  est  vague,  et  c'est  un 
défaut  dont  il  n'est  pas  coutumier.  En  une  question  aussi 
complexe,  on  n'arrivera  jamais  à  rien  de  clair  si  l'on 
n'admet  pas  cette  excellente  distinction  que  les  anciens 
feudistes  savaient  faire  entre  les  fiefs  «  simples  »  et  les 
fiefs  <(  de  dignité  ».  Or,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
ces  deux  ordres  de  faits.  11  arriva  que,  vers  le  milieu  du 
neuvième  siècle,  les  Ducs  et  les  Comtes,  qui  étaient  des 
fonctionnaires  royaux  et  des  espèces  de  préfets,  se  ren- 
dirent indépendants  de  l'autorité  centrale  et  gouver- 
nèrent en  leur  propre  nom  les  provinces  ou  les  cités 
qu'ils  gouvernaient  jadis  au  nom  de  l'Empereur  ou  du 
Roi.  Supposez  aujourd'hui  (par  impossible)  chacun  de 
nos  préfets  devenant  indépendant,  allant  jusqu'à  la  ré- 
volte et  disant  à  ses  administrés  :  «  C'est  à  moi  que  vous 
paierez  désormais  les  impôts;  c'est  pour  moi  désormais 
que  le  général  commandera  les  troupes  du  département, 
et  elles  me  devront  fidélité;  c'est  en  mon  nom  enfin  que 
le  président  du  tribunal  rendra  désormais  ses  arrêts  ;  » 
faites  cette  hypothèse,  et  vous  aurez  quelque  image  de  ee 
qui  se  passa  au  neuvième  siècle.  Et  tels  sont  les  fiefs  de 
dignité.  Mais  les  fiefs  simples  ont  une  tout  autre  origine. 
M.  Guizot  s'en  est  tenu  à  la  fameuse  théorie  des  bénéfices, 
que  la  science  a  renversée  :  la  vérité  est  que  le  fief  est 
né  de  cette  rage  de  concessions  usufruitières  qui  a  carac- 
térisé presque  toute  l'époque  mérovingienne  et  les  com- 
mencements de  la  seconde  race.  Notre  malheureux  pays 
était  couvert  de  jachères  immenses,  et  les  bras  ne  suffi- 
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saient  pas  aux  défrichements.  C'est  alors  que  l'on  voit  se 
multiplier  ces  fameux  contrats  de  précaire,  dont  Guizot  a 
compris  l'importance  ^  mais  dont  il  n'a  pas  assez  pénétré 
l'essence.  Il  y  aurait  vraiment  un  beau  livre  à  écrire 
sous  ce  titre  :  De  V influence  des  précaires  sur  la  formation 
de  la  féodalité.  Des  milliers  de  gens  viennent  alors  trou- 
ver les  gros  propriétaires  et  leur  tiennent  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Donnez-moi  en  usufruit  telle  ou  telle  de  vos 
terres,  qui  est  là-bas,  et  elle  vous  fera  pleinement  retour 
après  ma  mort,  où  après  celle  de  mon  fils.  »  D'autres 
systèmes  dusufruits  sont  également  en  usage,  et  l'on 
arrive  à  cet  acte  appelé  commendatio ,  par  lequel  l'usufrui- 
tier se  recommande  à  la  protection  à^^  son  propriétaire. 
Cet  acte  célèbre  est  commun  dans  nos  Recueils  de  for- 
mules :  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  encore  la  vassalité, 
mais  ce  n'en  est  pas  aussi  loin  qu'on  pourrait  le  croire 
et,  dans  nos  vieux  textes  un  commandé  ou  un  vassal,  c'est 
tout  un.  Un  second  pas,  qui  est  décisif,  sera  fait  à  l'é- 
poque de  Cliarlemagne,  et  le  capitulaire  de  803  nous 
montrera  les  vassi  forcés  de  suivre  à  l'armée  impériale 
leur  senior.  Néanmoins,  ce  n'est  pas  le  fief  encore.  Pour 
qu'il  y  ait  fief,  il  faut  que  l'obligation  du  service  militaire 
soit  nettement  précisée,  et  que  ce  service  soit  dû  au  sei- 
gneur, directement,  et  non  plus  à  l'Empereur  ou  au  Roi. 
Le  fief,  en  d'autres  termes,  c'est  la  tenure  noble,  c'est  la 
tenure  moyennant  le  service  militaire.  Au  milieu  du  neu- 
vième siècle,  et  dans  le  temps  même  où  se  constituaient 
les  fiefs  de  dignité,  on  voit  une  foule  d'hommes  à  genoux 
devant  d'autres  hommes.  Ce  sont  les  anciens  commenda- 
ti,  les  anciens  vassi,  ou  d'autres  à  leur  imitation,  qui  se 

^  Essais,  1.  c.  p.  117. 
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inetlont  sous  le  piilron;if;c  des  anciens  aniiorcR  en  l(Mir 
criant  :  «Je  suis  voli-e  homme  el  me  ballrai  pour  vous.» 
Tels  sont  les  fiefs  simples,  et  il  ne  scmbh;  pas  que  M.  (iui- 
zot  en  ait  sulTisamment  compris  l'origine  et  le  caractère'. 
Son  jugement  sur  la  f6odalit6  est  des  plus  modérés.  Trop 
modéré  peut-être,  il  a  raison  de  constater  «  que  le  ré- 
gime féodal  était  nécessaire,  »  et  que  «  c'était  alors  le 
seul  état  social  possible.  »  Il  est  en  droit  d'ajouter  qu'une 
bonne  preuve  en  faveur  de  sa  nécessité,  «  c'est  l'univer- 
salité de  son  établissement  ~.  »  D'ailleurs  il  a  vu,  avec  l'or- 
dinaire acuité  de  son  regard,  que  ce  nouveau  régime  n'était 
pas  sans  offrir  de  graves  défauts  :  «  Plus  d'autorité  forte, 
plus  de  pouvoir  public,  plus  d'unité  nationale  ^.  »  On  sait 
en  etîet  jusqu'à  quel  point  le  déplorable  enchevêtrement 
des  fiefs  a  failli  devenir  fatal  à  l'unité  de  notre  France, 
qui  fut  par  là  retardée  de  deux  ou  trois  siècles.  L'idée  de 
patrie  a  été  certainement  diminuée  ou  compromise  par 
l'idée  de  fief,  et  c'est  à  la  féodalité  que  nous  devons  en 
partie  les  désastres  des  guerres  anglaises.  Mais  il  est 
d'autres  vices  dans  ce  système,  que  M.  Guizot  n'a  point 
signalés.  Je  regrette  d'y  rencontrer  presque  partout  la 
possession  à  la  place  de  la  propriété,  et  j'ai  des  griefs  de 
catholique,  des  griefs  qui  sont  encore  plus  graves.  La 
féodalité,  en  donnant  à  l'Église  ses  cadets,  nous  a  fait 
don,  hélas!  d'une  quantité  de  prêtres  médiocres  et  de 
moines  sans  vocation.  Grâce  à  la  malheureuse  confusion 
qui  se  fit  entre  le  pouvoir  spirituel  des  évêques  et  leurs 
devoirs  féodaux,  il  arriva  aussi  que  les  droits  de  l'Église 
furent  lésés.  On  en  vint  en  Allemagne  à  la  guerre  d-es 

^  Essais,  1.  c.  p.  101  et  ss. 

2  Ibid.,  p.  102. 

3  C'est  le  résumé  de  la  quatrième  leçon  de  la  Civilisation  en  Europe. 
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investitures  ;  on  en  vint  chez  nous  à  la  déplorable  doc- 
trine de  la  Régale.  Mais  voici  qui  est  pire  encore  :  les 
mœurs  féodales  pénétrèrent  jusque  dans  le  palais  et 
jusque  dans  l'âme  de  nos  évêques,  qui  étaient  en  même 
temps  comtes  et  les  seigneurs  de  leurs  villes  ou  provinces 
épiscopales.  Ils  crurent  qu'ils  pouvaient  légitimement  se 
servir  de  la  lance  aussi  bien  que  de  la  crosse,  et  il  s'en 
rencontra  qui  passèrent  leur  vie,  heaume  en  tête  et  hau- 
bert au  corps,  «  à  donner  et  à  recevoir  de  bons  coups.  » 
Détestable  pratique,  et  mille  fois  condamnée  par  l'Église. 
M.  Guizot,  qui  n'était  pas  catholique,  en  devait  être  moins 
blessé  que  nous.  Que  de  fois  notre  cœur  en  a  saigné  ! 

En  revanche,  M.  Guizot  fait  à  la  féodalité  le  reproche 
le  plus  injuste,  lorsqu'il  s'emporte  contre  les  corvées  et 
s'écrie  :  «  Rien  de  moralement  commun  entre  le  posses- 
seur du  fief  et  les  colons  ;  ils  font  partie  de  son  domaine, 
ils  sont  sa  propriété,  etc.  *.  »  Il  ne  faut  pas  accuser  de  cet 
état  de  choses  la  féodalité,  qui  n'en  est  aucunement  res- 
ponsable. Je  crains  bien  que  M.  Guizot  ne  se  soit  tout  à 
fait  mépris  sur  la  nature  du  domaine  rural,  de  la  villa. 
Ce  domaine  se  compose  de  deux  parties  :  celle  qui  est  cul- 
tivée pour  le  seigneur  et  celle  qu'il  abandonne  à  ses 
colons,  à  ses  mansionarii.  De  ces  deux  parties,  la  pre- 
mière est  de  beaucoup  la  plus  considérable.  Même  elle 
est  immense,  et,  pour  la  cultiver,  il  faut  de  toute  néces- 
sité un  très  grand  nombre  de  bras.  Ces  bras,  oii  les  pren- 
dra-t-on?  Dans  le  domaine  lui-même,  et  ce  seront  ceux 
des  colons.  Ils  auront  l'obligation  de  venir  semer,  labou- 
rer et  moissonner  les  champs  du  seigneur,  travailler  sa 
vigne,  faire  ses  foins,  réparer  ses  murs,  ébrancher  ses 

'  Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  113,  etc. 
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arbres,  charroyer  ses  pierres,  etc.,  etc.  Telles  sont  en  ef- 
fet les  principales  corvées  auxquelles  les  colons  sont  sou- 
mis. Mais  ne  l'oublions  pas  :  ils  y  étaient  soumis  d^s  le 
temps  des  Uom.iins,  et  ces  corvées  n'ont  rien  de  féodal. 
VAdiû  donné  un  vaste  domaine,  il  faut  le  faire  cultiver 
par  des  hommes  ad  /toc  Ces  hommes  furent  d'abord  des 
esclaves,  puis  des  serfs,  puis  des  hommes  libres.  Le 
nombre  des  mannonarii  infjoiuiles,  des  paysans  libres 
qui  étaient  appelés  à  travailler  le  domaine  du  seigneur, 
ce  nombre  a  toujours  été  en  augmentant  depuis  le  neu- 
vième siècle  jusqu'à  nos  jours.  En  Normandie,  il  n'y 
avait  plus  de  serfs  au  treizième  siècle  S  et  les  autres  pro- 
vinces suivirent  toutes,  mais  d'un  pas  inégal,  cet  admi- 
rable mouvement.  Telle  est  la  véritable  histoire  du  pro- 
grès au  Moyen-Age,  et  personne  encore  n'a  eu  l'idée  de 
l'écrire.  Exoriatur  aliquis  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  parvenus  au  dixième 
siècle,  et  si  nous  voulions  résumer  en  deux  lignes  tous  les 
faits  acquis,  tous  les  résultats  obtenus  jusqu'ici  par  les 
recherches  de  M.  Guizot,  nous  n'aurions  qu'à  lui  em- 
prunter ses  propres  conclusions  et  à  nous  écrier  avec 
lui  :  «  Les  invasions  ont  fait  halte  et  l'homme  s'est  atta- 
ché à  la  terre.   »  Excellent  résumé,   et  que  nous  vou- 


*  Guizot  dit  quelque  part  :  «  Le  despotisme  féodal  a  toujours  été  re- 
poussé et  odieux  :  il  a  pesé  sur  les  destinées,  sans  jamais  régner  sur  les 
âmes.  »  {Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  114.)  C'est  une  thèse  un  peu  exa- 
gérée, et  M.  Léopold  Delisle  nous  dit,  au  contraire,  «  qu'en  Normandie  il  a 
vainement  cherché  les  traces  de  cet  antagonisme  qui,  suivant  les  auteurs 
modernes,  régnait  entre  les  différentes  classes  de  la  société.  >-  Et  le  même 
érudit  ajoute  :  «  Les  rapports  des  seigneurs  avec  leurs  hommes  n'y  sont 
pas  entachés  de  ce  caractère  de  violence  et  d'arhitraire  avec  lequel  on 
se  plait  trop  souvent  à  les  décrire.  »  {Études  sur  la  classe  agricole  en  Nor- 
innii'lh' au  Moi/cii-Age,  pp.  xxxvr,  xxxvii.) 
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drions  graver  profondément  dans  tous  les  esprits,  en 
vulgarisant  de  notre  mieux  le  plus  élonnant  des  vulgari- 
sateurs. 


IX 


Cependant  la  Royauté  a   disparu  de  nos  regards,   et- 
nos  regards,  hélas  !  n'y   ont  guère  perdu.  Le  spectacle 
qu'elle  nous  offre  depuis  la  mort  de  Charlemagne  n'est 
guère  fait  que  pour  nous  attrister,  et  c'est  celui  d'une  dé- 
cadence que  tout  précipite.  Il  arrivera  même  un  jour  où, 
au  milieu  de  celle  grande  débâcle  et  de  ce  vasle  épar- 
pillement  de  la  féodalilé,  la  couronne  «  semblera  posée 
sur  la  tête  d'une  ombre,  »  et  où  la  taille  du  roi  de  France 
se  rabaissera  à  celle  d'un  simple  baron.  Il  ne  sera  plus 
qu'un  seigneur  semblable  à  tant  d'autres  seigneurs,  dont 
la  cour  sera  féodale,  dont  le  domaine  sera  féodal,  dont  la 
justice  sera  féodale.  M.  Guizot  a  mis  ce  fait  hors  de  doute  ; 
mais  il  ne  nous  laisse  pas  sur  cette  impression,  et  nous 
montre   comment  la   Royauté,    qu'on   aurait   pu  croire 
morte,  va  soudain  renaître,  se  redresser  et  vivre  :  «  Celte 
royauté  subsistait  toujours.  Il  est  trop  vrai  qu'elle  était 
impuissante  et  nominale  ;  mais  c'était,  à  tout  le  moins  un 
titre,  un  mot  qui  élail  très  recherché.  »  Or,  un  des  chefs 
de  la  féodalilé   française  s'empara  certain  jour  de  ce 
litre  encore  populaire  :  «  Placé  par  la  situation  de  ses  do- 
maines plus  favorablement  qu'un  autre  pour  un  tel  des- 
sein, Hugues  Capet  se  l'appropria.  Il  n'y  avait  pas  plus 
de  droit  qu'aucun  autre  ;  il  ne  fut  porlé  au  trône  par  au- 
cun parti,  par  aucune  intrigue.  11  prit  le  nom  de  roi  :  ce- 
lui qui  le  possédait  ne  pouvait  s'y  opposer,  et  la  plupart 
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des  grands  seigneurs  ne  s'en  in(|uiélèrcnt  pas.  Hugues  se 
(il  alors  reconnallrc  par  ses  propres  vassaux,  qui  n'a- 
vaient qu'à  gagner  à  l'élévation  de  leur  suzerain.  l*eu  à 
peu  les  principaux  feudalaires,  séduits  par  ses  conces- 
sions et  ses  promesses,  avouèrent  le  titre  supérieur  qu'il 
s'était  donné.  Ce  fut  toute  la  révolution  capétienne.  Nulle 
révolution  n'a  été  plus  insignifiante  quand  elle  s'est  faite, 
et  plus  féconde  en  grands  résultats'.  »  Ici  encore  nos 
lecteurs  admireront  la  délicatesse  et  la  précision  du  sens 
historique  ;  mais  ici  encore  il  manque  à  notre  historien  je 
ne  sais  quel  air  des  hauteurs,  je  ne  sais  quel  soufïle  gé- 
néreux. Cet  homme  n'a  jamais  dû  se  dire  Altius.  Il  n'a 
vu  dans  l'élévation  d'Hugues  Capet  que  les  faits  matériels 
et  contingents,  et  il  n'y  a  pas  vu  deux  choses  qu'un  ca- 
tholique y  découvre  tout  d'abord  :  l'action  de  Dieu,  qui 
se  proposait  de  faire  dans  le  monde  de  si  grandes  choses 
avec  les  Capétiens,  et  qui  a  préparé  leur  avènement  dans 
la  sagesse  de  ses  desseins  éternels,  et,  en  second  lieu, 
l'intervention  réelle  de  la  nation.  Certes,  il  n'y  a  pas  là 
de  suffrage  universel,  ni  de  suffrage  restreint,  ni  même 
rien  qui  ressemble  à  un  vote.  Mais  néanmoins  il  y  a  in- 
tervention :  car  les  barons  et  les  évoques  approuvent  et 
ratifient.  Or,  ils  étaient  les  seuls  qui  eussent  alors  la  vie 
politique  en  eux.  Quand  le  grand  Suarez,  reproduisant  la 
doctrine  de  l'École,  pose  en  principe  que  «  le  pouvoir 
descend  de  Dieu  par  l'intermédiaire  du  peuple,  de  la 
communauté  parfaite,  »  il  faut  entendre,  par  ces  derniers 
mots,  ceux  qui,  à  telle  ou  telle  époque  de  l'histoire,  sont 
constitués  politiquement.  Le  tiers  état  n'apparaît  pas  dans 
la  révolution  capétienne,  et  il  y  a  pour  cela  une  excel- 

'  Essais,  1.  c.  p.  72. 
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lente  raison  :  c'est  qu'il  n'existait  pas  encore.  Mais  enfin 
la  nation  intervient  par  ceux  de  ses  membres  qui  sont 
alors  intelligents  et  responsables.  Donc,  ici,  comme  tou- 
jours, la  royauté  nous  apparaît  avec  le  caractère  d'un 
contrat.  Et,  en  dehors  de  celte  très  catholique  doctrine, 
il  n'y  a  place  que  pour  le  césarisme,  rouge  ou  blanc. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  ne  veulent  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre. 


X 


L'histoire  des  premiers  Capétiens  présente  le  plus  cons- 
tant intérêt.  On  y  voit  celte  frêle  petite  royauté  grandir, 
grandir  encore,  grandir  toujours.  Ils  ont  encore  bien 
peur,  ces  rois  féodaux,  et  ne  manquent  pas  à  faire  sacrer 
leurs  fils  de  leur  vivant,  crainle  d'accident.  Néanmoins 
ils  s'affermissent.  On  se  rappelle  de  plus  en  plus,  autour 
d'eux,  que  ce  mot  roi  a  jadis  signifié  quelque  chose  de 
grand,  et  l'on  est  de  moins  en  moins  éloigné  de  leur  re- 
connaîlre  je  ne  sais  quelle  suprématie  vague.  Dans  le  la- 
byrinthe de  la  féodalité,  on  ressaisit  le  fil  de  la  tradition 
royale  :  on  ne  le  perdra  plus.  On  n'en  est  pas  encore  à 
faire  des  Ordonnances  générales,  mais  on  y  tend.  Le 
onzième  siècle  s'écoulera  dans  ces  essais  de  reconstitu- 
tion. C'était  l'époque  où  les  architectes  inventaient  ce 
puissant  et  noble  style  roman,  qui  a  pour  trait  principal 
la  construction  de  voûtes  en  pierre  destinées  à  préserver 
tout  l'édifice,  et  c'était  l'époque  aussi  où  l'on  construisait 
la  monarchie  romane  comme  une  voûte  solide  destinée  à 
préserver  tout  le  pays  de  France.  Le  monument  ne  se  fit 
pas  en  un  jour,  et,  plus  d'une  fois,  les  pierres  s'écroulèrent 
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aux  piods  dos  urchilectes  ;  mais  ces  vaillants  recomnion- 
c(>rcnl  ol  finirent  par  vaincre  tous  les  obstacles.  Avec 
Louis  VI,  la  royauté  triomphe,  et  c'est  ce  que  M.  Guizot 
a  bien  fait  voir  dans  son  Ilhfoire  de  Franco  racontée  âmes 
Petits- En/an fs.  J'aurais  voulu  qu'il  se  passionnât  plus 
vivement  pour  ce  règne  de  Louis VII,  qui  a  si  bien  prépa- 
ré le  règne  lumineux  de  Philippe-Auguste,  et  qui  lui- 
même  est  resté  dans  l'ombre.  C'est  de  ce  règne  que 
datent  en  réalité  les  premiers  Arrêts  du  Parlement  et 
les  premières  Ordonnances  véritablement  générales. 
L'auteur  de  X^Civilisation  n'a  pas  vu  nettement  que  l'his- 
toire de  la  curia  régis  est,  en  réalité,  l'histoire  des  pro- 
grès de  la  royauté.  Ce  n'était  d'abord  qu'une  portion  du 
Conseil  dont  nos  rois  s'étaient  toujours  entourés;  c'était, 
au  sein  de  ce  Conseil,  la  Commission  de  justice.  On  en 
vint  à  la  transformer  un  jour  en  un  tribunal  souverain, 
où  devaient  aboutir  toutes  les  causes  qu'on  pouvait  assi- 
milera des  cas  royaux,  et,  par  voie  d'appel,  toutes  le& 
sentences  rendues  par  les  justices  seigneuriales  dans  les 
limites  du  domaine.  Cette  révolution  capitale,  commen- 
cée sous  Philippe-Auguste,  ne  fut  réellement  aclievée  que 
sous  saint  Louis.  Iillle  est  due  à  ces  instruments  dociles  et 
intelligents  de  la  royauté,  à  ces  baillis  et  sénéchaux  dont 
M.  Guizot  a  si  peu  parlé.  Ils  étaient  envoyés  partout, 
comme  les  représentants  et  les  mandataires  de  celte 
royauté  entreprenante.  Ils  centralisaient  les  impôts  dûs 
au  roi  ;  ils  présidaient  le  tribunal  féodal  au  nom  du  roi  ; 
ils  conduisaient  au  roi  le  ban  et  l'arrière-ban  ;  ils  admi- 
nistraient pour  le  roi.  Ce  sont  de  véritables  préfets,  et 
leur  principale  occupation  consiste  à  multiplier  les  cas 
royaux  et  les  appels  à  cette  curia  régis  qui  prend  décidé- 
ment le  nom  de  Parlement.  Ils  y  réussissent  à  souhait. 
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Le  roi  de  France  reconquiert  peu  à  peu  tous  ses  droits 
régaliens,  qui  lui  avaient  été  volés  au  neuvième  siècle. 
Voici  qu'il  reprend  la  plénitude  du  pouvoir  législatif  et 
rend  des  ordonnances  semblables  à  cet  acte  magnifique 
de  1254  ',  qui  peut  passer  pour  une  Constitution  ou  pour 
un  Code  ;  voici  qu'en  même  temps  il  ressaisit  hardiment 
l'exercice  du  pouvoir  administratif  et  que,  par  sa  corres- 
pondance journalière  avec  ses  sénéchaux  et  ses  baillis,  il 
gouverne  lui-même  son  royaume  ;  voici  qu'il  multiplie 
les  ressources  de  son  trésor  central  et  régularise  les  im- 
pôts ;  voici  qu'il  possède,  indépendamment  du  ban  et  de 
l'arrière-ban,  ses  milices  communales,  et  tout  à  l'heure 
ses  troupes  permanentes.  Je  ne  dis  rien  de  son  pouvoir 
judiciaire  :  car  c'est  par  là  qu'il  a  commencé  de  vaincre, 
et  c'est  ce  premier  avanlage  qui  lui  a  fait  conquérir  tous 
les  autres. 

Je  m'arrête  :  car  nous  arrivons  à  Philippe-le-Bel,  et  la 
royauté,  sous  l'influence  des  légistes,  va  cesser  d'être 
chrétienne.  Ne  vaut-il  pas  mieux  rester  sur  le  goût  de 
saint  Louis  ? 

Cette  histoire  de  la  royauté,  que  je  viens  d'esquisser 
d'après  M.  Guizot,  et  parfois  contre  lui,  cette  histoire 
renferme  pour  nous  plus  d'une  leçon.  Il  est  aisé  de  voir 
que  nos  rois,  sans  jamais  cesser  d'avoir  l'esprit  tourné 
vers  Dieu,  vers  Jésus-Christ  et  vers  l'Église,  n'ont  jamais 
dédaigné  d'employer,  pour  affermir  leur  pouvoir,  ces 
moyens  naturels,  contingents  et  relatifs,  qui  sont  en  har- 
monie profonde  avec  l'honnêteté  la  plus  rigoureuse,  et 
cette   noble  science   de   la  politique,  qui  n'est  pas  une 


^  Ordonnance  de  S.  Louis  «pour  la  réformation  des  mœurs  et  de  la 
justice.  »  (Décembre  1234.) 
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science  anti-chrélienne.  .restime  qu'il  y  a  toujours  eu, 
entre  le  roi  et  la  nation,  un  pacte  tacite,  qui  est  attesté 
par  de  belles  libertés  cbréliennes.  J'en  reviens  malgré 
moi  h  cette  magnifique  doctrine,  que  la  presque  unani- 
mité des  Pères  et  des  Docteurs  ont  toujours  affirmée,  que 
la  presque  unanimilé  des  théologiens  ont  toujours  soute- 
nue, et  qui  est  l'honneur  comme  la  garantie  des  races 
clirétiennes.  Non,  non,  la  royauté  ne  descend  pas  direc- 
tement, à  un  jour  donné  de  l'histoire,  sur  tel  ou  tel 
homme  que  Dieu  a  choisi  loin  du  peuple  et  sans  lui.  Elle 
ne  s'abat  pas,  comme  un  aigle,  sur  un  élu  mystérieux. 
Le  noble  peuple  chrétien  vaut  mieux  que  cela  :  il  mérite 
d'être  consulté;  il  est  digne  d'intervenir  dans  ce  contrat: 
car  il  est  composé  d'âmes  intelligentes  et  libres  pour  les- 
quelles a  coulé  le  sang  de  Jésus-Christ. 


XI 


M.  Guizot  est  philosophe  :  il  n'est  pas  théologien '.  On 
peut  même  dire  qu'il  n'a  jamais  eu  le  sens  théologique. 
Était-ce  orgueil  ou  étroitesse  d'esprit?  Cette  puissante 
intelligence  répugnait-elle  à  accepter  et  à  coordonner  les 
commentaires  des  Pères  et  des  Docteurs?  Cette  besogne 
lui  paraissait-elle  indigne  de  sa  grandeur  native?  Nous  es- 
pérons qu'il  n'a  pas  eu  celte  petitesse  de  vanité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  ne  le  voit  que  fort  rarement  tenir  compte 
des  opinions  de  ses  devanciers.  Il  juge,  et  ne  cite  point. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  lui  reprocheront  d'avoir  te- 


'  Dans  ses  Méditalions,  il  se  laisse  même  aller  à  un  certain  emporte- 
ment contre  les  théologiens  (pp.  lo,  16). 
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nu  en  trop  grande  estime  les  vérités,  les  affections  et  les 
vertus  de  l'ordre  naturel.  Une  des  choses  qui  m'affligent 
le  plus  dans   le   spectacle   des  intelligences  contempo- 
raines, c'est  le  peu  de  cas  que  nous  faisons  trop  souvent 
de  cet  ordre  naturel,  auquel  la  théologie  donne  une  si 
belle  place  dans  l'économie  de  son  enseignement.  Nous 
ne  savons  pas  peut-être  assez  gré  à   ce  pauvre  rationa- 
liste, qui  est  aveugle,   mais  sincère,  de  croire  très  ar- 
demment en  Dieu  et  en  la  vie  éternelle.  Cet  autre  scep- 
tique, là-bas,  qui  a  été  mal  élevé,   et  auquel  d'indignes 
maîtres  ont  arraché  la  foi,  ce  malheureux  est  bon,  secou- 
rable  aux  pauvres,  honnête  et  droit  :  nous  ne  rendons 
peut-être  pas  assez  justice  à  ces  vertus  qui  n'ont  rien  de 
surnaturel,  mais   qui   peuvent  un  jour  les  conduire  au 
surnaturel.  Les  beautés  de  la  création,  les  splendeurs  des 
astres,  l'harmonie  de  ces  millions  de  mondes  qui  gra- 
vitent en  silence  au-dessus  de  nos  têtes,  l'idéale  perfection 
du  corps  humain,  tout  ce  qu'il  y  a  d'éléments  naturels 
dans  la  nature  et  dans  l'art,  tout  cela  ne  nous  préoccupe 
point  assez  vivement  et  ne  retient  pas  assez  longtemps 
notre  attention,  que  le  monde  surnaturel  absorbe  tout 
entière.  C'est  un  beau  défaut,  sans  doute  ;  mais  nos  pères 
dans  la  foi  ne  le  connaissaient  point,  et  je  pense  que  nous 
pourrions  en  guérir  sans  cesser  d'être  aussi  profondément 
catholiques. 

M.  Guizot  a  le  défaut  précisément  contraire;  mais  les 
critiques  qui  l'ont  accusé  de  ne  s'être  point  occupé  de 
questions  religieuses  semblent  n'y  avoir  pas  suffisamment 
réfléchi.  A  coup  sûr,  ils  n'ont  pas  lu  les  Méditations  sur 
Vessence  de  la  religion  chrétienne,  qui  peuvent  passer  pour 
une  profession  de  foi  courageuse  et  nette.  Sans  doute, 
on  ne  saurait  admirer  sans  réserve  ce  livre  complexe. 
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dont  un  (Mllioliquc  ne  doit  pas  iihordor  lu  leclure  sans 
un  ceiiaiii  excès  de  précautions.  Mais  par  cet  épouvan- 
table temps  d'athées  où  nous  vivons,  j'éprouve  malgré 
moi  quelque  reconnaissance  pour  l'homme  qui  ôle  son 
chapeau  devant  le  bon  Dieu.  \Ll  quand  il  arrive  que  cet 
homme  est  un  illustre  politique  et  un  grand  historien,  je 
m'en  réjouis  d'autant  plus  vivement.  Je  demeure  per- 
suadé qu'en  dépit  de  tous  leurs  défauts,  les  Méditatiom 
ont  fait  du  bien  aux  âmes,  et  que  même  elles  ont  pu  faire 
monter  le  niveau  de  la  foi  naturelle.  Et  c'est  bien  quelque 
chose. 

L'auteur  des  Méditations  n'a  pas  ajouté  de  nouvelles 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  à  celles  que  les  Pères  de 
l'Eglise  et  les  philosophes  sincèrement  chrétiens  ont  ma- 
gnifiquement accumulées.  En  général  son  argumentation 
est  molle  et  presque  toujours  médiocre.  Il  ne  faudrait  pas 
lire  Pascal  ou  Joseph  de  Maistre  avant  d'ouvrir  ce  livre 
honnête  et  faible  que  l'on  s'empresserait  de  fermer.  Mais 
il  y  a  des  éclairs  de  bon  sens  et  de  bon  style.  Personne 
n'a  peut-être  parlé  plus  sainement  de  la  Providence  : 
«  Par  cela  seul  qu'il  est,  Dieu  assiste  à  son  œuvre  et  la 
maintient.  La  Providence,  c'est  le  développement  natu- 
rel et  nécessaire  de  l'existence  de  Dieu.  C'est  la  présence 
constante  et  l'action  permanente  de  Dieu  dans  la  créa- 
tion*. »  Quarante  ans  auparavant,  il  avait,  dans  sa  Civi- 
lisation en  Europe,  exprimé  en  meilleurs  termes  la  même 
doctrine.  Et  il  ajoutait  alors  :  «  La  marche  de  la  Provi- 
dence n'est  pas  assujettie  à  d'étroites  limites  ;  elle  ne 
s'inquiète  pas  de  tirer  aujourd'hui  la  conséquence  du 
principe  q^u'elle  a  posé  hier  :  elle  la  tirera  dans  des  siècles, 

•  Méditations,  p.  30. 
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quand  l'heure  sera  venue.  La  Providence  a  ses  aises  dans 
le  temps  :  elle  y  marche  comme  les  dieux  d'Homère  dans 
l'espace.  Elle  fait  un  pas,  et  des  siècles  se  trouvent  écou- 
lés*. »  Ces  deux  citations  permettront  au  lecteur  de  cons- 
tater la  différence  des  deux  styles.  Les  Méditations  sont 
'œuvre  un  peu  lâchée  d'un  vieillard  :  la  Civilisation  est 
l'œuvre  serrée  et  ferme  d'une  intelligence  jeune  et  vi- 
rile. 


XII 


Et  maintenant,  voici  M.  Guizot  en  présence  du  Surna- 
turel. On  ne  saurait  sans  injustice  lui  refuser  la  gloire 
de  l'avoir  affirmé  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Jeune 
professeur,  il  débutait  par  établir  «  la  régénération  de 
l'homme  moral  et  de  l'état  social  par  le  christianisme  -.» 
Et  quoiqu'il  ne  fût  pas,  à  celte  époque  de  sa  vie,  plus  théo- 
logien que  nous  ne  l'avons  vu  dans  sa  maturité  et  dans 
sa  vieillesse,  il  en  était  venu  à  s'écrier  :  «  Le  développe- 
ment moral  et  intellectuel  de  l'Europe  a  été  essentielle- 
ment théologique  ^.  »  On  n'a  pas  assez  remarqué  la  force 
de  cet  aveu,  et  de  telles  paroles  supposent  une  foi  réelle 
en  la  divinité  du  Christ.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  se  li- 
vrer ici  à  l'hypothèse,  et  l'on  sait  qu'au  milieu  des  hor- 
ribles petits  déchirements  de  sa  secte,  M.  Guizot  demeura 
l'avocat  déterminé  de  ce  dogme  fondamental.  Il  n'eut  ja- 
mais là-dessus  de  défaillance  ni  d'amoindrissement,   et 


^  Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  22. 

2  Ibid.,  p.  21. 

3  Ibid.,  p.  179. 
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c'est  dans  une  œuvre  de  su  vieillesse,  c'est  dans  ses  J/c^- 
(Htatio)is,  que  sa  foi  s'éleva  jusqu'à  l'enlhousiasine.  Oui,  ce 
froid  visage  s'échauffa,  ces  yeux  s'allumèrent,  cette  roi- 
deur  s'anima  et  M.  Guizot  connut  l'indignation.  Le  livre 
qui  provoqua  cette  indignation  s'appelait  la  Vie  de  Jésus, 
et  l'auleur  de  ce  livre  était  Renan.  11  faut  entendre  le 
vieux  doctrinaire  tonner  contre  ce  détestable  roman  : 
«  C'est  un  Jésus-Christ  faux  et  impossible,  fait  de  main 
d'homme,  qui  prétend  détrôner  le  Jésus-Christ  réel  et 
vivant,  fils  de  Dieu  '.  »  Eh  quoi  !  nous  ne  tiendrions  au- 
cun compte  de  ces  admirables  paroles!  Dieu  sera  plus 
juste,  et  j'ai  l'idée  que  ces  quelques  mots  auront  pesé  dans 
les  balances  éternelles. 

Je  ne  veux  pas  dire,  d'ailleurs,  que  cette  foi  sincère  ait 
été  toujours  appuyée  d'arguments  très  solides  :  M.  Guizot 
n'était  pas  de  taille  à  traiter  certaines  questions,  et  le  pé- 
ché originel  est  de  ce  nombre.  Après  Joseph  de  Maistre, 
il  n'aurait  point  dû  y  toucher.  Il  s'est  contenté  de  déve- 
lopper la  thèse  de  l'auteur  du  Pape  .•  «  L'hérédité  prend 
place  dans  l'ordre  moral  aussi  bien  que  dans  l'ordre  ma- 
tériel-. »  Et  ailleurs  :  «  Nous  ne  sommes  pas  seulement 
des  êtres  faillibles;  nous  sommes  les  enfants  d'un  être  qui 
a  failli^.  »  La  question  du  libre  arbitre  était  mieux  faite 
pour  la  portée  et  les  dimensions  de  son  entendement,  et 
il  l'a  résumée  en  une  de  ces  paroles  que  les  hommes  de- 
vraient retenir  comme  le  résumé  de  toute  une  doctrine  : 
((  La  Providence  divine  assiste  à  la  liberté  humaine,  et 
en  tient  compte  ^.  »  Par  malheur,  il  a  été  absolument 

'  Méditations,  p.  326. 
2  J6zd.,p.  54. 
^  Ibid.,  p.  33. 
''  Ibid.,  p.o4. 
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impuissant  à  parler  de  la  Grâce.  On  n'en  parle  bien  que 
dans  l'intérieur  de  l'Église,  et  il  a  voulu  rester  à  la  porte. 


XIII 


Durant  toute  sa  vie,  ce  protestant  a  été  sollicité  par  la 
pensée  de  l'Église,  et  il  semble  qu'une  force  invisible  le 
contraignait  à  en  parler  sans  cesse.  Il  ne  s'en  pouvait 
taire,  et  c'était  comme  une  sorte  de  remords.  Le  mot  «  ca- 
tholique >»  lui  écorchant  les  lèvres,  il  pensait  se  tirer  d'af- 
faire en  disant  :  «  L'Église  chrétienne.  »  Petit  procédé, 
et  peu  digne  d'un  tel  esprit.  Ses  aveux  n'en  ont  pas  moins 
de  prix,  et  il  en  est  de  décisifs  :  «  Je  ne  crois  pas  trop 
dire  en  affirmant  que  c'est  l'Église  chrétienne  qui  a  sauvé 
le  christianisme*.  »  Et  ailleurs,  avec  cette  naïveté  d'in- 
conséquence qui  demeurera  son  caractère  particulier,  il 
constate  ce  grand  fait  :  «  La  société  religieuse  une  fois 
née,  il  lui  faut  un  gouvernement".  »  Il  le  dit,  et  ne  con- 
clut pas.  Oui,  très  illustre  historien,  oui,  très  médiocre 
logicien,  la  société  religieuse  a  besoin  d'uN  gouvernement, 
mais  non  de  plusieurs  gouvernements.  S'il  y  en  a  plus 
d'un,  ils  se  contrediront,  ils  se  dévoreront,  et  la  pauvre 
humanité  sera  divisée  contre  elle-même.  Et  il  y  aura  de 
grandes  douleurs,  des  guerres,  du  sang  versé,  mille  scan- 
dales, et  la  mort  enfin  au  lieu  de  la  vie.  Vous  n'avez  ja- 
mais eu  la  notion,  ni  l'amour,  ni  le  désir  de  l'Unité.  C'est 
votre  crime  intellectuel. 


'  Civilisaiion  en  Europe,  1.  c.  p.  53.  Il   s'agit  des   quatrième  el   cin- 
quième siècles. 

-  Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  138. 
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,  -M.  Tiiii/ot  ne  peut  nier,  et  il  avoue  en  elVet,  que  i'K- 
glise  a  été  instituée  par  Dieu  lui-incKie.  Or,  quel  est  le 
raisonnement  clair,  solide,  victorieux,  que  font  ici  les 
catholiques?  Ils  se  disent  :  «  L'Église  est  avant  tout  un 
enseignement. —  Cet  enseignement  est  de  création  divine  : 
—  Donc  il  ne  peut  être  faillible.  »  L'idée  d'un  Dieu  fondant 
sur  la  terre  une  chaire  de  vérité  soumise  aux  fluctuations 
de  l'erreur,  cette  seule  idée  est  révoltante,  et  c'est  ici 
qu'on  peut  répéter  celte  belle  parole  d'un  de  nos  évoques: 
((  L'humanité  a  droit  à  l'infaillibilité.  »  M.  Guizot,  néan- 
moins, prétend  échapper  aux  lacs  de  ce  terrible  syllo- 
gisme dont  il  a  fort  inconsciemment  senti  toute  la  puis- 
sance. Rien  n'est  plus  étrange  que  l'argument  opposé  par 
lui  au  raisonnement  catholique  ;  il  l'a  répété  vingt  fois 
et  sous  vingt  formes  différentes  :  «  Le  catholicisme  et  le 
protestantisme  sont  les  deux  grandes  branches  issues  du 
tronc  chrétien.  »  —  «  A  l'universalité  du  christianisme, 
dans  ses  croyances  essentielles,  a  dû  nécessairement  se 
joindre  et  s'est  jointe  en  effet  la  variété  dans  ses. moyens 
de  propagation  et  dans  ses  établissements  locaux.  Cette 
variété  est  le  résultat  inévitable  de  la  diversité  des  lieux, 
des  temps  et  des  événements  qui  font  la  destinée  des  di- 
vers peuples  ^  »  Et  dans  un  autre  livre  :  «  Je  m'adresse 
à  tous  les  chrétiens,  quels  que  soient  leurs  dissentiments 
particuliers  et  les  formes  de  leur  gouvernement  ecclé- 
siastique^. )) —  «  Les  dissidences  entre  les  Eglises  chré- 
tiennes sur  des  questions  spéciales  ou  les  diversités  de 
leur  organisation  deviennent  ici  des  intérêts  secon- 
daires^. »  Je  pourrais  multiplier  ces  citations;  mais  les 

'  Les  Vies  de  quatre  grands  chrétiens  français,  Introduction,  p.  iv. 
2  Méditations,  Introduction,  p.  x. 
•'  Ibid  ,  p.  XI. 
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précédentes  nous  suffisent  pour  connaître  tout  l'homme. 
II  n'est  vraiment  pas  permis  de  raisonner  aussi  faible- 
ment. Celte  pauvre  argumentation  porte  en  réalité  sur 
ces  deux  mots  :  croyances  essentielles  et  questions  spé- 
ciales.  Au  compte  de  M.  Guizot,  la  croyance  en  l'Euclia- 
ristie  ne  serait  donc  pas  une  croyance  essentielle  !  la 
croyance  en  l'Infaillibilité  de  l'Église  serait  donc  une 
question  spéciale  l  La  thèse  n'est  pas  un  instant  soute- 
nable,  et,  d'ailleurs,  les  luttes  épouvantables  qui  ont  en- 
sanglanté le  sol  de  l'Europe  pendant  plus  d'un  siècle  sem- 
blent prouver  que  les  peuples  chrétiens  attachaient  à  ces 
dogmes  une  importance  considérable.  Puis,  qui  décidera 
en  dernier  ressort  que  telle  question  est  spéciale,  et  que 
telle  autre  est  essentielle  ?  Il  faudra  toujours,  pour  celte 
démarcation  nécessaire,  il  faudra  nécessairement  l'inter- 
vention à^une  autorité  décisive  :  et  nous  voilà  revenus  à 
l'Unité.  Si  cette  autorité  vient  réellement  de  Dieu,  elle 
devra  être  infaillible  :  et  nous  voilà  revenus  à  l'Infailli- 
bihté. 

Le  Verbe  de  Dieu  fait  homme,  voulant  couronner  tout 
l'édifice  de  sa  doctrine,  élève  un  jour  la  voix  au  milieu 
de  ses  apôtres,  et  s'écrie  :  «  Ma  chair  est  nourriture  et 
mon  sang  est  breuvage.  »  Les  catholiques,  là-dessus,  s'a- 
genouillent et  adorent.  Les  calvinistes,  au  contraire,  di- 
sent :  «  Ce  pain  n'est  que  du  pain,  et  ce  vin  n'est  que  du 
vin.  »  Eh  bien  !  M.  Guizot  sourit  et  dit  :  «  Excellente,  ad- 
mirable, délicieuse  variété  !  »  Sur  la  Pénitence,  sur  la 
Communion  des  saints,  sur  le  Purgatoire,  l'un  dit  blanc, 
l'autre  noir,  et  M.  Guizot  sourit  toujours  :  «  Le  catholicisme 
et  le  protestantisme  sont  les  deux  grandes  branches  is- 
sues du  tronc  chrétien.  »  Mais  vous  imaginez-vous  Dieu 
créant  l'Eglise,  et  lui  disant  :  «  Tu  seras  variée  ?  »  Et  ajou- 
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lant:  «  Ceci  est  mon  corps  ;  mais  jo  le  laisse  la  liberté  de 
n'en  rien  croire  ?  »  En  vérité,  on  ne  peut  s'irnaf,Mner  une 
telle  absence  de  logique.  Cependant  M.  flui/.ot  n'a  pas 
eu  d'autre  argument,  et  il  est  mort  dans  l'étrange  scan- 
dale de  son  inconséquence. 


XIV 


Cette  inconséquence  a  porté  malheur  à  son  talent,  au- 
tant peut-être  qu'elle  a  compromis  l'éternelle  destinée 
de  son  âme.  Ses  livres  d'histoire  se  ressentent  de  celle 
étrange  petitesse  et  mesquinerie  de  point  de  vue.  Ayant 
fait  de  la  variété  le  caractère  légitime  de  l'Église  chré- 
tienne, il  a  cru  voir  cette  variété  dans  toute  l'histoire  de 
l'Église.  Encore  un  coup,  l'Unité  n'a  jamais  frappé  ses 
yeux,  cette  lumineuse  Unité  que  le  catholique  a  la  joie 
de  constater  partout,  et  il  a  ici  accumulé  erreur  sur  er- 
reur. Par  malheur  il  a  fait  école,  et  sa  myopie  conta- 
gieuse a  fait  beaucoup  de  myopes.  Il  n'a  pas  craint  d'affir- 
mer que  le  christianisme  n'avait  pas  eu  «  d'idée  arrêtée  » 
avant  les  premiers  siècles  ;  que  les  magistratures  de 
l'Église  primitive  n'étaient  pas  distinctes,  mais  confuses  ; 
qu'on  ne  possède  pas,  sur  l'autorité  ou  le  magistère  des 
Papes,  de  documents  certains  au-delà  du  neuvième  siècle  ; 
qu'en  réalité,  les  premiers  chrétiens  étaient  des  presby- 
tériens ou  des  indépendants,  et  que  durant  cette  période 
démocratique  la  prépondérance  appartenait  au  corps  des 
fidèles  '.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que,  par  un 
nouveau  manque  de  logique,  M.   Guizot  reproche  sans 

*  V.  notamment  la  Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  5o  et  ss. 
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cesse  à  l'Église  a  d'avoir  mutilé  la  raison  en  ne  permet- 
tant pas  au  peuple  de  décider  les  questions  de  foi.  »  Mais 
la  variété,  l'heureuse  et  désirable  variété,  demeure  la  do- 
minante de  tout  son  système  et,  ayant  médiocrement  étu- 
dié les  textes  des  Pères  apostoliques,  il  triomphe  aisément 
de  ses  adversaires.  Il  est  difficile  de  dire  combien  ces  le- 
çons de  la  Civilisation  nous  ont  fait  de  mal.  Dans  les 
aveugles  ou  coupables  résistances  qui  ont  été  faites  au 
Concile  du  Vatican,  dans  les  arguments  et  les  sophismes 
qui  ont  été  alors  rajeunis  contre  l'infaillibilité  historique 
des  Souverains  Pontifes,  on  retrouve  aisément  les  idées 
de  M.  Guizot. 

Cependant,  une  grande  leçon  avait  été  donnée  à  la 
superbe  de  cet  historien.  Certain  jour,  dans  un  tout  pe- 
tit village  du  Bugey,  on  apprit  qu'il  y  avait  un  pauvre 
petit  curé  travailleur,  qui  s'était  donné  pour  tâche  de  ré- 
futer les  erreurs  de  tous  les  grands  écrivains  de  son  temps 
sur  le  Christ  et  son  Église.  Le  livre  parut,  et  il  était  fort 
nettement  intitulé  :  Défense  de  l'Église  contre  les  erreurs 
historiques  de  MM.  Michelet,  Thierry,  Guizot.  On  ne  fut 
pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  c'était  un  chef-d'œuvre. 
L'auteur,  tout  d'abord,  citait  m  extenso  les  passages  incri- 
minés de  ses  adversaires.  Après  quoi,  il  entrait  en  lice,  et 
les  terrassait  à  coups  de  textes.  Il  y  en  avait  par  centaines 
et  par  milliers,  de  ces  textes  lumineusement  victorieux, 
et  M.  Guizot  ne  fut  pas  celui  qui  reçut  alors  le  moins 
de  blessures.  Chacune  de  ses  erreurs  fut  soumise  au  creu- 
set le  plus  délicat  et  très  savamment  analysée.  Puis,  le 
nouveau  chimiste  montra  ce  qu'il  en  restait  :  un  peu  de 
cendre.  Ou  plutôt  il  n'en  restait  rien.  Alors  M.  Guizot  fit 
voir  qu'il  avait  réellement  un  grand  esprit  et  une  âme  gé- 
néreuse. Il  avoua  très  sincèrement  qu'il  s'était  trompé. 
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et  que  ce  petit  cuviS  de  campagne  avait  eu  raison  contre 
lui.  Il  le  lui  écrivit  publiquement,  et  essaya  même  de  le 
faire  récompenser  et  pensionner.  C'est  en  réalité  une 
des  plus  nobles  pages  de  sa  vie  ;  c'est  une  de  celles  qui  lui 
auront  fait  plus  d'honneur  auprès  de  Dieu,  et  le  nom  de 
l'abbé  (îorini  '  jeltera  sur  celui  de  JM.  Ouizot  une  lueur 
qui  brillera  peut-être  jusque  dans  l'élernilé. 

Apr^is  cette  leçon,  si  bien  reçue  et  presque  décisive, 
vous  pensez  sans  doute  que  le  préjugé  proleslant  va 
perdre  chez  M.  Guizot  quelque  chose  de  son  intensité  et 
de  saroideur  premières.  I^oint.  L'entêtement  était  un  des 
caractères  de  ce  cerveau,  et  H  s'opiniâlra  dans  son  er- 
reur. Quelques  mois,  hélas  !  avant  sa  mort,  il  publiait  le 
livre  le  plus  bizarre  qui  se  puisse  imaginer,  et  qui  donne 
la  mesure  du  diamètre  de  son  inlelhgence.  J'ai  là,  sous 
les  yeux,  ses  Vies  de  quatre  grands  chrétiens  français,  qui 
parurent  en  1873.  Les  quatre  grands  chrétiens,  ce  sont 
saint  Louis  et  Calvin,  saint  Vincent  de  Paul  et  Duples- 
sis-Mornay  !  !  Après  quatre-vingt-cinq  ans  d'existence, 
après  soixante-dix  ans  de  réflexion,  de  retraite  et  d'expé- 
riences de  toute  sorte,  ce  très  illustre  vieillard  en  était 
venu,  ou  plutôt  en  était  resté  là.  Cela  lui  parut  très  natu- 
rel d'accoler  ensemble  Calvin  et  saint  Louis  ~  :  il  ne  s'i- 
magina même  pas  que  des  âmes  généreuses  et  élevées  en 
pouvaient  être  scandalisées.  Il  liait  ensemble  le  saint 
plein  de  lumière  et  le  sectaire  plein  d'ombre  :  il  soudait 
ensemble  la  mort  et  la  vie,  et  croyait  faire  œuvre  de  gé- 
nie. Cependant  il  était  forcé  d'avouer  que  Calvin  ne  pou- 

'  Les  pages  que  l'abbé  Gorini  a  consacrées  à  M.  Guizot  sont  au  tome  II 
de  la  !■•«  édition,  pp.  236-280  et  321  et  ss. 

-  «  Calvin  et  Duplessis-Mornay  ont  mérité  la  même  gloire  que  saint 
Louis  et  saint  Vincent  de  Paul.  »  Introduction,  p.  vn. 


52  GUIZOT 

vait  exciter  a  une  tendre  sympathie  ^  »  ;  il  confessait  que 
cet  homme  dur  avait  été  a  un  moraliste  incomplet  et  in- 
cohérent^ »,  et  ((  qu'il  n'avait  admis,  ni  dans  l'âme  hu- 
maine, ni  dans  les  sociétés  humaines,  les  droits  de  la 
liberté.  »  N'importe  :  il  le  met  à  côté  de  saint  Louis.  Et 
il  va  jusqu'à  citer  avec  quelque  plaisir  les  dernières  pa- 
roles de  Calvin  à  son  lit  de  mort  :  «  Je  vous  prie  de  ne 
rien  innover.  Tous  changements  sont  dangereux.  »  Le 
malheureux  !  il  avait  bouleversé  de  ses  deux  poings  le 
dogme  et  la  morale,  et  il  veut  qu'après  lui  on  n'en  ap- 
proche même  pas  le  petit  doigt.  «.  Moi,  c'est  bien  diffé- 
rent »  ;  c'est  le  mot  de  tous  les  égoïstes.  Mais  il  atteint, 
sur  les  lèvres  de  Calvin,  une  effroyable  profondeur,  et 
devient  ici  le  résumé  de  tout  le  protestantisme.  Les  Ré- 
formés ont  cru  supprimer  l'autorité  :  ils  n'ont  fait  que 
la  déplacer  et  l'attribuer,  non  plus  à  l'Église  universelle, 
mais  à  M.  Calvin,  qui  les  prie  «  de  ne  rien  changer  après 
lui.  » 

Tout  au  contraire,  les  catholiques,  qui  possèdent  la 
plénitude  de  la  Vérité  et  qui  croient  d'une  même  ardeur 
à  Dieu,  à  Jésus-Christ,  à  l'Église,  les  catholiques  se 
tiennent  ce  raisonnement  :  «  Je  suis  ;  donc  il  y  a  un  Dieu. 
—  Je  suis  pécheur  ;  donc  il  y  a  une  Rédemption.  —  Je 
suis  ignorant;  donc  il  y  a  une  Infaillibilité.  » 

M.  Guizot  a  accepté  les  deux  premières  propositions; 
mais  il  a  repoussé  la  dernière. 

Avez-vous  quelquefois  éprouvé  cette  impression  pé- 
nible de  voir  un  grand  chanteur  s'arrêter  tout  net  au 
milieu  d'un  morceau  splendide?  C'est  le  cas  de  M.  Gui- 


'  Les  Vies  de  quatre  grands  chrcliens,  p.  376. 
2  Ibid.,  p.  373. 


zut.  11  nu  pu  ai'liever  le  be;iu  ciiiilifjiKî  de  la  Vérilé  éter- 
nelle, et  s'est  arrêté  soudain,  impuissant  et  triste. 


XV 


C'est  principalement  comme  homme  politique  que 
M.  Guizot  a  conquis  cette  certaine  célébrité  qui  n'est  pas 
toujours  de  la  gloire.  Le  philosophe  et  l'historien  méri- 
taient, mille  fois  mieux  que  le  ministre,  de  fixer  le  re- 
gard de  la  postérité  ;  mais  c'est  le  ministre  qui  est  resté 
fameux.  Il  en  faut  prendre  son  parti. 

11  semble  que  M.  Guizot  se  soit  donné  la  lâche  de  ne 
pas  faire  dans  le  monde  politique  l'application  de  ses 
idées  philosophiques  et  religieuses.  11  avait  hérité  des 
siècles  précédents  celte  déplorable  maladie  qu'on  nomme 
le  Séparatisme  et  qui  consiste  à  isoler  absolument  l'un 
de  l'autre,  sans  rapports  possibles,  le  domaine  de  la  po- 
litique et  celui  de  la  foi.  Le  premier  ministre  de  Louis- 
Philippe  fut  en  réalité  un  de  nos  plus  obstinés  séparatistes, 
et  l'on  peut  dire  de  son  système  de  gouvernement  ce 
qu'il  a  dit  lui-même  de  ses  livres  historiques  :  «  Je  me 
renferme  en  des  considérations  purement  humaines,  et 
je  mets  de  côté  tout  élément  étranger  aux  conséquences 
naturelles  des  faits  naturels  '.  »  A  moins  d'enlever  aux 
mots  leur  sévère  justesse,  on  ne  pourra  jamais  dire  que 
ce  fut  là  un  homme  d'Etat  chrétien. 

S'il  avait  seulement  voulu  être  chrétien  à  la  Chambre 
et  au  Ministère  comme  il  l'a  été  plus  lard  dans  ses  Médi- 
tations, il  nous  aurait  autrement  gouvernés  et  n'aurait  pas 

'  Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  52. 
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f(  aplati  »  les  âmes.  J'estime  qu'avec  une  intelligence  éle- 
vée, quelque  sens  pratique  et  la  double  croyance  au  Pé- 
ché originel  et  à  la  Rédemption,  on  peut  être  un  bon 
gouvernant.  Le  gouvernement  doit  être,  en  de  certaines 
limites,  une  copie  de  la  Rédemption,  et  de  même  que 
Dieu  s'est  toujours  proposé  de  sauver  le  plus  d'âmes  pos- 
sible, un  premier  ministre  doit  se  proposer  d'élever  le 
plus  d'hommes  possible  à  la  lumière,  au  bonheur  maté- 
riel, à  la  grandeur  morale,  à  la  liberté  vraie,  à  la  santé 
de  l'âme  et  du  corps,  à  la  résurrection  et  à  la  vie.  Les 
Papes,  dans  leurs  bulles  qu'on  ne  connaît  pas  assez,  ont 
plusieurs  fois  donné  cette  belle  définition  du  gouverne- 
ment et  de  la  politique  :  «  C'est  la  science  pratique  qui 
a  pour  objet  la  sécurité  des  corps  et  le  salut  des  âmes  K  » 
Je  ne  pense  pas  qu'on  trouve  jamais  mieux,  et  M.  Guizot 
n'a  pas  haussé  son  esprit  jusque-là. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  attesta  du  moins  qu'il  avait  cru 
à  la  théorie  de  l'Expiation  et  qu'il  savait  l'appliquer  aux 
peuples  comme  aux  individus.  Il  écrivait  en  1872  son 
livre  sur  le  duc  de  Broglie,  et  cherchait  à  y  établir  que 
le  passé  d'un  peuple  influe  sur  son  état  présent  et  à  ve- 
nir :  «  Les  peuples  subissent,  comme  les  rois,  celte  résur- 
rection de  leurs  fautes  arriérées.  »  Et  il  ajoutait  avec 
une  belle  noblesse  de  désirs  :  «  J'ai  la  confiance  que,  mal- 
gré ses  égarements,  la  France  ne  méritera  pas  de  suc- 
comber définitivement  sous  le  poids  de  son  passé  ~.  » 
C'est  fort  bien  dit  ;  mais  il  aurait  fallu  développer  cette 
thèse.  Tous  les  événements  rigoureux  de  l'histoire  pré- 
sentent en  effet  ce  triple  caractère  d'être  à  la  fois  une  ex- 

*  «  Ad  securitatem  corporum  et  salutem  animarum.»  Ces  mots  se  trouvent 
notamment  dans  une  bulle  de  Benoît  XI, 
-  Le  Duc  de  Broglie,  pp.  178,  179. 
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pialion,  un  chAtimcnt  et  une  pr<'!paralion.  M.  (liii/.ot  n'<i 
pas  considéré  sous  ce  poini  do  vue  l'iiisbjire  de  la  Hévo- 
lulion  franraise  :  c'est  pourquoi  il  ne  l'a  pas  jugée  avec 
assez  de  sévérité  et  n'a  jamais  pu  lui  retirer  son  amour. 
C'est  un  révolutionnaire  de  1 791 ,  peut-être  même  de  1 790, 
et,  si  vous  le  voulez,  de  1789.  Mais  c'est  un  révolution- 
naire. 


XVI 


Les  catholiques,  qui  ont  pour  la  Révolution  une  si  légi- 
time horreur,  ne  sont  pas  cependant  des  hommes  d'an- 
cien régime.  Ils  reconnaissent  très  volontiers,  et  avec 
une  liberté  qui  se  sent  très  à  l'aise,  ils  reconnaissent 
tout  ce  qu'il  y  avait  avant  1789  d'abus  et  de  scandales 
qui  criaient  vers  le  ciel.  Et  quels  cris  !  Les  rois  avaient, 
pendant  plus  d'un  siècle,  scandalisé  les  petits  et  les  bons 
par  l'eiïronté  spectacle  de  leurs  maîtresses  et  de  leurs  bâ- 
tards plus  ou  moins  légitimés.  La  noblesse  s'était  jetée 
avec  fureur  dans  les  débauches  de  la  Régence  et  dans  les 
blasplièmes  de  Voltaire.  Même  il  était  arrivé  que  le  sel 
de  la  terre  s'était  affadi,  et  le  clergé  n'était  pas  sans  mé- 
riter la  foudre  :  d'immenses  abbayes,  faites  pour  cinq 
cents  moines,  étaient  parfois  habitées  par  cinq  ou  six  re- 
ligieux qui  y  menaient  une  vie  abondante  et  sans  austéri- 
té ;  le  luxe  et  le  bien-être  avaient  fait  déjà  un  insolent  et 
redoutable  progrès;  Rome  était  mal  écoutée  ou  ne  l'était 
plus;  les  jansénistes  prêchaient  un  gallicanisme  qui  tou- 
chait à  l'hérésie  et  qui  allait  aboutir  à  la  Révolution.  La 
bourgeoisie  des  grandes  villes,  rapace  et  sceptique,  sui- 
vait clopin-clopant  les  pas  de  la  noblesse.  Que  pouvait 
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penser  le  peuple,  même  chrétien,  de  toutes  ces  vile- 
nies et  de  cet  abandon  de  tous  les  principes  comme  de 
tous  les  devoirs?  Évidemment  les  choses  ne  pouvaient 
pas  durer  de  la  sorte,  d'autant  que  l'Église  catholique 
ne  connaît  pas,  elle,  d'ancien  ni  de  nouveau  régime, 
et  que  son  régime  est  éternel.  11  fallait  un  renouvelle- 
ment. 

Donc,  qu'y  avait-il  à  faire?  Il  y  avait  à  rentrer  dans  le 
devoir,  dans  l'ordre,  et  c'était  le  meilleur  moyen  de  ren- 
trer dans  le  droit.  La  royauté  avait  à  dire  très  sincère- 
ment :  ((  J'ai  péché  contre  mon  peuple,  auquel  j'ai  donné 
le  mauvais  exemple,  que  j'ai  trop  chargé,  et  dont  je  n'ai 
pas  assez  respecté  les  libertés  chrétiennes.  »  La  noblesse 
avait  à  se  frapper  la  poitrine  :  «  J'ai  scandalisé  mes  frères 
par  le  libertinage  de  mes  mœurs  et  le  libertinage  de  mon 
esprit,  et,  sans  briser  ma  vieille  constitution,  qui  est 
utile  à  la  nation,  je  vais,  en  expiation,  renoncer  à  d'an- 
ciens privilèges  dont  elle  se  prétend  accablée.  »  El  le 
clergé  eût  ajouté  :  «  Je  me  tournerai  vers  Rome,  et  je 
rétablirai  la  pureté  de  mon  antique  discipline.  »  Et  le 
peuple  aurait  dû  dire  :  «  J'ai  la  rage  et  l'envie  au  cœur, 
et  ce  n'est  pas  toujours  sans  sujet  ;  mais  je  ne  veux  dé- 
sormais manquer  à  aucun  de  mes  devoirs  hiérarchiques, 
ni  surtout  à  aucun  de  mes  devoirs  chrétiens.  Faisons  un 
pacte,  un  contrat  ;  faisons-le  tous  ensemble  et  signons-le 
joyeusement.  i\'oy«  sint  omnia  l  »  Et  tous  auraient  mis 
leurs  résolutions  sous  la  protection  du  Dieu  très  grand  et 
très  bon,  dont  la  pensée  aurait  dominé  tout  ce  mouve- 
ment. Le  contrat  eût  été  signé  ;  il  eût  commencé  par  ces 
mots  :  «  Au  nom  de  la  Sainte  Trinité,  »  et  l'on  eût  peut- 
être  évité  par  là  des  torrents  d'iniquité  et  des  flots  de 
sang. 
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Les  choses  se  sont  passées  d'une  tout  autre  façon,  et 
M.  (luizol  ne  s'en  est  pas  assez  douloureusement  étonn(';. 
Ses  longs  travaux  sur  l'histoire  de  l'An^^leterre  et  de  ses 
révolutions  lui  ont  peut-être  donné  le  change  et  ont  trou- 
blé sa  vue  au  lieu  de  l'aiguiser.  Sans  doute  il  donne  aux 
Cahiers  de  1789  une  approbation  qui  est  souvent  légitime 
et  méritée  ;  mais  il  n'a  garde  de  s'en  tenir  là.  La  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme  le  ravit.  Il  ne  s'est  pas  même 
aperçu  que  l'homme  y  était  mis  en  la  place  de  Dieu,  et 
que  c'était  le  commencement  d'un  état  de  choses  anti- 
chrétien  et  même  contraire  aux  lois  du  monde  natureL 
Dès  lors  il  s'est  remis  à  admirer  «  la  grande  Révolution  » 
et  «  la  France  de  1780  ».  Sans  doute  les  crimes  et  les 
sottises  l'indignaient,  et  il  prenait  la  liberté  de  formuler 
ses  réserves  ;  mais  l'ensemble  lui  paraissait  voisin  de 
l'idéal.  Il  n'a  pas,  à  notre  connaissance,  compris  le  ca- 
ractère de  révolte  satanique  qui  éclate  dans  les  œuvres 
de  cette  époque.  Il  n'a  pas  vu  comment  Dieu,  qui  tire  le 
bien  du  mal,  avait  fait  servir  ces  années  sanglantes  à 
châtier  les  mauvais,  à  éprouver  les  bons  et  à  préparer 
une  nouvelle  phase  de  notre  histoire,  où  l'Église  retrou- 
vera sa  vraie  place.  A  un  point  de  vue  moins  élevé,  il  ne 
s'est  pas  dit  que  la  Révolution  de  89  a  été  une  solution  de 
continuité  dans  notre  tradition  nationale,  et  que  ces  ré- 
voltés ont  niaisement  voulu  changer  tout  en  France,  les 
institutions,  les  idées,  les  mœurs  ;  mais  qu'une  telle  pré- 
tention est  absurde,  et  qu'il  n'est  pas  plus  possible  d'im- 
proviser une  nation  en  un  jour,  sans  tenir  compte  de  son 
passé,  que  de  créer  à  nouveau  la  chimie  et  la  physique, 
sans  tenir  compte  des  travaux  et  des  découvertes  anté- 
rieures de  l'humanité  savante.  Bref,  toute  sa  pensée  sur 
la  Révolution  peut  se  résumer  en  ces  termes  :  «  Elle  est 
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vraiment  charmante,  mais  un  peu  trop  vive,  et  il  ne  faut 
que  la  calmer  un  peu.  »  C'est  ce  qu'il  a  tenté  de  faire 
durant  toule  sa  vie. 


XVII 


A  ses  yeux,  le  moyen  de  calmer  la  Révolution  était 
bien  simple  :  il  consistait  à  donner  le  pouvoir  à  la  bour- 
geoisie révolutionnaire.  Ce  n'était  pas  plus  difficile  que 
cela,  et  M.  Guizot  espéra  fort  naïvement,  avant  et  même 
après  1848,  que  l'entreprise  réussirait  au  gré  de  ses 
rêves.  C'est  là  qu'il  trahit  véritablement  la  petitesse  de 
ses  vues  et  la  médiocrité  de  sa  pensée  politique.  Devant 
tant  de  fureurs  populaires  et  tant  de  noble  sang  répandu  ; 
devant  ces  innombrables  multitudes  d'hommes  déshérités 
et  misérables  qui  aspirent  depuis  1789  à  devenir  riches 
et  puissants  ;  devant  cette  soif  universelle  et  inextinguible 
d'égalité  sociale  et  de  jouissances  ;  devant  ce  monde  de 
convoitises,  de  haines  et  d'envies,  M.  Guizot  a  cru  qu'il 
suffirait  d'asseoir  au  pouvoir,  tranquillement,  bonas- 
sement,  ses  quelques  bourgeois  payant  le  cens.  Il  a  été 
persuadé  que  cette  digue  de  petits  caillons  suffirait  à 
contenir  l'Océan.  Ce  fut  la  grande  erreur  de  ce  politique, 
et  il  est  trop  évident  qu'avec  une  telle  conception  on 
manque  absolument  de  génie. 

M.  Guizot  disait  :  «  Tant  que  le  gouvernement  repré- 
sentatif restera  debout,  on  peut,  on  doit  espérer  le  retour 
vers  une  meilleure  politique  et  le  progrès  de  la  liberté'.  » 
Il  condensait  en  ces  quelques  mots  la  pensée-mère  de 

1  Le  Duc  de  Broglie,  p.  47. 
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tout  son  système,  et  croyait  candidement  que  ce  gouver- 
nement se  mainticndiait  sans  jamais  faire  appel  à  la  ré- 
pression, il  avait  horreur  de  la  force.  «  L'essence  du 
gouvernement  ne  réside  nullement  dans  la  réaction,  dans 
l'emploi  de  la  force  '.  »  Dans  son  dernier  ouvrage,  il  con- 
damne sans  restriction,  et  avec  autant  de  vigueur,  «  la 
contrainte  en  matière  de  conscience.  »  Il  veut  la  sépara- 
lion  absolue  des  deux  pouvoirs  temporel  et  spirituel,  et 
s'étonne  que  l'Église  ait  parfois  eu  besoin  de  lappui  des 
gouvernements.  Au  milieu  de  toutes  les  passions  humaines 
déchaînées,  au  milieu  de  tant  de  vices  et  d'avidités,  il 
isole  complètement  ces  deux  choses  :  l'Église  et  le 
Pouvoir.  Comment  veut-il  alors  que  l'Église,  en  sa  fai- 
blesse,  ne  soit  pas  étouffée  et  anéantie?  Sous  des  ap- 
parences généreuses,  c'est  une  misérable  utopie  que  ce 
mépris  de  la  force,  et  il  n'y  a  rien  de  si  grand  que  la 
force  au  service  de  la  Vérité  et  du  Bien.  M.  Guizot  a  été 
au  pouvoir,  et  il  a  été  contraint  de  faire  appel  à  la  force, 
qu'il  détestait  en  théorie  et  utilisait  en  pratique.  De 
même  que  l'âme  a  besoin  du  corps,  le  Pouvoir  a  besoin 
de  la  force ,  et  il  est  uniquement  nécessaire  qu'elle 
s'exerce  toujours  conformément  aux  lois  de  la  miséri- 
corde et  de  la  justice.  On  pourrait  appliquer  ces  idées  à 
l'Inquisition,  que  M.  Guizot  a  si  violemment  attaquée.  lîa 
légitimité  de  ce  tribunal  est  incontestable-,  mais  sa  pé- 
nalité aurait  dû  être  toujours  miséricordieuse  et  juste, 
et  ses  juges,  hélas!  ont  été  trop  souvent  iniques,  abomi- 
nables et   sanglants.   C'est   pourquoi   nous   ne    pouvons 

<  Civilisation  en  Europe,  1.  c.  p.  142. 

2  «  Les  plus  hardis  esprits  du  seizième  siècle,  dit  M.  Guizot,  n'allaient 
pas  jusqu'à  dire  que  l'erreur  sincère  ne  pouvait  être  un  crime.  »  [Les 
Vies  de  quatre  grands  chrétiens,  p.  340.) 
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jamais  parler  de  l'Inquisition  sans  nous  indigner  contre 
tant  d'excès  et  sans  en  dégager  l'Eglise. 

On  peut  dire  de  M.  Guizot  qu'il  n'a  pas  entrevu  la 
question  sociale,  et  c'est  ici  encore  que  se  révèle  l'infir- 
mité de  son  coup  d'œil.  Derrière  les  bandes  ouvrières  qui 
s'agitaient  déjà  au  fond  de  ces  usines  dont  il  favorisait  le 
développement,  il  n'a  pas  vu  le  Démon  qui  soufflait  la  haine. 
11  ne  s'est  pas  aperçu  que  les  temps  étaient  proches  où  ces 
millions  d'hommes  sans  foi  en  Dieu  et  sans  espérance  en 
l'éternité  allaient  demander  leur  part  des  jouissances  de 
la  terre,  et  que  ces  demandes  seraient  énormes,  et  qu'ils 
ne  se  contenteraient  plus  des  fictions  de  la  politique,  et 
que  la  monarchie  même  ou  la  république  leur  devien- 
drait indifférente  au  prix  de  ces  biens  qu'ils  convoitaient. 
Nous  autres  catholiques,  nous  essayons  de  lutter  contre 
ce  courant  en  prêchant  Dieu,  Jésus-Christ,  l'Eglise,  la 
charité  et  l'éternelle  égalité  dans  la  béatitude  du  paradis. 
Ici  encore,  M.  Guizot  nous  proposait  son  petit  parlemen- 
tarisme à  bascule,  ses  petits  collèges  électoraux,  ses  pe- 
tites habiletés,  son  petit  système  censitaire.  Et  il  croyait 
très  sincèrement  que  ces  hommes  barbus  et  noirs,  ces 
mineurs  ou  ces  forgerons,  allaient  bravement  se  contenter 
de  ces  misérables  à-comptes  et  se  reposer  dans  ce  petit 
bonheur  épicier,  comme  dans  la  grande  et  délicieuse 
oasis  01^1  l'humanité  doit  enfin  trouver  l'idéal  de  la  félicité. 
M.  Guizot  aurait  vu  plus  loin,  s'il  eût  été  catholique;  mais 
il  avait  un  peu  l'entêtement  du  sectaire.  Je  ne  vois  pas 
que  les  événements  lui  aient  ouvert  les  yeux,  et  que  la 
Commune  de  1871,  avec  ses  flots  de  pétrole  et  de  sang, 
ait  arraché  à  ce  bourgeois  de  grand  talent  et  de  courte 
vue  les  illusions  dont  il  s'est  toujours  bercé. 
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Pclil  dans  la  politique,  il  reste  grand  dans  la  parole. 
Le  ministre  manque  de  clairvoyance  ;  mais  l'historien  est 
pénétrant  et  profond.  L'homme  d'Ltat  est  bourgeois; 
mais  l'éloquence  et  le  style  sont  d'une  magnifique  sévé- 
rité et  d'une  haute  perfection.  Ceux  de  ses  adversaires  et 
de  ses  amis  qui  ont  eu  l'heureuse  fortune  de  l'entendre, 
assurent  que  jamais  orateur  ne  fut  si  accompli.  Du  haut 
de  sa  dignité,  qui  ressemblait  un  peu  à  de  l'orgueil  et  où 
il  essayait  peut-être  un  peu  trop  de  copier  le  flegme 
anglais ,  il  dominait  assez  dédaigneusement  celte  en- 
ceinte parlementaire  où  grouillaient  des  courtisans  qu'il 
devait  mépriser,  et  des  ennemis  qui  furent  rarement  de 
sa  taille.  Sa  stature,  qui  était  moyenne,  paraissait  alors 
immense  ;  son  visage  froid  s'éclairait  ;  ses  yeux,  beaux  et 
fermes,  lançaient  des  éclairs  ;  quant  au  corps,  sa  roideur 
se  transformait  alors  en  je  ne  sais  quelle  majesté,  et  il 
avait,  à  quatre-vingt-cinq  ans,  conservé  cette  façon  noble 
de  marcher  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre.  Il  n'avait 
pas  la  clarté  souvent  charmante,  mais  toujours  prolixe  et 
un  peu  bavarde  de  M.  Thiers.  Il  avait  une  lucidité  concise 
et  fière.  Je  pense  qu'il  ne  s'est  pas  défendu  de  mépriser 
les  hommes,  et  il  en  avait,  en  effet,  rencontré  de  fort 
méprisables  :  c'est  un  accident  commun  et  qui  arrive  à 
tous  les  hommes  d'Etat  ;  mais  ils  doivent  planer  au-dessus. 
Son  geste  s'accordait  bien  avec  cette  clarté  un  peu  mépri- 
sante et  roide.  Il  n'y  avait  rien  de  banal  en  lui.  L'orateur, 
du  reste,  rappelait  le  professeur,  et  avait  les  mêmes 
qualités.  Jamais  de  figures  hardies,  ni  d'images  fortes.  Les 
mouvements  impétueux  étaient  rares.  On  ne  le  vit  jamais 
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chercher  de  ces  traits  violents  à  la  Michelet,  et  il  avait 
le  tempérament  le  plus  opposé  à  celui  des  romantiques  : 
Hugo  devait  l'exaspérer.  Il  n'a  jamais  été  poète,  et, 
malgré  ses  travaux  sur  Corneille  et  Shakespeare,  j'ose 
ajouter  qu'il  n'a  pas  très  pr.ofondément  aimé  la  poésie. 
Il  ne  sait  guère  ce  que  c'est  que  la  couleur  en  matière 
de  style.  Le  rhythme  lui  manque,  comme  aussi  le  sourire. 
Mais,  puisqu'il  en  faut  venir  à  ce  style  lui-même,  ce 
qui  le  distingue,  c'est  la  justesse  du  mot,  c'est  l'exactitude 
de  l'épithète,  c'est  la  sobriété  unie  à  la  puissance.  Cette 
parole  n'est  pas  chaude,  mais  d'une  bonne  tiédeur  rai- 
sonnable, qui  finit  par  vous  réchauffer  et  par  faire  cir- 
culer, avec  modération  et  mesure,  tout  le  sang  de  votre 
intelligence.  On  pourrait  croire  qu'avec  cette  égalité 
merveilleuse  et  ces  tableaux  un  peu  ternes  il  arrive  à  vous 
ennuyer.  Nullement.  On  se  sent  peu  à  peu  pénétré  sans 
fatigue,  et  l'on  est  tenu  en  éveil  par  quelque  page  splen- 
dide,  qui  apparaît  soudain  et  vous  donne  la  patience  d'en 
lire  cinquante  autres.  C'est  dans  l'érudition,  d'ailleurs, 
qu'il  s'est  montré  le  plus  admirable.  Sauf  quelques  lon- 
gueurs, il  y  est  vif,  pressant,  concluant;  et  je  ne  sache 
pas  de  plus  merveilleux  modèle  d'une  dissertation  histo- 
rique que  le  quatrième  de  ses  Essais  sur  l'histoire  de 
France.  Sans  doute,  la  Civilisation  en  Europe  demeure 
son  chef-d'œuvre;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  un  seul  de 
ses  livres  où  l'on  ne  puisse  aisément  cueillir  des  beautés 
de  premier  ordre.  J'ai  là  cent  extraits  de  ses  œuvres  qui 
pourraient  composer  une  longue  et  remarquable  Antho- 
logie. Espérons  qu'un  véritable  chrétien  réunira  quelque 
jour  les  plus  belles  pages  de  ce  grand  historien  et  de  ce 
grand  philosophe.  Les  Lectures  pour  tous  de  Lamartine 
seraient  ici  le  type  qu'il  faudrait  imiter.  Je  n'ose   pas 
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pousser  plus  loin  la  comparaison  :  car  je  me  rappellerais 
involonlairenient  que  Lainai'line  est  mort  dans  le  baiser 
de  ri^^glise... 

On  dit  que,  durant  les  derniers  jours  de  sa  vie,  l'ancien 
ministre  est  demeuré  plongé  dans  un  profond  sommeil. 
Je  ne  sais  pourquoi  j'espère  en  ce  sommeil.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  Dieu  lui  ait  alors  envoyé  un  de  ses  anges; 
mais  enfm  je  crois  h  la  communion  des  saints,  et  je  me 
persuade  que  tous  ceux  auxquels  M.  Ouizot  a  fait  du  bien 
auront  là-haut  prié  pour  la  conversion  de  cette  âme. 
Nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  au  chevet  des  mou- 
rants :  ces  yeux  demi-éteints  ont  peut-être  vu  le  jour  de 
l'Église,  et  ces  lèvres  pâles  ont  peut-être  murmuré  le 
Credo. 


Guillaume   de   SCHLZGEL 
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Pour  bien  juger  l'homme  immense  dont  nous  allons 
esquisser  le  portrait,  il  convient  tout  d'abord  de  se  faire 
une  idée  exacte  de  la  littérature  et  de  l'art  à  la  fin  du 
dix-huilième  siècle.  Guillaume  de  Schlegel  étant  un  de 
ceux  qui  ont,  à  cette  époque,  jeté  le  plus  courageusement 
ce  grand  cri  :  Nova  sint  omnia,  il  nous  importe  de  savoir 
combien  il  était  devenu  nécessaire  de  tout  renouveler 
dans  la  critique,  dans  l'histoire  littéraire  et  dans  la  poé- 
sie. Si  l'on  veut  en  effet  rendre  pleinement  justice  à  ceux 
qui  nous  ont  alors  conduits  sur  les  hauteurs,  il  faut  cons- 
tater la  profondeur  de  l'abîme  oii  nous  étions  tombés. 
Personne  d'ailleurs  n'a  peut-être  été  plus  insolemment 
pillé  que  Schlegel,  et  les  romantiques  français  ont  jugé 
bon  de  s'approprier  les  idées  du  grand  critique  allemand. 
C'est  un  devoir  de  rendre  à  cet  homme  illustre  la  gloire 
qui  lui  appartient  si  légitimement.  Il  a  porté  dans  son 
cerveau  toute  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  était  temps  que  notre  décadence  littéraire  fût  brus- 
quement arrêtée.  Il  n'y  avait  plus  parmi  nous  de  poésie 
digne  de  ce  nom  :  car  il  nous  est  absolument  impossible 
d'appeler  ainsi  les  platitudes,  les  longueurs  et  les  banalités 
de  Delille.  Ce  traducteur  élégant  régnait,  et  personne  ne 
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songeait  à  lui  disputer  celte  première  place  trop  aisément 
conquise.  Un  poète,  un  vrai  poète  était  né,  mais  il  allait 
mourir  dans  la  première  fleur  de  son  génie  :  encore  était- 
ce  un  païen,  un  Grec  de  l'Altique  égaré  parmi  nous,  et 
l'on  sait  qu'André  Chénier  n'a  pas  fait,  qu'il  ne  pouvait 
faire  école.  Au  théâtre,  c'était  le  néant.  De  la  poudre  et 
des  mouches  ;  un  dialogue  vif  et  creux  ;  de  petites  intri- 
gues de  salon  ou  d'antichambre  ;  des  Lisettes  et  des 
Frontins  qui  s'agaçaient  d'une  façon  conventionnelle  et 
bêtisaient  suivant  la  formule  ;  des  marquis  et  des  com- 
tesses qui  se  donnaient  une  peine  énorme  pour  paraître 
amoureux,  sans  pouvoir  se  convaincre  eux-mêmes  ni 
convaincre  personne  ;  une  odeur  de  musc  vraiment  dé- 
sespérante et  qui  se  mêlait  à  d'autres  odeurs  sans  pouvoir 
les  dissiper  :  voilà  la  comédie.  Quant  à  la  tragédie,  il 
n'en  faut  point  parler.  Il  paraissait  encore  tous  les  ans 
quelques  dizaines  de  ces  rhapsodies  :  on  y  délayait  une 
goutte  de  Racine  en  des  océans  d'eau  tiède.  L'ennui 
cependant  grandissait  et  allait  faire  justice  de  ces  mé- 
diocrités de  vingtième  ordre.  Un  révolutionnaire  pas- 
sionné et  perfide  essayait  en  vain  de  rajeunir  ce  vieux 
théâtre  :  il  allait  faire  une  révolution  avec  son  Mariage 
de  Figaro,  mais  une  révolution  dans  la  politique  et  non 
pas  dans  l'art. 

La  prose  résistait  mieux  à  la  décomposition.  Claire, 
précise,  coulante  et  fine  dans  Voltaire,  chaude  et  puis- 
sante dans  Rousseau,  solennelle  et  correcte  dans  Buffon, 
froide  et  exacte  dans  Montesquieu,  colorée  et  large  dans 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  elle  était  demeurée  tout  à  fait 
charmante  dans  les  lettres  intimes,  et  surtout  dans  celles 
des  femmes.  Charmante,  mais  non  pas  à  la  manière  de 
M°°  de  Sévigné.  Il  y  avait  partout  moins  d'ampleur  et 


r.UILLAUMK    DE    SCIIf.KdEL  09 

d'élévation.  Partoiil,,  mémo  clioz  les  m.iUi'os,  un  consta- 
tait je  ne  sais  quel  relAcliemenl,  quelle  mollesse,  La 
phrase  avait  perdu  de  sa  vigueur  :  elle  pouvait  marcher 
plus  vile,  mais  non  pas  aussi  solidement.  On  voyait  bien 
que  tout  allait  sombrer.  La  plus  incontestable  pauvreté 
était  celle  de  la  critique,  de  la  notion  de  l'art.  On  en  était 
resté  aux  étroitesses  de  lîoileau,  qu'on  avait  encore  ré- 
trécies.  Rousseau  avait  réagi  contre  cette  école  qui  ne 
savait  pas  aimer  la  nature  ;  mais  sa  réaction  avait  été  au- 
delà  de  toutes  les  limites  de  la  raison.  Roileau  n'avait 
jamais  été  aussi  roi  qu'en  1 780.  On  le  citait  partout,  et  la 
France  avait  imposé  sa  doctrine  sèche  à  tous  les  autres 
peuples.  L'Allemagne  elle-même  subissait  les  lois  du 
«  Parnasse  François;  »  elle  avait  enfin  oublié  ce  Moyen-Age 
auquel  elle  était  si  longtemps  demeurée  fidèle  ;  elle  était 
devenue  sottement  classique  et  se  délectait  en  des  tragé- 
dies à  la  française.  Chez  toutes  les  nations,  germaines  ou 
latines,  la  décadence  était  généralement  la  même.  On  ne 
détestait  pas  la  poésie  primitive  et  populaire,  mais  c'est 
parce  qu'on  n'en  soupçonnait  même  pas  l'existence. 
D'ailleurs,  on  s'écriait  partout  que  l'Antiquité  seule  est 
faite  pour  nous  servir  de  type  immortel,  et  qu'il  n'y  a  eu 
dans  toute  l'histoire  de  l'humanité  que  deux  ou  trois 
périodes  véritablement  littéraires.  Tout  était  mesquin  et 
chétif.  Je  me  figure  volontiers  le  dix-huitième  siècle  sous 
les  traits  d'un  berger  enrubanné,  lisant  les  tragédies  de 
Crébillon  ou  les  vers  de  M.  de  Bernis.  11  devenait  urgent 
d'imposer  silence  à  ce  faux  berger  et  de  rétablir  dans  le 
monde  la  véritable  notion  de  l'Art. 

C'est  ce  que  fit  Guillaume  de  Schlegel,  aidé  de  son 
frère  Frédéric  et  de  quelques  vaillants. 
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Auguste-(îuillaume  était  né  à  Hanovre,  en  1767.  Son 
père,  qu'il  perdit  en  1793,  ne  dut  pas  sans  doute  lui 
communiquer  l'amour  des  réformes  littéraires  :  cet  hon- 
nête homme,  en  effet,  s'était  fait  connaître  par  une  tra- 
duction de  Le  Batteux.  On  voit  encore  ici  triompher  celte 
influence  française  à  laquelle  les  formidables  guerres  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  allaient  porter  le  dernier 
coup.  Mais  sans  ces  guerres,  où  l'amour  de  la  patrie 
devait  nécessairement  donner  naissance  à  une  poésie  in- 
time et  populaire,  sans  ces  guerres  même,  une  nouvelle 
école  devait  naître.  On  était  fatigué  de  ces  imitateurs 
germaniques  de  Racine,  et  l'on  peut  difficilement,  en 
effet,  se  figurer  l'ennui  que  doit  exhaler  une  tragédie  al- 
lemande. Puis,  il  était  resté,  au  fond  de  la  nation,  une 
couche  profonde  qui  n'avait  pas  été  atteinte  par  le  «  clas- 
sicisme »  français.  Le  peuple  avait  gardé  ses  chants  po- 
pulaires, ses  Lieder.  Il  n'avait  pas  perdu  le  souvenir  de 
son  Wolfram  d'Eschenbach  et  de  ses  Minnesinger.  Bref, 
il  n'y  avait  pas  eu  là,  comme  en  France,  cette  grande 
solution  de  continuité  entre  le  passé  et  le  présent,  qu'on 
a  désignée  sous  le  nom  menteur  de  Renaissance.  Donc, 
les  réformateurs  littéraires  avaient  beau  jeu  là-bas.  Ils 
avaient,  même  avant  d'ouvrir  les  lèvres,  un  vaste  parti, 
déjà  persuadé  de  tout  ce  qu'ils  allaient  dire  et  très  dévoué 
à  tout  ce  qu'ils  allaient  faire. 

Ce  qu'on  admire  le  plus  en  lisant  les  différentes  bio- 
graphies de  Guillaume  de  Schlegel,  c'est  cette  activité 
d'un  esprit  presque  universel,  et  qui  se  laisse  en  même 
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temps  allircr  pur  vingt  aiinanls.  Il  ùtudie  ù  fond  l'anti- 
quité et  se  fait  d'abord  connaître  par  de  beaux  travaux 
sur  Homère  et  sur  Virgile.  Il  pousse  les  esprits  de  son 
temps  vers  la  science,  vers  l'amour  de  la  poésie  orien- 
tale :  il  publie  le  texte  sanscrit  du  B/iafjavad-Gità  et  en- 
treprend une  traduction  latine  de  YHipotadcsa  et  du 
Rdmdyana.  Il  révèle  à  ses  compatriotes  les  beautés  trop 
longtemps  méconnues  de  ces  deux  grands  poètes  sincères, 
Calderon  et  Shakespeare.  Il  se  plaît  tout  particulièrement 
dans  les  littératures  des  nations  néo-latines  :  avec  la 
souplesse  et  le  coloris  de  sa  belle  langue  poétique,  il  en 
traduit  cent  textes  différents  dans  son  Anthologie  italo- 
hiapano-portugcme,  et  apprend  à  ses  contemporains  qu'au 
sud  de  notre  Loire,  il  a  jadis  existé  une  grande  littérature 
et  une  langue  splendide.  Son  Essai  sur  la  Langue  et  la 
Littérature  provençales  ne  le  détourne  pas  de  l'élude  de 
ses  antiquités  nationales,  et  les  Nibelungen  ne  l'occu- 
pent pas  moins  que  nos  Troubadours.  Ce  savant,  d'ail- 
leurs, a  l'esprit  trop  bien  fait  et  l'âme  trop  haute  pour 
dédaigner  la  poésie.  Entre  deux  livres  d'érudition,  il 
publie  un  recueil  de  vers.  Et  personne  ne  se  scandalise, 
et  personne  ne  l'en  trouve  amoindri.  Cependant,  ce  n'est 
pas  à  tant  d'œuvres  accumulées  qu'il  doit  sa  popularité 
la  plus  profonde.  Il  a  compris  que  de  son  temps  il  existait 
deux  forces  fécondes  qu'il  importait  tout  d'abord  de 
mettre  au  service  de  la  Vérité  :  la  chaire  et  la  presse. 
Donc  il  fonde  VAthenœum  avec  son  frère,  et,  pendant  que 
l'Europe  tout  entière  est  en  feu,  il  y  établit  placidement 
les  règles  de  la  Critique  nouvelle.  Depuis  longtemps  il  est 
monté  en  chaire,  et  a  formé  d'illustres  élèves.  C'est  là 
que  son  influence  fut  peut-être  la  plus  vivante,  et  nulle 
part  il  n'a  mieux  exposé  l'ensemble  de  son  système  que 
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dans  ce  Cours  de  littérature  dramatique  dont  nous  aurons 
lieu  de  résumer  tout  à  l'heure  les  plus  importantes  leçons. 
La  vie  de  son  frère  Frédéric  n'est  pas  moins  occupée  ni 
moins  ardente.  Frédéric,  lui  aussi,  est  un  érudit,  un 
orientaliste,  un  helléniste,  un  professeur,  un  journaliste, 
un  théologien,  un  philosophe,  un  poète.  Il  écrit  son  Essai 
sur  la  Langue  et  la  Littérature  des  Indieiis,  où  il  fonde 
une  science  nouvelle,  et  en  même  temps  il  excite,  il  relève 
par  des  chants  populaires  sa  patrie  envahie  et  vaincue. 
Ces  existences  sont  véritablement  admirables,  et  l'on 
voudrait  ressembler  à  ces  hommes  universels.  Voilà  qui 
s'appelle  vivre. 


Ilï 


Les  deux  Schlegel  ont  "créé  le  romantisme  allemand. 
C'est  leur  œuvre  commune  ;  mais  surtout  celle  d'Auguste- 
Guillaume. 

Et  il  faut  ajouter  que,  malgré  certains  caractères  dis- 
tincts, le  romantisme  français  est  sorti  du  romantisme 
allemand.  Ceci  a  produit  cela. 

Mais  ici  ne  nous  payons  pas  de  mots,  et  demandons- 
nous  quels  ont  été  les  éléments  du  romantisme  de  Schle- 
gel  :  ((  Une  nouvelle  école,  dit-il,  vient  de  naître  en  Al- 
lemagne, qui  essaie  de  concilier  l'amour  des  modernes 
avec  celui  des  anciens.  C'est  l'école  romantique,  dont  le 
nom  vient  de  la  langue  romance.  »  Laissons  cette  étymo- 
logie  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  allons  au  fond  des  choses. 
Le  premier  caractère  de  la  nouvelle  école,  c'est  de  re- 
garder la  poésie,  non  plus  comme  une  amusetteà  l'usage 
de  quelques  délicats  et  de  quelques  oisifs,  mais  comme 
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une  manifcslalion  nùcessuire  et  adôqualc  de  la  vie  d'un 
peuple  ou  de  la  vie  d'une  âme.  On  s'est  beaucoup  nio(pi6 
de  ceux  qui  ont  réputé  :  «  Le  poète  a  charge  d'âmes  ;  il 
est  fait  pour  convertii-,  élever,  sauver  les  autres  hommes.  » 
11  m'est  absolument  impossible  de  découvrir  ce  qu'une 
telle  doctrine  peut  renfermer  de  ridicule.  Que  quelques 
olympiens  de  notre  temps  aient  ajouté  à  l'expression  de 
cette  vérité  incontestable  le  scandale  de  leur  prodigieuse 
et  insupportable  vanité  :  j'y  consens.  Mais  la  doctrine 
reste  vraie,  et  elle  est  légitimement  applicable  à  tous  ceux 
qui  parlent  comme  à  tous  ceux  qui  chantent.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  loi  de  la  poésie  :  c'est  la  loi  de  la  parole. 
Tous,  nous  sommes  ou  devons  être  des  convertisseurs  ; 
tous,  nous  devons  élever  et  sauver  des  âmes  ;  tous,  nous 
avons  cette  responsabilité  sublime,  et  le  poète  est  celui 
qui  remplit  ce  devoir  d'une  façon  plus  auguste,  en  met- 
tant au  service  du  Vrai  et  du  Bien  la  noblesse  des  idées, 
le  charme  des  couleurs  et  la  beauté  des  sons.  Si  Boileau 
n'a  pas  dit  ces  choses,  tans  pis  pour  Boileau  ! 

Dans  la  première  leçon  de  son  Cours  de  littérature 
dramatique  (leçon  immortelle  et  qui  a  presque  changé  le 
monde),  Schlegel  ne  craint  pas  de  séparer  très  nettement 
l'Art  et  les  arts.  Ce  mot  avait  subi  des  dégradations  abo- 
minables, comme  l'a  si  bien  montré  Ernest  Hello  ;  et 
Bossuet,  si  grand  par  tant  de  côtés,  avait  été  quelque 
part  jusqu'à  placer  «  l'art  du  sellier  »  à  côté  de  l'art  du 
peintre,  a  Chaque  branche  de  l'art  a  sa  théorie  particu- 
lière, dit  Auguste-Guillaume;  mais  il  y  a  une  théorie 
philosophique,  une  théorie  générale  de  l'Art,  qui  est 
commune  à  tous  les  arts.  »  Et  il  ajoute  :  «  L'esthétique 
n'est  qu'un  chapitre  de  la  métaphysique.  »  Et  ailleurs  : 
«  La  poésie  doit  refléter  les  idées  éternellement  vraies.  » 
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En  ce  moment,  l'illustre  critique  nous  emporte  avec  lui 
sur  des  sommets  ignorés  de  tout  notre  dix-septième 
siècle  :  «  Trois  sciences,  dit-il,  s'occupent  de  l'Art.  La 
Métaphysique  étudie  le  Beau  dans  son  principe  ;  l'His- 
toire littéraire  raconte  les  efforts  que  l'homme  a  faits 
jusqu'à  ce  jour  pour  atteindre  le  Beau  ;  la  Critique  enfin 
est  l'art  de  juger  les  œuvres  du  génie  humain,  n  Tels  sont 
les  principes  posés  dans  le  livre  de  Schlegel  :  ils  sont 
presque  populaires  aujourd'hui.  Ils  ont  permis  à  ses  élè- 
ves d'aller  plus  loin  que  l'auteur  même  du  Cours  sur  la 
littérature  dramatique.  On  n'hésite  plus  à  reconnaître  l'é- 
galité de  toutes  les  formes  de  l'Art,  de  la  Peinture,  de 
la  Poésie  et  de  la  Musique.  On  n'hésite  plus  surtout  à 
voir  uniquement  dans  l'Art  l'expression  sensible  du  Beau. 
Quelle  joie  d'entendre  ces  magnifiques  doctrines  !  Et 
comme  on  respire  ! 

Schlegel  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  chemin.  Il  trouve 
devant  lui  ce  préjugé  de  trois  siècles,  cette  sotte  erreur 
que  nous  tlétrissions  tout  à  l'heure  :  «  Il  n'y  a  eu,  dans 
toute  l'histoire  littéraire,  que  deux  ou  trois  petites  pé- 
riodes où  l'humanité  se  soit  vraiment  élevée  à  la  notion 
du  Beau.  »  Je  ne  puis,  moi  aussi,  je  ne  puis  citer  une  telle 
ineptie,  que  je  combats  depuis  plus  de  trente  ans,  sans 
que  je  sente  tout  aussitôt  l'indignation  me  courir  dans  les 
veines.  11  faut  voir  avec  quelle  noble  et  tranquille  fermeté 
Auguste-Guillaume  réfute  cette  formule  usée  de  la  Re- 
naissance, qui  n'a  plus  cours  aujourd'hui  en  Allemagne, 
mais  dont  la  France  ne  se  défera  peut-être  pas  avant  un 
siècle  :  «  Non,  non,  s'écrie-t-il,  il  n'y  a  pas  eu  seulement 
ces  deux  ou  trois  oasis  dont  on   parle  ;  mais  la  Poésie, 
mais  le  Beau  ont  été  sans  cesse  répandus  sur  l'humanité 
tout  entière.  Les  peuples  primitifs  eux-mêmes  ont  pcs- 
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s(''dé  une  poésie  et  un  (irt  (jiii  inérilent  une  élude  alhsn- 
tive.  «  Il  élablil  ailleurs  que,  pour  r^trc  un  vrai  critique, 
il  l'an!  avant  tout  posséder  celte  belle  faculté  mentale 
qu'il  appelle  a  l'universalité  de  l'esprit.  »  Et,  à  ce  sujet, 
ce  placide  génie  n'est  pas  loin  d'entrer  en  un  légitime 
courroux  :  <(  En  vérité,  dit-il,  rien  n'est  plus  injuste  que 
de  ramener  les  œuvres  intellectuelles  de  tous  les  temps  à 
celui  oi^  nous  vivons.  Il  faut  savoir  tenir  compte  à  tous 
les  peuples  de  l'époque  où  ils  ont  vécu,  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  usages.  »  Note/,  que  Schlegel  ne  tombe  pas  ici, 
par  anticipation,  dans  l'erreur  haïssable  de  Taine,  le- 
quel fait  tout  dépendre,  en  histoire  et  en  art,  du  cli- 
mat, du  temps,  de  la  race  et  du  tempérament.  L'auteur 
du  Cours  de  littérature  dramatique  admet  une  Vérité,  une 
Morale,  une  Esthétique  absolues;  mais,  moins  étroit  que 
notre  dix-septième  siècle,  il  constate,  il  salue  le  Beau 
dans  les  Nibelungen  comme  dans  Homère,  et  dans  une 
église  gothique  autant  que  dans  le  Parthénon.  Ce  n'est 
pas  lui,  ce  n'est  pas  cette  vaste  intelligence  qui  se  serait 
indignée  de  nous  voir  comparer  la  Chanson  de  Roland  à 
Vlliade,  et  il  était  fait  pour  comprendre  tous  les  aspects 
de  la  Beauté. 

Un  caractère  très  distinct  de  l'école  romantique  c'est 
de  faire  une  large  part  à  notre  Moyen-Age.  Schlegel  ré- 
pare ici  les  dédains  de  Boileau  et  de  Fénelon.  Il  ne 
hausse  pas  les  épaules  toutes  les  fois  qu'il  passe  devant  un 
monument  du  douzième  ou  du  quinzième  siècle.  11  ne 
s'écrie  pas  :  «  0  barbarie  !  »  quand  il  entre  sous  le  portail 
ombreux  de  nos  cathédrales.  Mais  il  se  munit  tout  d'a- 
bord de  cette  arme  nécessaire,  le  bon  sens,  et  se  dit 
qu'une  architecture  doit  répondre  toujours  à  la  nature  et 
aux  besoins  d'un  peuple.  Voilà  qui  le  tranquillise,  et  il  se 
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sent  déjà  tout  porté  à  ne  pas  mépriser  les  gothiques.  Mais 
son  admiration  éclate  quand  il  contemple  la  magnifique 
élévation  de  ces  voûtes,  la  parfaite  convenance  de  ce  plan, 
la  clarté  tempérée  de  ces  vitraux.  Un  tel  édifice  n'est  pas 
seulement  dans  un  rapport  exact  avec  le  climat  d'un 
peuple,  mais  avec  toutes  ses  idées  et  avec  toute  sa  foi.  Et 
il  en  est  de  même  des  meilleures  parties  de  la  littérature 
du  Moyen-Age,  où  nous  devons  chercher,  où  nous  devons 
aussi  trouver  le  Beau.  iSerait-il  possible,  en  effet,  que 
Dieu  eût  sevré  de  l'Art  les  nations  qui  ont  été  baignées 
dans  le  sang  libérateur  de  son  Fils  et  qui  ont  cru  joyeu- 
sement à  cette  délivrance?  Parce  que  le  Moyen-Age  n'est 
point  païen,  s'ensuit-il  qu'il  ait  été  barbare?  La  Renais- 
sance l'a  prétendu  :  la  Renaissance  s'est  trompée. 

Schlegel  est  le  grand  adversaire  de  la  Renaissance.  Ce 
n'est  pas,  il  est  vrai,  un  de  ces  adversaires  étroits  et 
myopes  qui  ne  voient  dans  les  littératures  antiques  que  la 
corruption,  le  mal  et  la  nuit.  Personne  n'a  peut-être 
mieux  parlé  de  cet  art  grec,  auquel  un  grand  chrétien  de 
notre  temps,  M.  Rio,  a  si  noblement  rendu  justice.  Je  ne 
connais  peut-être  rien  de  plus  beau  que  ce  jugement 
du  critique  allemand  :  «  La  religion  grecque  est  l'apo- 
théose de  la  vie  terrestre,  et  l'art  grec  a  le  caractère 
d'une  sensualité  épurée  et  ennoblie.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire,  et  l'on  se  croit  soudain  transporté  au  temps 
de  Périclès,  sur  quelque  belle  place  d'Athènes...  Le  soleil 
ruisselle  sur  les  marbres  qu'il  dore.  Les  frontons  de  cent 
temples  divers  se  profilent  doucement  dans  un  admirable 
azur.  La  beauté  sévère  de  l'ordre  dorique  fait  ressortir  la 
beauté  élégante  de  l'ionique.  Une  polychromie  très  simple, 
et  non  sans  vigueur,  donne  à  certaines  parties  de  ces 
monuments  incomparables  la  teinte  qui  doit  le  mieux 
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s'harmoniser  avec  lanl  de  soleil.  Au-dessus  des  poiliques 
éclalent  de  nobles  sculptures  où  la  vie  malcriellc  est 
presque  divinisée  :  on  y  voit  se  développer  des  tliéories  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  hommes  aux  corps  splendides; 
de  beaux  chevaux  sont  domptés  par  des  cavaliers  aux 
muscles  puissants  ;  c'est  le  triomphe  du  corps.  Partout, 
d'ailleurs,  ce  ne  sont  que  statues,  dont  la  nudité  est  le 
plus  souvent  austère  ou  dont  les  draperies  sont  harmo- 
nieuses. Peuple  de  marbre,  aux  pieds  duquel  circule 
un  peuple  de  chair  qui  n'est  pas  moins  beau.  On  voit  que 
c'est  là  une  race  habituée  à  vivre  en  plein  air,  et  dont  la 
vie  politique  elle-même  n'est  jamais  enfermée  entre  quatre 
murs.  Ils  sont  beaux  parleurs,  fins,  charmants,  aimables... 
C'est  bien,  et  l'on  peut,  après  avoir  lu  Schlegel,  se  livrer 
à  ces  imaginations  et  ressusciter  ainsi  le  peuple  d'Athènes. 
-Mais  en  doit-on  conclure  qu'il  nous  faut,  nous,  gens  du 
Nord,  calquer  servilement  notre  poésie  et  notre  art  sur 
la  poésie  et  sur  l'art  de  ces  gens  du  Midi?  El  nous,  chré- 
tiens, qui  possédons  la  plénitude  de  la  Vérité,  devrons- 
nous  juger  du  plus  ou  moins  de  perfection  de  nos  œuvres 
littéraires  par  leur  plus  ou  moins  de  ressemblance  avec 
les  œuvres  de  ces  peuples  païens,  qui  n'ont  connu  ni  la 
beauté  du  vrai  Dieu,  ni  la  grandeur  de  l'âme  humaine  ? 
Ce  serait  un  double  non-sens,  et  Schlegel  le  fait  bien  voir. 
Donc,  étudions  les  anciens  :  ne  les  copions  pas.  Aimons 
la  nature  avant  tout,  mais  principalement  la  nature  sur- 
naturalisée  par  le  Christ  et  par  l'Église.  Si  les  anciens 
sont  arrivés  à  l'idéale  beauté  de  la  forme,  il  nous  appar- 
tient de  conquérir  l'idéale  beauté  de  la  pensée.  Les  sta- 
tues païennes  ne  vivaient  guère  que  d'une  vie  magnifi- 
quement corporelle  :  donnons-leur  une  âme,  et  que  cette 
âme  transluise   sur  leurs  visages  embellis.    Dans  notre 
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poésie,  dans  notre  éloquence,  dans  notre  musique,  faisons 
pénétrer  cette  certaine  douleur,  cet  amour  et  ces  soupirs 
que  les  païens  n'ont  pas  connus.  «  Le  tourment  de  l'Infini 
dévore  les  modernes;  ils  ont  un  idéal  impossible  à  réa- 
liser, et  ils  n'y  arriveront  jamais  ici-bas.  De  là  l'imper- 
fection de  leur  art  et  cette  sorte  de  mélancolie  qui  dis- 
tingue leurs  œuvres  de  celles  des  anciens.»  Ces  admirables 
paroles  sont  de  notre  Schlegel,  et  on  n'en  a  peut-être  pas 
prononcé  de  plus  profondes.  Elles  résument  toute  sa 
doctrine  et  valent  mieux,  à  elles  seules,  que  tant  de  vo- 
lumes jadis  consacrés  à  la  fameuse  querelle  des  anciens 
et  des  modernes. 


IV 


Cette  doctrine,  comme  nous  l'avons  dit,  fut  rapidement 
populaire  en  Allemagne;  mais  il  n'en  devait  pas  être  de 
même  en  notre  pauvre  France,  qui  est  à  la  fois  le  pays  de 
la  Révolution  et  celui  de  la  Routine.  C'est  ici  que  M"'  de 
Staël  fut  le  trait-d'union  entre  l'Allemagne  et  la  France. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  Guillaume  de  Schlegel  a  vécu 
de  longues  années  auprès  d'elle  et  qu'il  l'a  suivie  à  Coppel, 
en  Italie,  en  France,  à  Vienne,  à  Stockholm.  Le  Cours  de 
littérature  dramatique  fut  traduit  en  français  par  M"*  Ne- 
cker  de  Saussure,  et  cette  traduction  parut  en  1804.  La 
date  est  caractéristique,  et  elle  signale  l'invasion  lumi- 
neuse du  romantisme  en  France.  Cependant,  deux  années 
auparavant,  un  jeune  homme  avait  déjà,  dans  un  livre  à 
jamais  célèbre,  exprimé  les  mêmes  idées  avec  moins  de 
science  et  d'élévation,  mais  avec  plus  de  charme  et  de 
poésie.  Le  jeune  homme  s'appelait  Chateaubriand,  et  le 
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livre  avait  pour  titre  :  Le  Génie  du  Chrhtianisme.  Quelle 
a  été  exaelement  l'influence  de  Schle^^el  sur  CliAleau- 
briand  ?  C'est  ce  qu'il  serait  assez  difficile  de  pri'M-iseï". 
Mais,  après  l'apparition  de  ces  deux  grands  esprits,  il 
nous  est  du  moins  permis  d'affirmer  qu'une  ère  nouvelle  a 
commencé  pour  la  Poésie  et  pour  l'Art.  Nous  nous  tour- 
nerons donc  vers  le  dix-neuvième  siècle,  et  lui  dirons 
avec  le  poète  :  «  Printemps,  tu  peux  venir  !  » 


TAINE 


TAINE 


I,    UNE  NOUVELLE   l'IIlLOSOPHIE  DE  l'hISTOIRE. 

De  grandes  clameurs  ont  élé  tout  récemment  enten- 
dues dans  le  camp  des  ennemis  de  la  Vérité,  manifesta- 
tion bruyante  d'un  enthousiasme  qu'on  ne  cherchait  pas 
à  comprimer.  Et  dans  cet  ouragan  de  bravos,  on  enten- 
dait distinctement  retentir  ces  cris  :  «  Elle  est  trouvée, 
elle  est  enfin  trouvée.  »  Qui  le  croirait?  ces  mots  s'ap- 
pliquaient à  la  philosophie  de  l'histoire  dont  M.  Taine 
serait  l'heureux  et  définitif  inventeur.  Oui,  M.  Taine  au- 
rait dit  le  premier  et  en  même  temps  le  dernier  mot  de 
cette  science  difficile  :  tel  est  du  moins  l'avis  d'écrivains 
élégants,  qui  ne  connaissent  saint  Augustin  et  Bossuet  que 
de  réputation,  qui  méprisent  la  Cité  de  Dieu  et  le  Dis- 
cours sur  riiistoire  universelle,  mais  qui  ont  prononcé  un 
triomphant  Euprjxa  à  la  lecture  de  V Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise,  et  qui  ont  salué  dans  V Introduction  de  ce 
livre  un  peu  long  une  sorte  de  Bible  nouvelle,  dépourvue 
de  mystères  et  pleine  de  clartés. 

Eh  bien  !  après  avoir  lu  et  relu  cette  Introduction 
si  vantée,  nous  déclarons  nettement  qu'il  nous  est  im- 
possible de  partager  l'enthousiasme  de  nos  adversaires. 
Rien  ne  nous  a  paru  nouveau  dans  cette  philosophie  scan- 
daleuse :  nous  y  avons  trouvé  tous  les  vieux  arguments  de 
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l'école  sensualisle  du  dernier  siècle,  singulièrement  mê- 
lés avec  les  vieilles  théories  de  notre  critique  moderne. 
DuGondillac,  du  Miclielet  et  du  Renan,  à  doses  inégales, 
avec  quelques  globules  de  Sainte-Beuve  !  De  telle  sorte 
que  les  cinquante  ou  soixante  pages  de  ce  fameux  Traité 
peuvent  se  résumer  en  ces  vieilles,  très  vieilles,  trop 
vieilles  propositions  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  personnel.  — 
Toutes  les  idées  de  l'homme  viennent  de  ses  sens.  — La 
race,  le  climat,  le  tempérament,  le  moment,  telles  sont 
les  causes  primordiales  de  tous  les  événements  histo- 
riques. » 

Toutefois,  puisqu'un  tel  livre  n'a  pas  été  puni  par  l'o- 
pinion publique  ;  puisqu'il  a  fallu  de  nobles  et  d'obsti- 
nées résistances  pour  empêcher  que  cette  œuvre  du  plus 
matérialiste  de  nos  athées  fût  honorée  d'une  couronne 
nationale  ;  puisque  le  scandale  d'une  telle  doctrine  a  été 
plus  que  doublé  par  le  scandale  d'un  tel  succès,  il  ne 
sera  peut-être  pas  inutile  d'étudier  l'objet  de  tant  de 
tumultes.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire. 
Notre  plan  sera  des  plus  simples  :  nous  exposerons  d'a- 
bord avec  impartialité  les  doctrines  de  M.  Taine  ;  puis, 
nous  entreprendrons  de  les  réfuter  ;  et  enfin,  dans  une 
troisième  et  dernière  partie  de  ce  travail,  nous  oppose- 
rons les  doctrines  catholiques  à  celles  de  nos  ennemis. 
Puissions-nous  inspirer  quelque  amour  pour  cette  philo- 
sophie de  l'histoire,  science  noble  entre  toutes,  fille  de 
l'Eglise,  et  qui  n'a  jamais  su  vivre  de  sa  vraie  vie  que 
dans  la  maison  de  sa  mère  ! 
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L'historien  de  la  littérature  anglaise  ne  professe  pas 
brutalement  un  athéisme  dogmatique,  et,  en  général,  il 
a  trop  de  dédain  pour  s'abaisser  à  réfuter  directement 
aucune  des  croyances  catholiques.  Il  est  complètement 
en  dehors.  Ce  n'est  pas  un  ennemi  qui  plante  militaire- 
ment sa  tente  contre  la  tente  de  l'Église  ;  non,  c'est  un 
voyageur  qui  braque  élégamment  sa  lunette  sur  l'œuvre 
de  Jésus-Christ  avec  autant  d'intérêt  et  de  curiosité  que 
sur  l'œuvre  de  Bouddha  ou  sur  celle  de  iMahomet.  La 
croyance  à  un  Dieu  personnel,  cette  croyance  pour  la- 
quelle nous  mourrions,  ne  lui  paraît  pas  digne  d'un  haus- 
sement d'épaules.  Le  mot  Dieu  n'est  pas  écrit  une  fois 
dans  son  Introduction  :  il  n'a  pas  eu  besoin  du  mot,  parce 
qu'il  n'a  pas  l'idée.  Il  contemple  en  souriant  les  chrétiens 
comme  on  contemple  certains  animaux  étranges  derrière 
les  barreaux  d'une  ménagerie,  et  c'est  à  lui  qu'il  faut  ap- 
pliquer les  brillantes  paroles  de  Donoso  Cortès  :  «  Si  par 
hasard  quelqu'un  regarde  le  catholicisme  et  se  détourne 
en  souriant,  les  hommes,  plus  étonnés  encore  de  cette 
indilTérence  que  de  cette  grandeur  prodigieuse  de  l'É- 
glise, élèvent  la  voix  et  s'écrient  :  Laissons  passer  cet  in- 
sensé !  » 

Quoi  qu'il  en  soit  (et  nous  voulons  ici  commander  à 
notre  légitime  indignation),  l'histoire,  telle  que  la  com- 
prend M.  Taine,  est  une  histoire  sans  Dieu.  L'humanité, 
sorte  de  végétation  immense,  n'a  pas  d'autre  soleil  que  ce 
triste  soleil  matériel  dont  les  animaux  et  les  plantes  savent 
se  contenter.  Tout  le  mouvement  hislorique  est  un  mou- 
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vementqui  n'a  pas  de  Dieu  pour  moteur,  qui  n'a  pas  de 
Dieu  pour  témoin,  qui  n'a  pas  de  Dieu  pour  sanction.  Les 
révolutions  des  empires,  les  grandeurs  et  les  décadences 
des  peuples,  les  guerres  et  les  fléaux  sont  des  phénomènes 
purement  et  absolument  humains,  provenant  de  causes  uni- 
quement humaines  et  produisant  des  résultats  unique- 
ment humains.  Les  générations  se  poussent  l'une  l'autre  ; 
les  peuples  se  détruisent  et  se  mangent  ;  les  grands  dé- 
vorent les  petits:  ce  sont  les  accidents  de  la  végétation 
humaine,  qui  ne  sont  pas  autrement  étonnants  que  les  ac- 
cidents de  l'autre  végétation.  Pas  de  Dieu  qui  montre  de 
temps  en  temps  à  une  indigne  humanité  la  majesté  ter- 
rible de  sa  face.  Notre  globe  tourne  sur  lui-même  et  est 
emporté  autour  du  soleil  :  et  sur  ce  globe  grouillent  les 
nations,  les  familles  et  les  hommes  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  fractions  d'un  Dieu  impersonnel  et  inconscient,, 
fragments  d'un  Dieu  sans  Dieu. 

Et  maintenant,  puisque  M.  Taine  concentre  sur  l'hom- 
me tout  l'effort  de  son  regard,  puisqu'il  ne  croit  qu'à 
l'homme,  demandons-nous  ce  qu'il  pense  de  cet  homme 
qu'il  jette  sur  la  terre  sans  Dieu  pour  le  conduire  et  sans 
Dieu  pour  l'aimer.  Ah  !  sans  doute,  parce  qu'il  a  rabaissé 
Dieu  au  point  de  le  supprimer,  il  va  singulièrement  élever 
l'humanité  qu'il  divinise.  Il  va  donner  à  l'homme  toutes 
les  énergies  qu'il  retire  à  Dieu.  Et  en  effet,  rien  de  plus 
magnifique  en  apparence  que  le  langage  de  M.  Taine. 
Il  prodigue  les  mots  «  âme  »  et  «  psychologie  »  :  on 
croirait  lire  un  livre  de  Cousin.  Mais  défiez-vous  de  ces 
magnificences  de  la  parole.  Voici  que  notre  athée  prend 
un  homme  en  particulier,  et  l'examine  d'une  façon  abs- 
traite :  il  le  place  au  milieu  de  la  nature  toute  riche, 
toute  belle,  toute  inondée  de  lumière,  il  nous  montre  ce 
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grand  spectacle,  il  va  nous  faire  assister  à  la  formation 
de  nos  idées.  Mais,  liélas  !  ces  idées,  aux  yeux  de  notre 
philosophe,  ne  peuvent  descendre  d'un  ciel  qui  n'existe 
pas,  de  la  région  des  principes  éternels  que  les  athées  ne 
reconnaissent  pas.  Ces  idées  ne  peuvent  naître  que  des 
sens  et,  en  elTet,  les  vieux  systèmes  sensualistes  sont 
reproduits  ici  sous  un  nom  quelque  peu  nouveau.  C'est 
ici  que  M.  Taine  expose  sa  théorie  de  la  représentation. 

L'homme  jette  les  yeux  autour  de  lui,  saisit  des  images 
et  se  les  représente  longtemps  encore,  une  fois  l'objet 
disparu  de  son  regard.  «  Qu'y  a-t-il  au  point  de  départ 
dans  l'homme  ?  Des  images  ou  représentations  des  ob- 
jets, c'est-à-dire  ce  qui  flotte  intérieurement  devant  lui, 
subsiste  quelque  temps,  s'efface  et  revient,  lorsqu  il  a 
contemplé  tel  arbre,  tel  animal.  Bref,  une  chose  sensible. 
Ceci  est  la.  matière  de  tout  le  reste.  Ces  représen- 
tations aboutissent  à  une  conception  générale,  ou  à  une 
résolution  active.  Voila  tout  l'homme  en  raccourci  *.  » 
Essayons  de  traduire  un  peu  clairement  ce  pathos.  Il  si- 
gnifie que  l'homme  découvrant,  par  exemple,  un  animal 
robuste,  arrive  par  cette  seule  vue  à  la  «  conception  gé- 
nérale »  de  la  force  et  de  la  puissance,  et  peut  arriver, 
toujours  par  cette  seule  vue,  à  la  «  résolution  active  » 
de  devenir  lui-même  fort  et  puissant.  D'où  il  suit  que 
tout  dogme  et  toute  morale  découlent  de  la  vue  physique, 
du  toucher  matériel,  de  l'ouïe,  du  goût  et  de  l'odorat 
corporels,  en  un  mot  de  nos  sens,  et  uniquement  de  nos 
sens.  Avions-nous  tort  de  proclamer  tout  à  l'heure  que 
ces  prétendues  nouveautés  sont  fort  vieilles? 

Ainsi,  voilà  sur  les  deux  termes  de  l'histoire.  Dieu  et 

<  Inlroduction,  p.  xviii. 
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l'homme,  voilà,  disons-nous,  la  pensée  de  notre  auteur  : 
<(  Pas  de  Dieu  ;  —  un  homme  qui  doit  tout  à  ses  sens  !  » 
M.  Taine  nous  ayant  de  la  sorte  édifiés  sur  les  origines 
historiques,  va  nous  faire  assister  aux  vicissitudes  de 
l'histoire.  Cette  humanité  qui,  suivant  lui,  a  le  privilège 
étonnant  de  s'élever,  en  partant  seulement  de  ses  sens, 
jusqu'à  des  conceptions  générales  et  à  des  résolutions 
actives,  cette  humanité  n'est  pas  partout  la  même.  Elle 
ne  doit  pas  uniformément  arriver  en  tous  lieux,  en  tout 
temps,  aux  mêmes  conceptions,  aux  mêmes  résolutions. 
L'homme,  tel  que  se  le  représente  l'historien  de  la  litté- 
rature anglaise,  n'est  pas  un  être  noble  et  libre  qui  foule 
d'  un  pied  superbe  une  terre  esclave,  qui  respire  à  pleins 
poumons  un  air  dont  il  est  le  maître,  comme  il  est  le  do- 
minateur intelligent  de  tout  l'univers  matériel.  Non, 
l'homme  est  le  triste  esclave  de  toutes  les  circonstances, 
de  tous  les  phénomènes  qui  l'entourent  :  il  dépend  presque 
absolument  du  climat  auquel  il  est  soumis,  de  la  race 
dont  il  est  descendu,  du  moment  oii  il  vit,  et  du  tempéra- 
ment qu'il  a  reçu  de  la  nature.  Quatre  esclavages,  grand 
Dieu  !  Et  ne  croyez  pas  que  nous  exagérions  :  «  Les  trois 

FORCES  PRIMORDIALES,  dit  M.  TaluC,  SONT  LA  RACE,  LE  MI- 
LIEU, LE  MOMENT  '.  »  Et  plus  loin  il  complète  cette  no- 
menclature en  parlant  «  des  nationalités,  des  climats  et 
DES  TEMPÉRAMENTS.  »  Qui  uc  tient  pas  compte  avant  tout 
de  ces  énergies  originelles  ne  comprendra  rien  à  l'his- 
toire. Tous  les  événements  historiques,  d'après  M.  Taine, 
relèvent  de  ces  forces,  et  ne  sont  explicables  que  par 
elles.  Or,  ces  forces  se  partagent,  se  disséminent  à  travers 
l'histoire  :  elles  produisent  toutes  les  vicissitudes  histo- 

*  Introduction,  pp.  xxii,  xxv,  xxviii. 
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riques,  mais  à  degrés  inégaux.  Ihins  tel  fait,  la  race  a  eu 
plus  d'inlluencc  que  le  moment;  dans  Ici  autre,  le  climat  a 
presque  tout  produit  ;  dans  tel  autre  enlin,  c'est  le  tem- 
pérament qui  est  principalement  coupable.  De  quoi  donc 
s'agit-il  désormais  dans  l'histoire?  Il  s'agit  de  savoir  dans 
quelles  proportions  exactes  chacune  de  ces  quatre  puis- 
sances a  intlué  sur  tel  ou  tel  événement  :  il  s'agit  de  pon- 
dérer exactement  ces  forces.  En  un  mot,  comme  le  dit 
brutalement  notre  prétendu  philosophe,  l'histoire  n'est 
«  qu'un  problème  de  mécanique  psycJiologique.  »  Il  au- 
rait pu  mieux  dire  encore  :  ce  n'est  qu'un  problème  de 
chimie.  Il  y  a  quatre  éléments  historiques  principaux  : 
mettons  dans  notre  alambic  chaque  fait  des  annales  de 
l'humanité,  et,  par  une  analyse  des  plus  subtiles,  déter- 
minons nettement  les  proportions  de  chaque  élément.  11 
n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  la  vie  d'une 
plante  et  la  vie  de  l'humanité  :  la  plante,  elle  aussi,  subit 
les  influences  du  climat,  de  l'espèce,  du  moment,  du 
tempérament.  L'humanité  n'est  qu'une  certaine  espèce  de 
végétaux  dont  il  faut  faire  la  flore  :  la  flore  de  l'humani- 
té, c'est  l'histoire. 

Encore  une  fois,  nous  n'exagérons  point  les  doctrines 
de  M.  ïaine.  Tout  à  l'heure  nous  étions  dans  les  ténèbres 
de  Condillac  :  nous  voici  maintenant  dans  la  fausse  lu- 
mière de  Michelet  et  de  Renan.  Sortons-en  rapidement, 
et  essayons  de  réfuter  tous  ces  sophismes  qu'un  enthou- 
siasme irréfléchi  vient  de  transformer  en  une  nouvelle  et 
décisive  philosophie  de  l'histoire. 
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II 


On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  entreprenions  d'éta- 
blir ici  les  preuves  du  premier,  du  plus  nécessaire  de  tous 
nos  dogmes.  L'existence  d'un  Dieu  personnel  et  indé- 
pendant a  été  l'objet  des  plus  universelles,  des  plus  vic- 
torieuses démonstrations..  Les  athées,  depuis  six  mille 
ans,  forment  au  sein  de  l'humanité  un  petit  groupe  in- 
fime, que  l'on  se  montre  du  doigt,  non  sans  mépris  ni  sans 
effroi.  Nous  ne  croyons  pas  que  sur  un  million  d'hommes, 
on  puisse  compter  plus  d'un  athée  ;  et  c'est  mille  fois  trop. 
D'où  vient  que  cette  minorité,  qui  passait  jadis  sous  les 
yeux  des  autres  hommes  avec  l'air  honteux  des  criminels, 
en  soit  venue  aujourd'hui  à  se  pavaner  jusque  dans  nos 
Académies  ?  Un  athée  s'imagine  aujourd'hui  être  un 
homme  comme  un  autre  ! 

Nous  disons  donc  à  M.  Taine  :  «  En  vérité,  il  y  a  un 
Dieu,  »  et  nous  lui  rappelons  fièrement  les  vieilles  preuves 
de  ce  vieux  dogme.  Nous  le  mettons  en  demeure  de  se 
prononcer  nettement  sur  l'argument  des  causes  secon- 
des ;  sur  la  preuve  tirée  de  la  nécessité  d'un  premier 
moteur  ;  sur  la  démonstration  de  Dieu  par  l'idée  que  nous 
en  avons.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  moue  devant  celte 
antique  sagesse  de  toute  l'humanité  :  il  s'agit  de  ré- 
pondre. Il  s'agit  de  démontrer  que  cet  admirable  uni- 
vers s'est  bâti  tout  seul  ;  il  s'agit  de  démontrer  que  ces 
astres  se  sont  d'eux-mêmes  mis  en  mouvement  ;  il  s'agit 
de  démontrer  que  cette  idée  de  l'infini,  qui  est  en  nous, 
est  une  idée  sans  fondement  et  sans  objet.  Voyons  donc 
enfin  les  jeunes  dents  de  M.  Taine  s'attaquer  à  la  pierre 
de  ces  antiques  arguments  ! 
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Mais  il  est  une  preuve  qui  sera  peut-èlie   mieux   com- 
prise de  rintelligence  de  M.  Taine.  Puisque  ce  pliilosoplie 
fait  lant  d'estime  de  la  race,  du  climat,  du  moment  et 
du  tempérament,  nous  lui  affirmons  que  tnute!^  les  racea, 
tous  les  climats,  tous  les  siècles,  tous  les  tempéraments  ont 
cru  cà  l'existence  de  ce  Dieu  personnel  que  son  silence  in- 
sulte. Vous  exaltez,  non  sans  cause,  la  race  indo-euro- 
péenne à  laquelle  vous  appartenez.  Eh  bien  !  dans  celle 
race  splendide,  les  Hindous  eux-mêmes,  avant  de  se  lais- 
ser aller  aux   rêves  de  leur  absurde  panthéisme,  ont  vu 
dans  Brahma  ce  que  les   Persans  ont  vu  dans  Ormuzd, 
les  Grecs  et  les  Romains  dans  Jupiter,  les  Germains  dans 
Wodan.  Les  Sémites,  que  vous  prenez  plaisir  à  humi- 
lier, les  Sémites,  vous  le  savez,  ont  possédé,  avec  les  Hé- 
breux, le  peuple  le  plus  monothéiste  de  l'ancien  monde. 
Les  Égyptiens  reconnaissent  dans  leur  dieu  Ra  cet  être 
souverain  que  les  Chinois,  représentants  de  la  troisième 
grande  race,  ont  reconnu  et  salué  sous  le  nom  de  Tao.  Je 
parcours  tous  les  pays,  je  me  transporte  en  tous  les  siècles, 
sous  tous  les  climats,  et  j'ai  l'âme  ravie  en  apercevant 
partout,  en  apercevant  toujours  le  délicieux  spectacle  de 
l'homme  à  genoux  devant  un  Dieu  suprême.  Sous  l'ardeur 
implacable  du  soleil  de  l'équateur,  sous  le  froid   impla- 
cable des  zones  boréales,  il  y  a  soixante  siècles,  il  y  a  un 
jour,  l'humanité  s'est  prosternée,  elle  se  prosterne  encore 
devant  Celui  que  M.  Taine   refuse  d'adorer.   Si  je  des- 
cends dans  une  foule  immense,  si  M.  Taine  y  veut  des- 
cendre avec  moi,  nous  interrogerons  les  hommes  de  tous 
les  tempéraments,  nous  leur  ferons  subir  un  examen  sur 
Dieu.  Quelle  que  soit  la  vivacité  de  leur  système  nerveux, 
quelle  que  soit  la  rapidité  ou  l'épaisseur   de  leur  sang, 
quelle  que  soit  la  nature  intime  de  leur  complexion  cor- 
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porelle,  ils  me  crieront  tous  d'une  seule  voix  :  «  Nous 
croyons  en  Dieu.  »  Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent 
qu'en  tous  lieux  et  en  tous  temps,  même  au  sein  des  té- 
nèbres du  polythéisme,  la  croyance  en  un  Dieu  unique 
a  énergiquement  survécu.  Et  d'ailleurs,  le  polythéiste 
lui-même  peut  nous  servir  de  preuve  contre  l'athée. 

Pour  en  arriver  à  l'homme  que  nous  avons  tout  à  l'heure 
appelé  «  le  second  terme  de  l'histoire,  »  est-il  vrai  que  le 
seul  spectacle  de  la  nature  matérielle  ait  pu  lui  fournir 
toutes  ses  idées  ?  Essayons  de  nous  mettre  à  la  place  de 
l'homme  primitif;  promenons  comme  lui  nos  regards  sur 
cet  univers  visible.  Je  comprends  parfaitement  que  la  vue 
d'un  arbre  élevé  me  donne  l'idée  générale  de  la  hauteur  ; 
que  la  vue  d'un  animal  vigoureux  me  donne  l'idée  de  la 
force.  J'admets  encore  que  l'homme  ait  pu,  grâce  à  ses 
sens,  concevoir  l'idée  de  la  force  morale  d'après  le  spec- 
tacle de  la  force  physique,  l'idée  de  l'élévation  de  l'âme 
d'après  la  vue  d'un  corps  élevé.  Mais  je  ne  saurais  faire 
au-delà  une  seule  concession;  je  me  refuse  énergiquement 
à  croire  que  le  spectacle  de  toutes  les  énergies  natu- 
relles ait  pu  me  conduire  h  la  notion  de  la  Justice,  pour 
prendre  ici  un  exemple  décisif.  Je  vous  somme  de  me 
prendre  par  la  main  et  de  me  faire  faire  avec  vous  le  tour 
de  l'univers  entier.  Montrez-moi  l'objet  visible,  tangible, 
matériel,  qui,  perçu  par  mes  sens,  me  donnera  l'idée  de  la 
Justice.  Vous  admettez  pourtant  que  cette  idée  existe  :  eh 
bien  !  prouvez-moi,  je  l'exige,  prouvez-moi  qu'elle  vient  de 
Todorat,  du  tact,  de  l'ouïe,  du  goût  ou  de  la  vue.  Si  vous 
ne  pouvez  pas  le  faire,  je  suis  en  droit  de  proclamer  contre 
vous  que  «  toutes  les  idées  de  l'homme  ne  viennent  pas 
de  ses  sens.  » 

Il  faut  maintenant  nous  demander  si  l'homme  auquel 
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VOUS  accordez  tant  de  facultés  maltiriellcs  et  dont  la  psy- 
chologie consiste,  suivant  vous,  dans  la  seule  6tudc  des 
sens  ;  si  cet  iiomme,  lancé  dans  le  domaine  de  l'hisloire, 
y  est  véritablement  l'esclave  de  son  tempérament,  de  sa 
race,  de  son  climat  et  de  son  siècle  ;  si  ce  sont  là,  décidé- 
ment, les  éléments  constitutifs  de  tous  les  événements  his- 
toriques, et,  comme  vous  le  dites,  «  les  forces  primor- 
diales, »  les  grands  «  ressorts  »  de  cette  mécanique  qui 
s'appelle  l'histoire.  La  question  vaut  la  peine  d'être 
vidée. 

Nous  ne  nierons  jamais  que  la  race,  le  climat,  le  mo- 
ment et  le  tempérament  aient  été  des  éléments  appré- 
ciables dans  la  formation  des  événements  historiques. 
Mais  autant  nous  sommes  disposé  à  leur  accorder  une 
valeur  secondaire,  autant  nous  protestons  contre  ceux 
qui  leur  donnent  insolemment  la  première  place  dans 
l'histoire.  C'est  une  usurpation  véritablement  insuppor- 
table. Et  il  y  a  contre  ces  nouveaux  et  téméraires  philo- 
sophes une  formidable  argumentation  qui  met  à  leur  place 
ces  prétendues  «  forces  primordiales  »  dont  ils  exagèrent 
l'importance.  Prenons  toutes  les  idées  qui  sont  nécessaires , 
qui  sont  le  plus  nécessaires  à  l'humanité  :  la  croyance  à 
l'existence  d'un  principe  supérieur,  le  dogme  d'une  vie 
future,  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste,  la  pratique  • 
des  sacrifices,  les  premières  notions  de  la  morale,  la  con- 
naissance de  certains  êtres  intermédiaires  entre  la  terre  et 
le  ciel,  génies  ou  anges,  etc.,  etc.  Nous  attestons  que  toutes 
ces  idées,  sans  exception,  et  d'autres  encore,  sont  com- 
munes A  toutes  les  races,  a  tous  les  climats,  a  tous  les 
TEMPÉRAMENTS,  A  TOUS  LES  SIÈCLES.  La  démonstration  a 
été  faite  cent  fois,  et  nous  sommes  prêt  à  la  reprendre,  si 
M.  ïaine  le  juge  nécessaire.  Nous  citions  plus  haut  les  dif- 
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férents  noms  que  les  différentes  races  ont  donnés  au  Dieu 
souverain.  Certes,  voilà  la  plus  haute  croyance  de  l'huma- 
nité, e^  elle  se  trouve  chez  tous  les  peuples.  Brahma,  Tao,  Ha, 
Jupiter,  Ormuzd,Wodan,  sont  les  noms  divers  d'un  même 
être,  les  habits  divers  d'une  même  idée.  M.  Taine  essaie- 
ra-t-il  de  le  nier  ?  Niera-t-il  cette  évidente  parenté  de 
nos  Anges  «  qui  sont  d'origine  sémitique  »  avec  les  Gé- 
nies des  Grecs,  avec  les  Amschaspands  de  la  Perse,  avec 
les  Esprits  de  la  Chine  ?  Niera-t-il  la  mention  très  nette 
de  l'Enfer  dans  la  doctrine  de  Lao-Tseu,  dans  les  V^édas, 
dans  les  livres  égyptiens,  et  par  conséquent  l'accord  des 
trois  grandes  races  dans  cette  universelle  croyance  ? 
Niera-t-il  qu'il  y  ait  eu  des  sacrifices  chez  les  Hébreux  et 
chez  les  Grecs,  en  Egypte  et  en  Chine?  Et  enfin,  si  ce  pré- 
tendu savant  veut  prendre  entre  ses  mains  les  législa- 
tions de  tous  les  temps,  niera-t-il,  osera-t-il  nier  qu'il  y 
ait  eu  certains  crimes  unanimement  prévus,  unanime- 
ment punis  par  toutes  ces  législations,  d'ailleurs  si  di- 
verses et  même  si  opposées  ?  Et  maintenant  que  M.  Taine 
veuille  bien  être  logique  :  nous  allons  lui  imposer  un  syl- 
logisme à  l'étreinte  duquel  il  ne  pourra  se  soustraire. 
Puisque,  entre  toutes  les  races,  entre  tous  les  climats, 
entre  tous  les  tempéraments,  entre  tous  les  siècles,  nous 
pouvons  constater  scientifiquement  une  communauté  d'i- 
dées, un  accord  étonnant  en  tout  ce  qui  concerne  les 
principaux  objets  de  la  pensée  humaine,  il  suit  de  là  ri- 
goureusement que  la  race,  le  tempérament,  le  siècle  et 
le  climat  ne  sont  pas  les  causes  primordiales  des  événe- 
ments historiques,  mais  seulement  de  petites  causes  se- 
condaires, d'une  importance  relative.  Et  il  nous  est  en- 
core permis  de  conclure  qu'au-dessus  de  la  race  et 
au-dessus  du  tempérament,  il  y  a  un  élément  supérieur, 
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une  sorte  de  grand  Soleil  moral  qui  «iclaire  à  la  fois  tous 
les  temps  et  tous  les  peuples.  Ce  Soleil,  les  philosophes 
l'appellent  la  «  Loi  universelle  »  ;  les  catholiques,  ou  plu- 
tôt tous  les  peuples,  lui  ont  donné  et  lui  donnent  un  nom 
plus  juste  et  plus  doux  :  «  Dieu  !  » 

Ajouterons-nous  que  la  doctrine  de  M.  Taine  ne  nous 
paraît  pas  faite  pour  séduire  un  seul  esprit  généreux,  et 
cela  non  seulement  à  cause  de  sa  fausseté  absolue,  mais 
encore  à  cause  des  immenses  dangers  qu'elle  présente  et 
de  sa  déplorable  petitesse?  Rien  n'est  plus  dangereux 
qu'une  doctrine  qui  retire  Dieu  du  ciel,  qui  accorde  à 
l'homme  de  magnifiques  facultés,  mais  purement  pas- 
sives, qui  l'assimile  entièrement  à  l'animal  et  à  la  plante, 
et  qui  en  fait  une  sorte  de  ridicule  esclave  que  la  race,  le 
climat,  l'époque  et  le  tempérament  modifient  à  leur  gré, 
sans  qu'il  puisse  efficacement  résister  et  se  défendre.  Il 
est  singulier  que  les  bravos  de  l'école  libérale  aient  été 
prodigués  à  celle  de  toutes  les  doctrines  qui  favorise  le 
mieux  les  prétentions  de  l'absolutisme  et  qui  enlève  toute 
sanction  aux  faits  de  l'ordre  politique  comme  aux  faits  de 
l'ordre  moral.  Une  fois  Dieu  supprimé,  une  fois  l'espoir 
de  la  vie  future  arraché  à  la  misérable  humanité,  tous 
les  faits  accomplis  conquièrent  ici-bas  une  épouvantable 
légitimité.  S'il  n'y  a  pas  un  Dieu  penché  sur  notre  monde 
et  s'occupant  à  le  gouverner  ;  s'il  n'y  a  pas  au  fond  de 
l'âme  humaine  une  entière  et  vigoureuse  liberté;  si  les  phé- 
nomènes matériels  ont  sur  notre  nature  une  aussi  tyran- 
nique  influence,  c'en  est  fait,  il  faut  nous  résigner  à  tous 
les  despotismes,  à  tous  les  crimes  politiques  et  sociaux  : 
la  raison  du  plus  fort  est  le  seul  gouvernement  de  notre 
monde.  Ingénieux  observateur,  aimable  philosophe,  vous 
comparez  l'humanité  à  une  végétation  puissante  où  chaque 
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plante  est  inexorablement  soumise  aux  habitudes  de  son 
espèce,  aux  caprices  de  son  climat,  aux  vicissitudes  de 
son  temps  et  aux  bizarreries  de  son  tempérament.  S'il  en 
est  ainsi,  pourquoi  punit-on  l'empoisonneur,  le  meurtrier, 
le  parricide  ?  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  tempérament  qui 
est  coupable.  Le  voleur  peut  s'écrier  qu'il  subit  les  habi- 
tudes d'une  race  voleuse  et  d'un  climat  dont  les  ardeurs 
sont  fatales  à  son  cerveau.  Il  n'y  a  plus  ici-bas  qu'une 
morale  possible  :  celle  dont  le  gendarme  est  la  sanction 
visible.  Soyons  les  plus  forts,  ou  sachons  nous  cacher,  et 
tout  nous  sera  permis.  Entassons  iniquité  sur  iniquité, 
mensonge  sur  mensonge,  barbarie  sur  barbarie,  soyons 
traîtres,  soyons  sans  entrailles,  soyons  vainqueurs  surtout: 
car  il  n'y  a  pas  de  Dieu  là-haut  et  pas  de  vie  future  là- 
bas  ;  car  le  libre  arbitre  de  l'homme  n'est  lui-même 
qu'un  vain  mot.  Ce  n'est  pas  à  Paris,  décidément,  c'est 
dans  la  Rome  des  Césars  qu'il  eût  fallu  couronner  l'œuvre 
de  M.  Taine. 

Nous  parlions  de  petitesse  tout  à  l'heure  :  oui,  ce  livre 
abaisse  l'homme  :  il  lui  enlève  toute  sa  noblesse  en  lui 
enlevant  toutes  ses  libres  allures.  Je  ne  sais  si  M.  Taine 
souffre  de  toutes  ces  servitudes  qu'il  impose  à  l'homme  ; 
mais  nous  nous  indignons,  nous,  à  la  seule  pensée  que 
l'âme  humaine  pourrait  être  soumise  à  un  soleil  plus 
ou  moins  chaud,  à  une  race  plus  ou  moins  noble,  à  un 
sang  plus  ou  moins  épais,  à  un  siècle  même  plus  ou  moins 
brillant.  L  ame  humaine  est  faite  pour  régner,  et  quand 
elle  veut  se  rendre  digne  de  cette  royauté,  elle  règne  en 
effet.  Que  nous  parlez-vous  de  sang  ?  je  puis  étouffer  ces 
cris  mauvais  de  mon  sang,  je  puis  l'empêcher  de  parler. 
Que  nous  parlez-vous  de  soleil  et  de  climat?  mon  libre  ar- 
bitre triomphe  de  l'insupportable  âpreté  de  ces  rayons  et 
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dompte  ces  ardeurs  funestes.  Que  nous  parlez-vous  de 
race?  je  puis,  ai  jo  le  veux,  sortir  de  ma  race  par  un  ('lan 
de  ma  libre  volonté,  je  puis  appartenir  spirituellement  à 
telle  ou  à  telle  race  que  je  choisirai  librement.  Et  je  dé- 
clare ici  que  je  choisis  non  la  race  d'Adam,  mais  celle  de 
Jésus-Christ. 


III 


Il  sera  bon  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  devant  le 
triste  spectacle  qui  nous  est  offert  par  l'humanité  telle 
que  la  conçoit  M.  Taine  :  consolons-nous  par  le  spec- 
tacle de  l'humanité  véritable,  de  celle  qui  croit  en  Dieu 
et  que  Dieu  conduit.  Il  ne  suffit  pas  d'inspirer  l'hor- 
reur des  ténèbres  ;  il  faut  faire  connaître  et  aimer  la  lu- 
mière. 

Or,  l'Eglise  a,  depuis  dix-huit  siècles,  résolu  en  quel- 
ques mots  le  problème  de  l'histoire.  Elle  a  posé  dans  le 
monde  cette  grande  vérité  :  «  Dieu  s'est  réservé  de  diri- 
ger ici-bas  le  libre  arbitre  de  l'homme,  et  de  le  diriger  en 
particulier  dans  les  événements  de  l'histoire.  »  C'est  par 
l'effet  d'une  miséricorde  toute  gratuite  que  Dieu  a  créé 
l'univers  et  l'homme  ;  mais,  dès  qu'il  les  eut  créés,  il 
ne  put  pas  ne  pas  les  gouverner.  Il  lui  eût  été  impossible 
de  ne  pas  être  père.  La  miséricorde  de  Dieu  s'est,  en 
quelque  manière,  précipitée  sur  l'homme,  dès  qu'elle  eut 
achevé  de  le  former  ;  elle  s'est  emparée  de  lui  et  s'est 
offerte  à  conduire  cet  être  faible.  Dieu  étant  la  Justice  et 
la  Sainteté  souveraines,  a  dû  se  dire  :  «  Je  veux  que 
l'homme,  mon  fils,  ait  quelque  ressemblance  avec  son 
père.  »  Dieu  étant  la  Beauté,  la  Bonté,  la  Vérité  su- 
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prême,  s'est  dit  :  «  Je  veux  que  l'homme  me  connaisse 
et  m'imite.  »  Enfin,  Dieu  étant  la  Toute-Puissance,  s'est 
proposé  de  la  dépenser  en  quelque  sorte,  sans  qu'elle  pût 
jamais  s'épuiser,  au  service  de  sa  créature  intelligente  et 
libre. 

Dieu,  d'ailleurs,  connaissait  le  but  vers  lequel  il  voulait 
entraîner  l'humanité  tout  entière,  et  ce  but  n'est  autre 
que  l'éternelle  béatitude.  Voulez-vous  savoir  le  pro- 
gramme de  Dieu,  qui  explique  toutes  ses  interventions 
dans  l'histoire  ;  le  voici  en  deux  mots,  tel  que  nous  avons 
eu  maintes  fois  l'occasion  de  le  proclamer  :  «  Sauver  le 
PLUS  d'ames  possible.  »  Par  là,  tout  est  clarté  dans  l'his- 
toire :  tout  s'illumine,  tout  se  comprend.  Mais,  sans  ce  but 
de  l'éternelle  Providence,  tout  serait  nuit.  Depuis  l'ori- 
gine du  monde.  Dieu  est  dévoré  du  désir  de  sauver,  s'il 
se  peut,  tous  les  hommes.  Il  court  après  eux,  si  je  puis 
ainsi  parler.  Par  Adam,  par  Moïse,  par  son  fils  Jésus,  il 
leur  livre  à  trois  reprises  le  trésor  de  ses  révélations.  Il 
les  lave  dans  son  sang  libérateur.  Il  leur  communique 
ainsi  les  deux  conditions  de  la  béatitude,  qui  sont  l'exemp- 
tion du  péché  et  la  connaissance  de  la  Vérité.  Il  les  pousse 
au  ciel. 

«  Sauver  le  plus  d'âmes  possible.  »  Par  là  s'expliquent 
toutes  les  opérations  divines  parmi  nous.  C'est  pour  en 
arriver  à  cet  admirable  but  que  les  empires  s'élèvent  et 
tombent,  que  les  peuples  sont  châtiés,  que  les  trônes  sont 
précipités,  qu'il  y  a  des  révolutions  et  des  ruines,  que 
l'injustice  semble  quelquefois  triompher,  que  le  bien  pa- 
raît vaincu,  qu'il  y  a  des  châtiments,  des  épreuves,  des 
préparations  mystérieuses.  Cependant,  le  libre  arbitre 
de  l'homme  subsiste  tout  entier  ;  mais  Dieu  se  fait  son 
compagnon  de  route,  l'incline  vers  le  bien  par  sa  grâce 
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et  le  détourne  du  mal.  Si  ce  grand  Dieu  veut  la  ruine 
d'un  établissement  humain,  il  se  contente  de  l'abandon- 
ner, il  ne  le  renverse  pas,  il  retire  sa  main.  En  d'autres 
termes,  tout  ce  qui  se  fait  de  bon  ici-bas  se  fait  libre- 
ment sans  doute,  mais  par  l'inspiration  de  Dieu  ;  tout 
ce  qui  se  fait  de  mal,  c'est  l'œuvre  de  l'homme  que  Dieu 
tolèj'e  pour  produire  un  plus  grand  bien,  pour  sauver  un 
plus  grand  nombre  d'âmes.  Omnia  propter  electos. 

«  Sauver  le  plus  d'ames  possible.  »  Par  là,  l'histoire 
prend  aussitôt  un  caractère  imposant.  A  la  seule  pensée 
de  cette  grande  lutte  entre  la  miséricorde  de  Dieu  qui 
veut  nous  sauver  et  notre  libre  arbitre  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  sauver,  à  cette  seule  pensée  l'homme  se  sent  plus 
grand  en  se  désirant  plus  humble.  11  lira  désormais  l'his- 
toire avec  une  nouvelle  avidité  ;  derrière  le  plus  petit  fait 
il  verra  Dieu  préparant  son  ciel  aux  élus  ;  il  assistera  aux 
terribles  exécutions  de  la  Justice  divine,  et  il  fera  le  bien 
par  tremblement  ;  il  assistera  aux  plus  étonnantes  mani- 
festations de  la  miséricorde  de  Dieu,  et  il  fera  le  bien  par 
amour.  11  n'oubliera  pas  enfin  que  la  doctrine  catholique 
a  une  double  sanction  :  la  première  sur  la  terre,  et  la  se- 
conde au  ciel. 

Et  qu'importent  ici  les  races,  les  climats,  les  siècles  et 
les  tempéraments?  Ce  sont  uniquement  les  instruments 
dont  Dieu  se  sert  pour  parvenir  à  l'exécution  de  ses  des- 
seins. Il  a  voulu  que  cette  variété  existât  sur  notre  terre 
pour  en  tirer  ici-bas  et  là-haut  la  grande  unité  de  son 
Église.  Il  combine  en  effet  ces  éléments  divers,  il  les  sé- 
pare, il  les  réunit,  il  les  fond,  il  les  sépare  de  nouveau, 
suivant  qu'il  en  a  besoin,  pour  réaliser  la  miséricorde  de 
ses  plans.  Mais,  d'ailleurs,  il  a  donné  aux  doctrines  de  son 
Église  une   telle  complexion,  qu'elles  conviennent  par- 
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failement  à  toutes  les  races,  à  tous  les  climats,  à  tous  les 
siècles,  à  tous  les  tempéraments.  Lisez  les  Annales  de  la 
Propagation  de  la  Foi,  et  voyez  le  Christianisme  débar- 
quer en  Chine,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  aux  Indes,  en 
Afrique  ;  lisez  V Histoire  des  Missions,  et  voyez-le  opérer 
ces  débarquements  providentiels  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire.  Le  spectacle  sera  le  même.  Le  Christianisme, 
sous  tous  les  cieux,  dans  tous  les  temps,  est  compris  par 
toutes  les  intelligences,  aimé  par  tous  les  cœurs,  adopté 
par  toutes  les  libres  volontés.  Pour  protester  par  avance 
contre  toutes  les  erreurs  de  notre  temps,  Dieu  a  voulu  que 
les  héros  de  son  Eglise,  que  les  saints  appartinssent  à 
toutes  les  races,  à  tous  les  climats,  à  tous  les  tempéra- 
ments, à  tous  les  siècles.  Toutefois,  leur  physionomie 
est  partout  la  même,  ou  plutôt  une  merveilleuse  unité 
éclate  dans  la  variété  de  leurs  visages  et  de  leurs  âmes. 
Ici,  comme  partout,  la  variété  est  le  moyen,  mais  l'Unité 
est  le  but. 

Et  telle  est,  à  nos  yeux,  la  philosophie  de  l'histoire. 


ÏAINE 


II.  UNE  NOUVELLE    PHILOSOPHIE    DE  l'aRT. 

Dans  son  Introduction  à  ["Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise, M.  Taine  nous  exposait  hier  une  nouvelle  philo- 
sophie de  l'histoire.  Aujourd'hui,  dans  le  résumé  de  ses 
leçons  professées  à  l'École  des  beaux-arts,  il  expose  une 
nouvellePhilosophie  de  l'art  qu'il  nous  a  semblé  nécessaire 
de  faire  connaître  à  nos  lecteurs  et  surtout  de  critiquer 
devant  eux.  Ce  sera  l'objet  des  pages  qui  vont  suivre. 


I 


M.  Taine  est  logique  :  on  ne  saurait  lui  refuser  cette 
rare  et  précieuse  qualité.  Mais  il  est  logique  dans  l'erreur. 
Beaucoup  partent  comme  lui  d'un  principe  faux  :  peu  ont 
comme  lui  le  courage  de  tirer  de  ce  faux  principe  toutes 
les  conclusions  qu'il  renferme.  Il  ne  cherche  jamais 
à  rien  pallier,  ni  à  rien  amoindrir.  Implacable,  il  va 
devant  lui,  déduisant  inexorablement  toutes  les  consé- 
quences de  son  idée  mère.  Et  quelle  est  cette  idée  mère? 
C'est  que  tous  les  faits  historiques  (tous,  vous  entendez 
bien)  s'expliquent  «  par  le  climat,  par  le  tempérament  et 
par  le  moment.  »  Nulle  intervention  de  la  Providence, 
dont  la  nouvelle  école  ne  veut  plus  ;  nulle  intervention 
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de  l'âme  humaine,  que  la  nouvelle  école  pétrit  et  confond 
avec  le  corps.  Étant  donné  tel  sol  géologique,  avec  une 
atmosphère  de  tant  de  degrés  centigrades ,  avec  des 
hommes  plus  sanguins  que  bilieux,  et  à  telle  époque  de 
l'histoire,  vous  aurez  nécessairement  tel  produit,  c'est-à- 
dire  tels  événements,  telles  révolutions,  que  la  nouvelle 
philosophie  est  parfaitement  capable  de  déterminer  mille 
ans  à  l'avance.  L'histoire  (comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure  d'après  M.  Taine  lui-même),  l'histoire  n'est  que 
de  la  chimie.  Mettez  dans  un  alambic  les  quatre  éléments 
matériels  que  nous  venons  d'énumérer,  remuez  le  tout, 
opérez  le  mélange  ;  et,  suivant  les  doses,  vous  obtiendrez 
telle  ou  telle  civilisation  et  telle  ou  telle  barbarie.  Rien 
n'est  plus  simple. 

C'est  ce  système  que  M.  Taine  vient  d'appliquer  à  la 
philosophie  de  l'art.  Et  c'est  ce  que  j'appellerai,  si  vous 
le  voulez  bien,  la  «  théorie  des  milieux  ». 

L'art  dépend  du  milieu  dans  lequel  il  se  produit,  tel 
est,  à  vraiment  parler,  le  résumé  de  tout  le  système.  Il 
est  vrai  que  chaque  artiste  possède  un  style,  et  M.  Taine 
ne  songe  pas  à  le  nier  ;  mais  «  cet  artiste  lui-même  n'est 
pas  isolé.  Il  y  a  un  ensemble  dans  lequel  il  est  compris, 
ensemble  plus  grand  que  lui-même  et  qui  est  l'école  ou 
la  famille  d'artistes  du  même  pays  et  du  même  temps  à 
laquelle  il  appartient*.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  «  Cette  famille  d'artistes  elle-même 
est  comprise  dans  un  ensemble  plus  vaste,  qui  est  le 
monde  qui  l'entoure,  et  dont  le  goût  est  conforme  au 
sien-.  »  L'artiste,  quoi  qu'il  fasse,  dépend  très  étroite- 


<  Philosophie  de  l'art  en  Italie,  I,  p.  7. 
2  Ibid.,  p.  9. 
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ment  de  ce  milieu  dont  son  génie  ne  saurait  l'aflrancliir. 
Mn  d'autres  termes,  «  l'œuvre  d'art  est  déterminée  par 
un  ensemble  qui  est  l'état  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs  environnantes'.  »  Comme  vous  le  voyez,  nous 
empruntons  les  paroles  mômes  de  M.  Taine  pour  exposer 
ses  théories.  Dieu  nous  préserve  de  dénaturer  jamais  la 
pensée  d'un  adversaire  :  la  sincérité  à  l'égard  de  ses 
ennemis  est  une  des  formes  de  l'honneur. 

L'auteur  de  la  Philosophie  de  Part  ayant  ainsi,  en  termes 
clairs,  posé  sa  règle  générale  et  établi  son  principe, 
en  vient  tout  aussitôt,  pour  plus  de  lucidité,  à  donner 
des  exemples.  Il  les  a  choisis  très  éclatants.  Il  a  tour  à 
tour  attiré  l'attention  de  ses  auditeurs  sur  l'art  grec  au 
temps  de  Phidias-,  sur  l'art  espagnol  au  temps  de  Mu- 
rillo^,  sur  l'art  italien  au  temps  de  Michel-Ange*.  Je  dois 
avouer  qu'il  a  trouvé  dans  cet  incomparable  sujet  les  plus 
belles  pages  de  son  livre,  les  plus  belles  qu'il  ait  peut- 
être  jamais  écrites. 

Pourquoi  l'art  grec  est-il  si  correct,  si  lumineux,  si 
chaud?  Pourquoi  met-il  dans  un  si  beau  jour  les  mer- 
veilleuses proportions  du  corps  humain?  Pourquoi  tant 
de  nudités  taillées  dans  la  blancheur  des  marbres?  Pour- 
quoi ces  torses  admirables,  ces  jambes  si  sûrement  mo- 
delées, ces  épaules  si  bien  emmanchées,  ces  muscles 
rendus  avec  une  énergie  si  modérée  et  si  parfaite?  Rien 
n'est  plus  facile  à  expliquer  aux  yeux  de  M.  Taine.  C'est 
que  ce  peuple  vivait  au  soleil,  à  moitié  nu  quand  il  ne 
l'était  point  tout  à  fait,   amoureux   de  la  gymnastique, 

^  Philosophie  de  l'art  en  ftalie,  I,  p.  77. 
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^  Uni.,  p.  11. 

■*  II,  p.  73  et  suivanles. 
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amoureux  du  corps,  du  «  bel  animal  humain  ».  —  Et 
dans  l'Italie  du  seizième  siècle,  pourquoi  ce  mouvement 
de  la  Renaissance?  C'est  que  ce  peuple  aie  sang  chaud, 
c'est  qu'il  est  dévoré  d'ardeurs  lubriques  que  le  Moyen- 
Age  a  mal  étouffées,  c'est  que  sous  une  telle  température 
et  avec  un  tel  sang  une  réhabilitation  de  la  chair  est  iné- 
vitable, c'est  que  tous  les  princes  de  ce  temps  sont  des 
libertins  et  des  assassins,  c'est  qu'on  aime  le  sang  répandu, 
l'orgie,  le  vin  ;  et  que  de  telles  mœurs  doivent  néces- 
sairement aboutir  à  un  tel  art.  Et  de  même  encore  pour 
l'art  espagnol  :  «  Dans  cette  monarchie  d'inquisiteurs  et 
de  croisés  qui  gardent  les  sentiments  chevaleresques,  les 
passions  sombres,  la  férocité  (!),  l'intolérance  et  le  mysti- 
cisme du  Moyen-Age,  les  plus  grands  artistes  sont  les 
hommes  qui  ont  possédé  au  plus  haut  degré  les  facultés, 
le  sentiment  et  les  passions  de  ce  public  qui  les  en- 
tourait '.  » 

En  résumé,  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'art  n'est 
également  qu'une  chimie.  Quel  que  soit  l'art  dont  vous 
fassiez  l'objet  de  vos  études,  vous  pouvez  conclure  avec 
certitude  «  que  pour  amener  de  nouveau  sur  la  scène  du 
monde  un  art  semblable,  il  faudra  que  le  courant  des 
siècles  y  établisse  d'abord  un  pareil  milieu^.  »  Question 
d'alambic.  Comme  vous  le  voyez,  l'exposition  est  com- 
plète, et  l'on  ne  peut  se  méprendre  sur  la  pensée  de 
M.  Taine.  Lui-même,  reculant  devant  le  mot  «  chimie  », 
n'a  cessé  d'employer  cette  autre  comparaison,  qui  lui  est 
chère,  de  l'art  avec  la  botanique.  Si  vous  jetez  les  yeux 
sur  la  carte  du  monde,  vous  verrez  que  depuis  la  zone 
torride  jusqu'aux  glaces  de  la  mer  du  Nord  s'étagent  les 

^  Philosophie  de  Vart  en  Italie,  I,  p.  12. 
2  II,  p.  178. 
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fiiniilles  (le  phintes  appropriées  aux  diiïôrenls  climals  : 
les  aloès,  d'abord  ;  puis  les  oliviers  ;  puis  les  chênes,  et 
enfin  les  lichens  ou  les  mousses.  Eh  bien  !  suivant  la 
nouvelle  école,  les  œuvres  d'art  fleurissent  ainsi,  par  cli- 
mats,  par  zones.  Et  la  science  qui  les  étudie  «  n'est 
qu'une  sorte  de  botanique  appliquée  non  pas  aux  plantes, 
mais  aux  œuvres  humaines.  »  Telle  est  la  théorie  que 
nous  allons  essayer  de  réfuter,  après  l'avoir  exposée  sans 
lui  rien  faire  perdre  de  sa  valeur. 


II 


Que  le  climat,  la  race,  le  tempérament  et  le  siècle 
aient  une  influence  profonde  sur  la  production  et  la  na- 
ture de  l'œuvre  d'art,  c'est  un  fait  incontestable,  c'est  un 
axiome.  M.  Taine  s'est  vraiment  donné  beaucoup  de  peine 
pour  enfoncer  des  portes  ouvertes.  11  est  par  trop  évident 
qu'un  peintre  norvégien,  tapi  au  fond  de  son  atelier  bien 
chauffé,  couvert  de  fourrures  et  les  yeux  perdus  sur  des 
campagnes  couvertes  de  neige,  n'aura  pas  la  conception 
de  la  vie  ardente,  de  l'âme  chaude,  des  passions,  des 
mœurs,  des  vêtements,  des  paysages  de  l'Italie  ou  de 
l'Espagne.  Il  est  certain  qu'un  miniaturiste  de  couvent, 
au  treizième  ou  au  quatorzième  siècle,  nourri  de  la  Bible, 
de  la  liturgie  et  des  Pères,  n'avait  pas  les  aptitudes 
nécessaires  pour  peindre  au  naturel  les  grosses  fêtes 
flamandes,  les  danses  épaisses,  les  grosses  ivresses,  les 
trognes  rouges,  les  tonneaux  défoncés,  et  ces  troupeaux 
de  créatures  humaines  se  débattant  sur  un  sol  trempé  de 
sang  et  de  vin.  Donc  (et  qui  pourrait  se  refuser  à  l'éblouis- 
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sèment  d'une  telle  évidence?),  donc  les  milieux  ont  une 
puissance  réelle,  incontestable.  C'est  ce  que  nous  avons 
également  accordé  à  M.  Taine  quand  nous  avons  jugé  sa 
philosophie  de  l'iiistoire.  Nous  lui  disions  alors,  nous  lui 
concédons  aujourd'hui,  que  le  climat  et  le  moment,  le 
tempérament  et  la  race  ont  sur  tous  les  événements  his- 
toriques et  sur  toutes  les  œuvres  artistiques  uneinQuence 
considérable,  qu'un  illustre  savant,  M.  de  la  Palisse,  avait 
d'ailleurs  reconnue  avant  nous...  et  avant  lui. 

Où  donc  alors  est  le  point  faux,  le  point  noir,  dans  la 
doctrine  de  M.  Taine  ? 

C'est  qu'il  a  donné  aux  milieux  la  première  place  dans 
la  production  de  l'œuvre  d'art,  tandis  qu'ils  ont  seulement 
droit  à  la  deuxième.  Et  de  même  il  a  donné  au  sang,  au 
soleil,  à  la  paternité  et  au  siècle,  la  première  place  dans 
la  production  des  événements  historiques,  quand  ils  ne 
méritent  que  la  seconde. 

La  première  appartient  à  Dieu,  à  la  Providence,  à  la 
loi  morale,  à  l'âme,  que  M.  Taine  dédaigne  absolument, 
et  dont  il  ne  lient  aucun  compte. 

Oui,  dans  toute  œuvre  d'art,  il  y  a  nécessairement  deux 
éléments.  L'un  est  variable  et  mobile  ;  il  revêt  mille  formes, 
il  pourrait  en  revêtir  dix  mille,  suivant  les  climats,  suivant 
les  civilisations,  suivant  les  natures.  L'autre,  au  contraire, 
est  essentiellement  un,  éternel,  immobile,  immuable,  s'a- 
daptant  aisément  à  toutes  les  époques  comme  à  toutes 
les  zones,  restant  toujours  et  devant  toujours  rester  le 
même,  sans  subir  le  plus  léger  changement,  sans  dépendre 
aucunement  de  ces  difT'érents  milieux  auxquels  il  est  aussi 
supérieur  que  Tàme  est  supérieure  au  corps.  Prenons  un 
exemple  qui  fasse  saisir  vivement  notre  pensée.  Voici,  je 
suppose,  un  sujet  de  tableau  que  l'on  confie  le  même  jour 
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ciplusicuispeiiilriîs.  L'un  csl  llullandiii.s,  riiiilro  lOsp.'if^nol, 
le  troisirmo  llalion.  il  s'agit  de  représenter  une  vierge 
qui  en  même  temps  a  été  une  martyre,  (irélce  à  Dieu, 
l'Eglise  en  compte  des  milliers,  ('e  sera,  si  vous  le  voulez, 
sainte  Cécile  ou  sainte  Agnès.  Le  peintre  hollandais,  fidèle 
aux  meilleures  traditions  de  son  école,  représentera  son 
héroïne  dans  une  chambre  proprette,  mignarde,  à  jolis 
carreaux  ornés  de  vitraux  mignons.  l*eut-être  même 
peindra-t-il  un  poêle  dans  un  coin  du  logis.  Il  vêtira  la 
sainte  très  chaudement,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il 
ne  jettera  point  de  bonnes  et  fortes  fourrures  sur  ses 
épaules  délicates.  L'Italien,  tout  au  contraire.  Il  mettra  sa 
Cécile,  ou  son  Agnès,  au  grand  air,  en  prenant  toutau  plus 
la  précaution  de  suspendre  un  dais  élégant  au-dessus  de 
sa  tête  charmante.  La  lumière  circulera  à  flots  dans  la 
toile  radieuse,  et  l'on  verra  dans  le  lointain  quelques-uns 
de  ces  délicieux  paysages  raphaéliques,  avec  de  petits  ar- 
bres élancés  et  de  belles  eaux  bleues  bien  courantes.  La 
jeune  fille  sera  vêtue  de  vêtements  amples,  légers  et  de 
couleurs  éclatantes.  Le  Hollandais  n'aurait  pas  imaginé 
ce  sourire,  celte  tête  joyeuse  et  souriante,  ce  type  jeune, 
ces  yeux  vivants,  cette  pensée  fière.  L'Espagnol,  lui, 
trempera  davantage  son  pinceau  dans  le  noir,  et  heurtera 
plus  terriblement  ses  couleurs.  Sa  sainte  remplij-a  son 
tableau, oii  le  paysage  n'aura  point  de  place;  il  lui  donnera 
des  yeux  et  des  cheveux  noirs,  un  vêtement  à  moitié  bril- 
lant et  à  moitié  sombre,  un  regard  presque  dédaigneux 
à  force  de  fierté  ;  il  accumulera  des  ombres,  et  fera  venir 
toute  sa  lumière  de  la  tête  de  sa  bienheureuse  qu'il  éclai- 
rera de  je  ne  sais  quel  jour  farouche  et  étonnant.  Voilà 
comment  chacun  de  ces  trois  artistes  comprendra  son 
œuvre,   et  voilà  ce   qui  donne  jusqu'à  présent  raison  à 
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la  fameuse  théorie  des  milieux,  à  celte  théorie  que  je 
combats. 

Mais,  quel  que  soit  le  tempérament  de  ces  hommes, 
quelle  que  soit  leur  race,  quels  que  soient  l'école  à  laquelle 
ils  appartiennent,  le  siècle  ou  ils  vivent  et  le  climat  dans 
lequel  ils  sont  plongés,  il  est  un  élément  qui  est  commun 
à  leurs  trois  tableaux,  à  leurs  trois  œuvres  :  c'est  l'élé- 
ment immatériel,  c'est  l'idée  morale.  Notez  que  je  ne  dis 
pas  l'idée  catholique.  Ils  sont  forcés,  s'ils  veulent  peindre 
une  sainte  Cécile,  une  vierge,  une  martyre,  ils  sont  forcés 
de  faire  exprimer  à  leur  héroïne  ces  trois  idées  que  l'on 
retrouve  (l'histoire  l'atteste)  sous  tous  les  cieux  et  à  toutes 
les  époques,  chez  tou^  les  peuples  et  dans  toutes  les  races  : 
Vidée  de  la  Prière,  l'idée  de  la  Chasteté,  l'idée  du  Dé- 
vouement. L'Espagnol,  l'Italien,  le  Hollandais  auront  pu 
habiller  à  leur  guise  la  sainte  dont  l'image  leur  était 
confiée  :  ils  auront  pu  à  volonté  varier  les  costumes,  le 
paysage,  le  corps  même,  la  physionomie  matérielle,  le 
sang,  les  couleurs,  les  lumières,  les  ombres,  les  accessoires 
enfin.  Mais,  pour  produire  une  œuvre  qui  fut  vraiment 
digne  de  notre  admiration,  il  a  fallu  que  les  trois  peintres 
fissent  éclater  sur  le  visage  de  la  sainte  ces  trois  senti- 
ments que  nous  nommions  tout  à  l'heure,  qui  ont  la  double 
universalité  du  temps  et  de  l'espace,  qui  partout,  qui 
toujours  sont  glorieusement  immuables,  et  qui  forment, 
dans  tous  les  arts  et  pour  tous  les  artistes,  un  fonds  com- 
mun supérieur  à  tous  les  milieux  de  M.  Taine. 

Ce  fonds  commun,  en  trois  mots  que  je  répète  à  dessein, 
c'est  Dieu,  c'est  l'âme,  c'est  la  loi  morale. 

M.  Taine,  avec  ses  théories  attiques,  avec  la  délica- 
tesse de  sa  plume,  avec  les  élégances  de  sa  parole,  est 
peut-être  de  tous  les  écrivains  modernes  celui  qui  a  porté. 
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qui  porte  encore  h  la  morale  les  plus  dangereuses  alleinles. 
11  no  l'insulte  pas;  il  fait  pis  :  il  déclare  qu'elle  n'existe 
point.  Cet  homme  charmant  hausse  les  épaules  à  ce  mot 
qui  n'a  pas  de  sens  pour  lui.  Les  mains  gantées  de  frais, 
d'un  air  en  vérité  fort  distingué,  du  bout  de  ses  lèvres 
très  aristocratiques,  et  avec  une  voix  très  douce,  il  dit  : 
«  11  n'y  a  de  place  pour  la  morale  ni  dans  l'histoire, 
ni  dans  l'art.  »  Rien  n'étonne  ce  philosophe.  Il  raconte 
sans  s'indigner  les  plus  avilissantes  turpitudes  qui  aient 
déshonoré  la  nature  humaine.  11  raconte  la  polygamie  et 
les  adultères  des  Spartiates,  les  meurtres  elles  débauches 
du  seizième  siècle,  les  crimes  d'un  Benvenuto  Cellini  et 
tant  d'autres  horreurs  ;  il  se  noie  avec  une  certaine  vo- 
lupté dans  ces  récits,  dont  il  faut  que  nous  subissions  les 
plus  minces,  les  plus  rebutants  détails.  Mais  jamais,  ja- 
mais, jamais  un  mot  d'indignation.  Un  crime,  à  ses  yeux, 
c'est  une  plante  qui  fleurit  dans  telle  ou  telle  zone,  à  tel 
moment  donné,  avec  telle  ou  telle  physionomie  plus  ou 
moins  curieuse,  plus  ou  moins  bizarre.  Il  s'approche  d'un 
meurtre,  d'une  orgie,  d'un  adultère  :  «  Tiens,  dit-il,  à 
quelle  flore  appartient  ce  sujet?  Il  est  intéressant.  »  Il  le 
lorgne,  le  cueille,  le  met  dans  son  herbier,  et  le  fait 
passer  sous  les  yeux  de  ses  élèves  :  Orgie,  genre  italien  ; 
variété,  seizième  siècle;  sous-variété,  Benvenuto  Cellini. 
Messieurs,  dit  ce  professeur,  mon  seul  désir  est  de  vous 
exposer  des  faits  et  de  vous  montrer  comment  ces  faits  se 
sont  produits.  En  voici  un  que  nous  allons  étudier  en- 
semble ;  il  n'est  pas  commun,  et  même  il  est  assez  diver- 
tissant  

M.  Taine  s'est  condamné  par  ses  propres  paroles.  Il 
est  trop  vrai  qu'iL  n'étudie  que  des  faits,  jamais  des 

LOIS. 
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Par  quel  aveuglement  ce  philosophe  en  esl-il  venu  à 
assimiler  des  œuvres  d'art,  fruit  de  notre  intelligence  et 
de  notre  liberté,  à  des  êtres  qui,  comme  les  plantes, 
n'ont,  de  son  propre  aveu,  aucune  espèce  de  liberté?  Un 
houx,  un  aloès  croissent  et  verdissent  ;  leurs  épines  nous 
déchirent  et  nous  mettent  en  sang  :  c'est  bien,  et  nous 
ne  pouvons  accuser  que  notre  imprudence.  Une  ciguë 
s'élève  et  prospère  :  si  elle  nous  empoisonne,  nous  ne 
pouvons  accuser  que  notre  ignorance.  Mais  moi,  sculp- 
teur, très  libre  dans  ma  pensée,  dans  mon  imagination, 
dans  ma  volonté,  je  veux  un  jour  faire  sortir  du  marbre 
une  statue  lubrique,  impure,  ignoble.  Faudra-t-il  assi- 
miler cette  œuvre,  qui  est  mienne  et  dont  je  suis  respon- 
sable, faudra-t-il  l'assimiler  à  celte  (leur  stupide,  brute 
et  sans  âme  qui  est  là,  dans  mon  jardin,  épanouissant  bête- 
ment sa  beauté  qu'elle  ne  connaît  point,  sous  un  soleil 
qu'elle  ne  sait  pas  nommer?  Non ,  non  !  pour  mon  malheur 
en  ce  monde  et  en  l'autre,  je  suis  responsable  de  toutes 
les  âmes  que  ma  statue  jettera.en  tentation,  de  toutes  les 
infamies  qu'elle  fera  commettre,  de  tous  les  crimes  aux- 
quels elle  pourra  conduire.  Ce  sont  choses  par  trop  évi- 
dentes, et  la  comparaison  de  l'art  avec  la  botanique  n'est 
qu'un  sophisme  dont  il  est  temps  de  faire  justice.  M.  Taine 
a  complètement  oublié  la  liberté  humaine,  comme  il  a 
complètement  renié  la  morale.  Il  ne  définit  point  l'Art 
comme  nous  voudrions  le  définir  :  «  L'Art  est  l'expression 
sensible  du  Beau.  »  Mais  surtout  il  n'ajoute  pas  :  «  L'ar- 
tiste est  un  être  libre  et  responsable  de  ses  œuvres. 
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Ainsi,  la  liberté  cl  la  morale  sont  bitîées  de  deux  traits 
de  plume.  Que  reste-t-il?  La  matière,  l'animal  humain, 
le  corps;  puis,  le  corps,  et  toujours  le  corps.  Celle  école 
matérialiste,  en  vérité,  nous  fatigue  et  nous  donne  des 
nausées.  Quand  on  achève  la  lecture  d'un  livre  de 
M.  Taine,  on  ne  rêve  que  de  muscles,  de  tendons,  de 
torses,  d'articulations,  d'épaules,  de  reins,  de  «  troncs  so- 
lidement assis  sur  les  hanches  »,  de  «  jarret  nerveux  qui 
lance  agilement  le  corps  »,  de  «  superbe  volupté  animale  », 
de  sang,  de  nerfs,  déveines,  de  chair  enfin,  et  encore  de 
chair.  Nous  avons  assez  de  cet  art  anatomique  et  de  cet 
idéal  d'amphithéâtre.  Il  nous  est  très  dur  de  penser  que 
cet  amour  vivant,  enthousiaste,  ardent  de  la  matière,  de  la 
seule  matière,  est  ainsi  communiqué  par  une  parole  habile 
et  presque  éloquente  aux  jeunes  esprits  qui  se  proposent 
de  continuer  ou  de  renouveler  en  France  les  traditions 
de  l'art.  Ces  intelligences  de  vingt  ans,  elles  ont  besoin 
d'un  sursiwi  énergique,  elles  ont  besoin  de  connaître  les 
Lois.  Vous  leur  jetez  des  faits  en  pâture,  et  encore  quels 
faits  !  Vous  expliquez  par  exemple,  toute  la  splendeur  de 
l'école  italienne  par  les  mœurs  sauvages,  sanglantes  et  li- 
bertines du  seizième  siècle.  Voilà,  dites-vous,  le  milieu 
qui  était  nécessaire  à  la  production  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre.  Il  fallait,  pour  arriver  au  Moise  de  Michel-Ange 
et  à  la  Transfiguration  de  Raphaël,  il  fallait,  suivant  vous, 
une  vie  comme  celle  que  vous  prêtez  à  votre  Benvenulo, 
des  meurtres,  beaucoup  de  meurtres,  sans  cause  sérieuse, 
«  pour  voir  »,  et  pour  le  plaisir  de  plonger  du  fer  dans 
la  chair  vive  ;  il  fallait  des  adultères,  des  frémissements 
animaux,  des  bestialités  ;  il  fallait  marcher  aviné  dans 
des  ruisseaux  de  vin  et  de  sanie.  Et,  sans  tout  cela,  nous 
aurions  été  privés   des  chefs-d'œuvre  de  Cellini  et  de 
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beaucoup  d'autres  chefs-d'œuvre.  Tout  d'abord,  s'il  en 
était  ainsi,  nous  aurions  fait,  nous  ferions  très  volontiers 
le  sacrifice  de  chefs-d'œuvre  achetés  à  un  tel  prix.  Mais 
encore,  sur  quels  documents  s'appuie  M.  Taine?  Sur  les 
Mémoires  de  Benvenuto  qui  fut  un  hâbleur.  Et  j'ai  là, 
sous  les  yeux,  les  Vies  de  Vasari,  parmi  lesquelles  j'en 
trouve  un  très  grand  nombre  qui  me  présentent  un  type 
tout  à  fait  différent.  En  regard  des  quelques  textes  que 
vous  citez,  et  où  les  «  on  dit  »,  les  «  on  prétend  »,  les 
«  on  raconte  »,  fourmillent  plus  que  de  raison  ^  je  place- 
rai cent  textes  qui  nous  montrent  des  artistes,  sinon 
irréprochables,  du  moins  paisibles  et  presque  purs  ;  je 
placerai  Raphaël  dont  un  écrivain  célèbre  prépare 
en  ce  moment  une  justification  éclatante;  je  placerai 
Michel-Ange  lui-même.  Et  je  respire  enfin,  et  je  suis 
joyeux  de  penser  que,  contrairement  à  vos  doctrines  dé- 
plorables, le  meurtre  et  l'orgie  n'ont  pas  été  capables  de 
produire  ici-bas  un  seul  coup  de  pinceau  sublime,  un  seul 
coup  de  crayon  ou  de  ciseau  véritablement  artistique.  Il 
en  devait  être  ainsi,  et  le  Bien  seul  engendre  le  Beau. 

Je  ne  veux  pas  terminer  sans  avoir  protesté  contre 
certaine  peinture  du  Moyen-Age  que  M.  Taine,  j'en  suis 
convaincu,  voudrait  aujourd'hui  effacer   de  son  livre  ^. 

On  était  arrivé,  dit-il  en  parlant  des  siècles  chrétiens, 
on  était  arrivé  aux  mœurs  des  anthropophages  de  la 
Nouvelle-Zélande,  à  l'abrutissement  ignoble  des  Calédo- 
niens et  des  Papous,  au  plus  bas  fond  du  cloaque  humain.  » 
Je  voulais  réfuter  cela  ;  mais,  par  un  raffinement  de  re- 
présailles, je  me  contente  de  le  citer.  A  l'époque  dont 
parle  M.   Taine  certains  rois  s'appelaient  saint  Henri, 

<  Voir  la  lettre  de  Pauluzo,  II,  p.  86,  87. 
2  1,  p.  121,  122. 
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saint  Ferdinand,  saint  Louis  ;  certains  artistes  s'appelaient 
Cimabué,  Qiotto,  fra  Angelico  ;  certaines  œuvres  s'éle- 
vaient dans  les  cieux  et  s'appelaient  les  cathédrales  de 
Bourges,  de  Beauvais,  de  Strasbourg  et  d'Amiens  ;  certain 
poète  s'appelait  Dante  ;  certain  chef-d'œuvre  anonyme 
s'appelait  la  Chanson  de  Roland;  certains  philosophes 
s'appelaient  saint  Anselme,  saint  Thomas  d'Aquin,  saint 
Bonaventure  ;....  et  certain  livre,  enfin,  eût  excité  l'indi- 
gnation générale,  C'est  ce  livre  contre  lequel  je  viens  de 
m'indigner. 
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III.    LA    RENAISSANCE. 

M.  Taine  a  publié  naguère'  un  plaidoyer  cynique  en 
faveur  du  paganisme.  Jamais  le  Moyen-Age  n'a  été  à 
ce  point  traîné  dans  la  boue;  jamais  glorification  de  la 
Renaissance  n'a  effrayé  à  ce  point  les  oreilles  et  les  intel- 
ligences chrétiennes.  Nous  nous  imaginions  lire  quelques 
pages  de  V ancienne  Liôerté  de  penser  ;  nous  croyions  as- 
sister aux  débuts  de  M.  Renan,  quand  pour  la  première  fois 
il  s'allaqua  directement  à  la  personne  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  et  à  celle  de  sa  Mère.  M.  Taine  est  un  élève 
de  M.  Renan  ;  mais  l'élève  s'est  permis  d'être  plus  logique 
que  le  maître,  et  s'est  franchement  déclaré  épicurien. 
M.  Taine  est  l'avocat  de  la  chair,  l'avocat  des  sens,  l'a- 
vocat des  voluptés  antiques.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  plaide 
pour  la  Renaissance.  Il  est  logique. 

«  C'est  au  xv'  siècle,  dit-il,  que,  peu  à  peu,  par  un  re- 
«  dressement  insensible,  l'homme  s'est  relevé  jusqu'à  la 
<(  hauteur  des  grands  et  sains  esprits  qui  avaient  manié 
«  sans  contrainte  toutes  les  idées  il  y  a  quinze  siècles.  » 

D'où  il  est  facile  de  conclure  que  pendant  tout  le  Moyen- 

*  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tome  I. 
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Age  il  n'y  a  eu  «  ni  f,a-ands,  ni  sains  csprils  qui  aionl  ma- 
nié sans  contrainte  toutes  /es  idées.  »  On  peut  loul  d'a- 
bord se  demander  s'il  y  a  véritablement  quelque  avan- 
tage pour  riuimanité  à  manier  toutes  les  idées,  même  les 
fausses,  même  les  dangereuses,  même  celles  de  M.  Taine. 
Ensuite,  nous  pouvons  affirmer  au  savant  élève  de  l'Kcole 
Normale  que,  pour  notre  mallieur,  on  a  réellement  manié 
toutes  les  idées  au  Moyen-Age.  Si  M.  Taine  veut  se  donner 
la  peine  de  lire  quelque  résumé  de  l'iiistoire  des  liéré- 
sies,  il  se  convaincra  qu'il  y  a  eu,  à  celte  époque  comme 
de  nos  jours,  un  grand  luxe  d'erreurs  de  toute  nature. 
Cette  conviction  est  bien  faite  pour  le  consoler.  L'histo- 
rien de  la  Littérature  anglaise  se  trouvera  facilement  des 
ancêtres.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  pouvaient  manier  sans  con- 
trainte tous  leurs  poisons,  tandis  que  M.  Taine  distille  en 
toute  liberté  le  venin  de  son  incrédulité  et  de  son  sen- 
sualisme ultrapaïen.  Nous  sommes  moins  intolérant  que 
M.  Taine  ne  se  l'imagine,  et  ne  prétendons  pas  lui  arra- 
cher cette  liberté  ;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'elle 
tourne  au  salut  des  âmes,  ni  à  la  gloire  de  l'humanité. 

Quant  à  l'absence  de  grands  et  de  sains  esprits  pendant 
toute  la  durée  du  .Moyen-Age,  nous  pensons  que  M.  Taine 
exagère  un  peu.  11  nous  semble  qu'on  pourrait,  sans  se 
passionner  pour  le  Moyen-Age,  accorder  que  saint  Iré- 
née.  Clément  d'Alexandrie,  Tertullien,  Origène,  saint  Cy- 
prien,  saint  Athanase,  saint  Jean  Chrysostome,  saint  Gré- 
goire de  Nazianze,  saint  Basile,  saint  Jérôme,  saint  Léon, 
et  surtout  saint  Augustin,  ont  peut-être  été  «  de  grands 
et  de  sains  esprits  ».  Nous  citons  ces  noms  illustres  des 
premiers  siècles  de  l'Église,  parce  qu'évidemment,  dans 
la  pensée  de  M.  Taine,  le  Moyen-Age  a  duré  «  quinze 
cents  ans  »  et  a  commencé  à  Jésus-Christ.  Et  en  faisant 
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seulement  commencer  le  Moyen-Age  au  vi*  siècle,  nous 
ne  nous  croyons  pas  téméraire  en  affirmant  que  c'étaient 
aussi  de  gronda  et  sains  esprits  que  saint  Grégoire  le 
Grand,  saint  Jean  Damascène,  Alcuin,  Gerbert,  saint 
Pierre  Damien,  saint  Anselme,  Hugues  et  Richard  de 
Saint-Victor,  Pierre  le  Vénérable,  saint  Bernard,  saint 
Bonaventure  et  saint  Thomas  d'Aquin.  Cette  énumération 
fatiguera  peut-être  les  oreilles  délicates  de  M.  Taine  ; 
mais  il  devra  nous  savoir  gré  de  ne  pas  la  prolonger  da- 
vantage. Si  nous  nommions  ici  tous  lesgrands'esprits  que 
l'Eglise  a  fait  jaillir  du  sol  chrétien,  en  vérité  nous  n'en 
finirions  pas  et  devrions  nommer  tous  les  Pères  de  l'É- 
glise, armée  immense  et  lumineuse,  qui,  du  haut  des 
cieux  intellectuels,  éclaire  l'humanité  assise  dans  les  té- 
nèbres, comme  l'armée  des  astres,  du  haut  des  cieux  vi- 
sibles, éclaire  nos  corps  et  les  conduit.  Nous  portons  à 
M.  Taine  le  défi  de  trouver  en  philosophie,  en  théologie, 
en  politique,  en  littérature  et  en  art,  une  seule  question 
que  n'aient  pas  abordée,  que  n'aient  pas  résolue  les  vastes 
intelligences  dont  nous  nous  étonnons  d'être  forcés  d'en- 
treprendre l'éloge.  Il  est  vrai  que  les  solutions  des  Pères 
ne  sont  pas  celles  de  M.  Taine.  Mais,  ou  nous  nous  trom- 
pons profondément,  ou  l'humanité  n'a  pas  réservé  les 
épithètes  de  grand  et  de  sain  aux  seuls  esprits  qui  sont 
amoureux  de  la  matière  et  ennemis  de  l'âme. 

M.  Taine  continue  son  panégyrique  de  la  Renaissance  : 
«  Ce  ne  sont  plus  des  ergoteurs  d'école,  des  compila- 
«  teurs  misérables,  des  cuistres  rébarbatifs  comme  les 
«  professeurs  de  jargon  que  le  Moyen-Age  imposait  à 
«  l'humanité.  » 

Evidemment,  M.  Taine  n'a  pas  ouvert  un  livre  du  Moyen- 
Age.  A-t-il  au  moins  «  parcouru  »  les  deux  Sommes  de 
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saint  Tlioinas  ?  Ce  gniml  lioiiiiiie  a  viuiincnt  (juchiiiu  mé- 
rite et  n'est  point  rébarbatif,  quoiqu'il  ne  soit  pas  épi- 
curien ni  fainisie.  Nous  pouvons  mênjc  assurer  que,  s'il 
se  sert  avec  humilité  d'Aristote,  il  y  a  dans  ses  livres  de 
nombreuses  parties  tout  à  fait  originales.  Sa  doctrine 
sur  l'Incarnation  n'a  pas  été  compilée  dans  les  anciens  : 
M.  Taine  peut  en  être  persuadé.  iNous  en  dirons  autant 
de  tous  les  Pères  qui  parlent  une  langue  pure,  harmo- 
nieuse, élégante,  une  langue  tout  à  fait  à  eux,  sui  (jeneris, 
pour  exprimer  des  idées  fort  nouvelles  et  très  fécondes. 
M.  Taine  doit  avoir  tous  les  courages  :  il  a  bien  eu  celui 
d'attaquer  Jésus-Christ  et  la  Vierge.  S'il  voulait  avoir  le 
courage  de  lire  un  trailé  de  saint  Augustin,  ou  de  saint 
Anselme,  ou  de  saint  Bonaventure,  il  finirait  peut-être 
par  être  ravi.  J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  compilateurs  au 
Moyen-Age  :  aucun  temps  n'est  parfait.  Eh  bien  !  ces  com- 
pilateurs eux-mêmes  ne  sont  pas  à  dédaigner.  L'Acadé- 
mie des  Inscriptions,  dont  IM.  Taine  suit  sans  doute  les 
travaux  avec  une  vive  attention,  a  naguère  mis  au  con- 
cours une  étude  sur  le  plus  célèbre  des  compilateurs  du 
Moyen-Age,  Vincent  de  Beauvais.  Véritablement  ce  Vin- 
cent de  Beauvais  n'est  pas  un  cuistre  :  il  ne  méprise  pas 
l'antiquité  comme  M.  Taine  méprise  le  Moyen-Age  ;  il  a 
l'esprit  élevé,  libéral,  plein  d'ampleur.  Il  compile  avec 
originalité,  et  ajoute  beaucoup  de  choses  de  son  cru  qui 
valent  bien  les  articles  les  mieux  réussis  de  toutes  les  troi- 
sièmes pages  de  nos  journaux. 

«  Ils  ont  (les  hommes  de  la  Benaissance)  tiré  leurs  idées 
«  non  des  livres,  mais  des  choses,  idées  vivantes,  et  qui 
«  d'elles-mêmes  entrent  dans  les  âmes  vivantes.  » 

Voilà  une  pierre  jetée  dans  le  jardin  des  scolastiques 
■et  de  tous  les   théologiens.  11  est  honteux,  aux  yeux   de 
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M.  ïaine,  de  tirer  ses  idées  d'un  livre,  quel  qu'il  soit,  et 
surtout  de  la  Bible,  dont  le  nom  est  habilement  sous-en- 
tendu. «  Il  vaut  mieux  tirer  ses  idées  des  choses,  idées 
vivantes,  »  comme  M.  Taine.  En  d'autres  termes,  le  pro- 
cédé de  l'induclion  est  seul  admissible,  et  c'est  celui  de 
la  philosophie  ;  celui  de  la  déduction  est  méprisable,  et 
c'est  celui  de  la  théologie. 

Nous  nous  étonnons  de  comprendre  aussi  clairement 
M.  Taine.  Faut-il  lui  apprendre  que  le  procédé  de  l'in- 
duction n'a  pas  été  inconnu  au  Moyen-Age?  Nous  n'avons 
besoin  que  de  citer,  après  saint  Augustin,  le  Proslogium 
de  saint  Anselme.  M.  Taine  a-t-il  entendu  parler  de  cet 
ouvrage  obscur?  Quoiqu'il  en  soit,  il  serait  facile  de  tirer 
des  Pères  de  l'Eglise  un  ccurs  complet  de  psychologie, 
d'après  les  seuls  procédés  de  l'observation,  de  l'expérience. 
Il  ne  serait  pas  plus  difficile  de  démontrer,  par  des  cita- 
tions multiples,  que  la  Renaissance  n'a  pas  fait,  en  psy- 
chologie, une  seule  découverte  véritablement  digne  de  ce 
nom.  Que  M.  Taine  cherche  les  mois  anima,  spiritus, 
mens  Qi  ratio  dans  les  tables  de  nos  patrologies,  et  il  se 
convaincra  de  la  vérité  de  nos  dires. 

Mais  il  faut  en  venir  à  ce  pauvre  syllogisme,  qui  est  si 
malmené  par  les  amis  les  plus  déclarés  de  la  logique,  à 
cause  de  l'usage  qu'en  ont  fait  les  théologiens  du  Moyen- 
Age. 

Nous  autres  chrétiens,  nous  croyons  avant  tout  à  la 
bonté  de  Dieu.  Nous  croyons  que  Dieu,  parce  qu'il  est 
PÈRE,  n'a  pas  voulu  laisser  sans  secours  la  pauvre  huma- 
nité dans  ces  ombres  terribles  de  l'incertitude,  qu'épais- 
sissent tous  les  jours  autour  de  nous  les  doctrines  de 
M.  Taine  et  de  ses  amis.  Dieu  a  donc  fait  descendre, 
comme  une  rosée,  sur  nos  intelligences  et  sur  nos  cœurs, 


les  livi'cs  de  la  sainte  Kcrilurc.  L'Kcritiire,  pour  nous, 
c'est  la  parole  de  Dieu. 

Une  fois  celte  Parole  reçue  dans  le  monde,  nous  avons 
cru  que  c'était  le  devoir  et  l'honneur  de  notre  intelli- 
gence de  déduire,  par  la  voie  d'un  raisonnement  inatta- 
quable, toutes  les  conclusions  que  renferme  chacun  des 
versets,  chacun  des  mots,  chacune  des  syllabes  des  saints 
Livres.  Or,  Dieu  avait  suscité  dans  l'ancien  monde  un 
grand  génie  qui  avait  trouvé  ou  tout  au  moins  régularisé 
l'instrument  du  raisonnement,  le  syllogisme.  Les  scolas- 
tiques  ont  donc  suivi  la  méthode  de  cet  Aristote,  dont  les 
doctrines  leur  étaient  si  souvent  odieuses.  Les  conclusions 
qu'ils  ont  tirées  de  l'Ecriture  et  de  la  Tradition  sont  d'ail- 
leurs bien  connues  :  elles  forment  le  corps  de  la  théolo- 
gie catholique.  Et  Bossuet  lui-même  n'a  pas  procédé  au- 
trement que  les  scolastiques.  Cependant  Bossuet  était 
<(  une  âme  vivante  ». 

((  Par-dessus  la  procession  des  scolastiques  encapu- 
«  chonnés,  des  disputeurs  crasseux,  ces  deux  âges  adultes 
«  ET  PENSANTS  (l'Antiquité  et  la  Renaissance)  se  re- 
«  joignent,  et  l'homme  moderne,  faisant  taire  les  voix 
«  enfantines  ou  nasillardes  du  Moyen-Age,  ne  daigne  plus 
((  s'entretenir  qu'avec  la  noble  antiquité.  Il  accepte  ses 
«  dieux;  il  les  comprend  du  moins,  et  s'en  entoure.  » 

Ici  s'épanouit  toute  la  doctrine  de  l'école  dont  Miche- 
let  est  le  chef  :  «  Le  christianisme  est  l'Antinature,  et, 
pendant  quinze  siècles,  l'humanité  a  fait  halte  dans  la 
barbarie  :  la  Renaissance  a  été  un  retour  à  la  nature,  à 
la  lumière,  au  mouvement,  à  la  vie.  » 

Cette  doctrine  est  au  fond  la  négation  de  Dieu,  parce 
que  c'est  la  négation  de  la  Bonté  et  de  la  Paternité  di- 
vines. Comment  !  Dieu  aurait  permis  que,  pendant  quinze 
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cents  ans,  l'homme  retournât  à  la  barbarie  et  vécut  en 
pleine  ombre,  en  pleine  paralysie,  en  pleine  mort?  Ces 
doctrines  sont  athées. 

Quant  à  nous,  nous  croyons  que  le  Progrès  consiste 
dans  les  conclusions  que  chaque  siècle  tire  à  son  tour  de 
la  doctrine  immuable  de  l'Église.  Pendant  quinze  cents 
ans,  le  monde  a  marché,  par  l'Église,  après  l'Église,  dans 
l'Église.  Il  marchera  toujours  de  même,  tirant  sans  cesse 
de  la  même  doctrine  des  déductions  nouvelles  et  appro- 
priées au  besoin  de  tous  les  temps. 

Nous  croyons  que  Dieu  n'a  pas  voulu,  pendant  quinze 
siècles,  «  se  croiser  les  bras  »  devant  l'abaissement  de 
l'espèce  humaine.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  le 
règne  du  soleil  des  intelligences  et  des  sociétés  ne  date 
précisément  que  de  quinze  cents  ans;  nous  croyons  qu'au- 
paravant, il  y  avait  seulement  une  aurore,  dont  la  Provi- 
dence a  eu  soin  de  ne  jamais  éteindre  les  salutaires  clartés. 
Nous  croyons  enfin  que  Dieu  est,  a  été  et  sera  sans  cesse 
penché  sur  l'humanité  malade  pour  la  guérir,  sur  l'hu- 
manité ignorante  pour  l'instruire,  sur  l'humanité  péche- 
resse pour  la  laver  dans  le  sang  de  son  Fils. 

Et  vous,  vous  osez  prétendre  que,  pendant  trois  fois 
cinq  ce*nts  ans,  l'humanité  a  reculé  !  Ah!  vous  ne  savez 
plus  l'histoire,  vous  l'avez  oubliée. 

Considérez,  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ,  à  Rome 
ou  à  Athènes,  considérez  l'état  de  l'esclave,  l'état  de  la 
femme,  l'état  du  pauvre,  l'état  de  l'enfant  ;  oui,  considé- 
rez-les d'après  les  textes  les  plus  authentiques,  d'après  vos 
chers  écrivains  latins  ou  grecs  ;  et  comparez-les  ensuite  à 
l'état  de  la  femme,  du  serf, de  l'enfant  et  du  pauvre  au  ix% 
au  x%  au  xiii'  siècle.  Faites  cette  étude  consciencieuse- 
ment, et  le  résultat  n'en  sera  pas  douteux  :  autant  vous  se- 
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rez  épouvanté  de  l'iiorriblc  misère  que  recouvrait  chez  les 
nations  païennes  je  ne  sais  quel  vernis  d'élégance,  autant 
vous  serez  stupéfait  du  progrès  opéré  par  l'Eglise.  Quand 
vous  voudrez  commencer  celle  polémique,  nous  sommes 
tout  disposé,  malgré  notre  faiblesse,  à  la  poursuivre  avec 
ou  contre  vous. 

Non,  non,  mille  fois  non,  le  Moyen-Age  n'est  pas  un 
âge  dont  on  puisse  dire  qu'il  n'a  été  ni  adulte,  nipensani. 
Il  lui  a  été  départi  une  tâche  dont  M.  Taine  ne  paraît  pas 
comprendre  toute  la  grandeur  ni  toutes  les  dilTicullés.  Il 
a  eu  à  lutter  contre  la  luxure,  contre  l'orgueil,  contre  la 
cruauté  des  prétendues  civilisations  païennes.  11  a  eu  à 
comprimer  les  révoltes  abjectes  du  sang  brutal  qui  me- 
naçaient de  renverser  la  famille  ;  il  a  eu  à  combattre  les 
prétentions  des  Césars,  qui  voulaient  dominer  lésâmes  et 
les  corps  ;  il  s'est  trouvé  entre  le  paganisme  sanglant  des 
Germains  et  le  paganisme  corrompu  des  Romains.  Entre 
ces  deux  ennemis,  l'Eglise  s'est  avancée,  et  elle  a  tout  pa- 
cifié, tout  changé,  tout  transfiguré.  Elle  a  pris  par  la  main 
tous  les  petits,  tous  les  ignorants,  tous  les  faibles  :  elle  les  a 
élevés,  enseignés  et  raffermis.  Elle  a  rappelé  l'homme  à 
sa  dignité,  lui  montrant  de  son  doigt  divin  qu'il  avait  une 
âme.  Enfin,  elle  est  l'auteur  de  toutes  ces  dissemblances 
que  le  premier  écolier  aperçoit  sans  peine  entre  l'état  de 
l'humanité  sous  Néron,  et  l'état  de  l'humanité  sous  saint 
Louis. 

Mais  nous  parlons  ici  bien  inutilement  :  M.  Taine  con- 
tinuera à  croire  que  Charlemagne,  saint  Grégoire  Vil  et 
Godefroy  de  Bouillon  n'ont  pas  été  adultes  ;  que  saint  Au- 
;gustin,  saint  Anselme  et  saint  Thomas  n'ont  pas  été  pen- 
sants. Pour  être  adulte  aux  yeux  de  M.  Taine,  il  faut  aimer 
les  bouillonnements  de  la  chair  et  ne  pas  même  chercher 
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à  combattre  les  révoltes  des  passions  ;  pour  être  pen- 
sant, il  faut  penser  comme  lui. 

«  Après  Vafjreuse  nuit  du  Moyen-Age  et  les  doulou- 
«  reuses  légendes  des  revenants  et  des  damnés,  c'est  un 
«  charme  que  de  revoir  l'Olympe  rayonnant  de  la  Grèce, 
oc  Ses  dieux  héroïques  et  beaux  ravment  encore  une  fois  le 
a  cœur  des  hommes.  Ils  soulèvent  et  instruisent  ce  jeune 
«  monde  en  lui  parlant  la  langue  de  ses  passions  et  de 
ft  son  génie  ;  et  ce  siècle  de  fortes  actions,  de  libre  sen- 
«  suALiTÉ,  n'a  qu'à  suivre  sa  pente  pour  reconnaître  en 
«  eux  ses  maîtres  et  les  éternels  promoteurs  de  la  liberté 
«  et  de  la  beauté.  » 

Le  mot  le  plus  fort  de  celte  tirade  est  sans  aucun  doute 
le  dernier  que  nous  venions  de  souligner.  Le  paganisme 
promoteur  de  la  liberté,  grand  Dieu  !  quand  il  est  prouvé 
qu'à  Athènes  les  esclaves  formaient  les  neuf  dixièmes  de 
la  population,  qu'à  Rome  ils  étaient  innombrables  et  trai- 
tés comme  les  plus  vils  des  animaux;  quand,  enfin,  on 
constate  l'esclavage  partout  où  triomphe  le  paganisme. 
Toutes  ces  doctrines  de  M.  Taine  sont  déplorablemenl 
aristocratiques  :  il  oublie,  il  dédaigne  toutes  les  classes 
inférieures,  pour  ne  s'occuper  que  des  puissants  et  des 
riches,  auxquels  la  liberté  appartenait  par  monopole,  et 
qui,  seuls,  avaient  le  loisir  de  s'occuper  de  la  beauté. 
Mais  c'est  ici  que  vont  s'étaler  les  blasphèmes  : 

«  Le  Christ  maigre  du  Moyen  Age,  le  misérable  ver  de 
<(  terre  déformé  et  sanglant,  la  Vierge  livide  et  laide,  la 
a  pauvre  et  vieille  paysanne  évanouie  à  côté  du  gibet  de 
((  son  enfant,  les  martyrs  hâves  et  desséchés  par  le  jeûne, 
<(  les  touchantes  et  lamentables  visions  du  Moyen-Age,  se 
«  sont  évanouies.  Le  cortège  divin  qui  se  développe  n'é- 
«  laie  plus  que  des  corps  florissants,  de  nobles  figures 
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«  réf,nili(îres  et  do  beaux  ;:;esles  aisés.  I.es  noms  sont  clirù- 
«  tiens,  mais  il  n'y  a  plus  de  chrétien  que  le  nom.  » 

Il  ne  reste  plus  h  M.  Taine  qu'à  brûler  un  cierge  devant 
le  divin  Jupiter  ou  devant  ia  divine  Vénus.  Ici  l'indigna- 
tion qui  court  violemment  dans  nos  veines  ne  nous  per- 
met plus  de  juger  froidement  le  sophiste  transformé  en 
sacrilège.  Ce  philosophe  allier  ne  comprend  rien  à  la 
douleur  du  Christ,  et  croit  l'insulter  en  employant  contre 
lui  le  mot  qui  peint  le  mieux,  dans  toute  l'Écriture,  les 
abaissements  de  ce  Dieu,  ces  abaissements  qui  nous  ont 
élevés  si  haut.  Le  mystère  d'un  Dieu  qui  se  substitue  à 
nous  pour  le  châtiment  de  tous  nos  crimes  ne  parle  pas 
au  cœur  de  celui  qui  a  sans  doute  tant  de  blasphèmes  à 
expier.  Il  reproche  à  la  Vierge,  fille  de  David,  d'être 
paysanne  et  d'être  pauvre.  C'est  toujours  le  même  sys- 
tème égoïste  et  aristocratique.  Ah  !  comme  vous  méprisez 
tout  ce  qui  est  laid,  tout  ce  qui  est  petit,  tout  ce  qui  est 
pauvre,  superbes  écrivains  qui  nous  qualifiez  d'obscuran- 
tistes et  qui  vous  intitulez  libéraux  ! 

Toutes  ces  phrases  d'ailleurs,  peuvent  se  résumer  en 
cette  proposition  :  «  Le  christianisme  a  méprisé  et  ravalé 
le  corps.  »  Rien  n'est  plus  faux,  et  l'on  peut  au  contraire 
affirmer  que  le  christianisme  est,  de  toutes  les  doctrines, 
celle  qui  fait  au  corps  la  plus  belle,  la  plus  noble  place. 
L'Eglise  enseigne  que  l'âme  est  la  forme  du  corps;  que  le 
corps  et  l'âme  ne  sont  pas  deux  êtres  séparés,  mais  un 
seul  être,  plein  d'unité  et  de  vie  ;  que  c'est  grâce  à  son 
corps  que  l'homme  est  un  être  unique,  placé  sur  les 
confins  des  deux  mondes  spirituel  et  temporel  ;  qu'il  est 
chargé  d'en  être  le  trait  d'union,  et  qu'il  est  enfin  le  re- 
présentant, le  pontife  et  le  roi  de  tout  l'univers  visible. 
L'Eglise  enseigne  de  plus  que  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu, 
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a  fait  à  notre  corps  l'honneur  de  le  revêtir  el  de  le  trans- 
porter, glorieux,  à  la  droite  de  Dieu.  Oui,  en  ce  moment 
même,  la  chair  humaine  transfigurée  est  au  ciel,  aussi 
élevée,  aussi  voisine  de  Dieu,  aussi  confondue  en  Dieu 
qu'elle  peut  l'être.  Enfin  l'Église,  et  l'Éghse  seule,  nous 
apprend  que  nos  corps  ne  doivent  pas  périr  à  tout  jamais, 
qu'ils  ressusciteront  dans  la  lumière  et  dans  la  gloire,  et 
que  durant  toute  l'éternilé  le  corps  de  l'homme  se  tien- 
dra sous  le  regard  de  Dieu  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
beauté  reconquise  ! 

Quant  aux  descriptions  lascives  que  M.  Taine  nous  in- 
flige en  plus  d'une  page  de  son  livre,  nous  ne  prétendons 
pas  lui  en  ôter  le  goût.  Mais,  puisqu'il  a  mis  une  certaine 
complaisance  à  peindre  les  divinités  de  l'antique  Olympe, 
il  nous  permettra  de  lui  dire  qu'au  point  de  vue  de  l'idéale 
Beauté,  il  y  a  quelque  chose  ici-bas  plus  digne  d'empor- 
ter notre  admiration  :  c'est  le  chrétien,  et  le  chrétien  qui 
lutte  contre  les  sens,  contre  ce  corps  que  la  théologie 
dogmatique  nous  apprend  à  estimer,  mais  que  la  théolo- 
gie morale  nous  enseigne  à  combattre.  Le  chrétien,  vain- 
queur de  la  matière,  offre  un  spectacle  plus  beau  que  votre 
Apollon  du  Belvédère,  ou  votre  Vénus  sortant  de  la  mer. 
L'œil  tourné  au  ciel,  le  visage  levé  en  haut,  il  passe  en 
foulant  dédaigneusement  la  terre  :  il  est  né  pour  les  hau- 
teurs. Toute  son  âme  s'est  peinte  et  concentrée  sur  son 
visage  :  il  a  en  face  de  lui  un  invisible  ennemi  qu'il  défie 
ei  qu'il  terrasse.  11  aspire  à  Dieu,  et  tout  son  être  semble 
se  détacher  de  ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Il  entrevoit  le  ciel, 
il  en  respire  les  senteurs  divines,  il  s'y  achemine  avec  une 
humilité  victorieuse.  Dès  ici-bas,  son  corps  est  glorieux. 
La  statue  du  chrétien,  c'est  celle  de  la  chair  transfigurée 
par  l'amour  de  Dieu. 
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M.  ïaine  cilc  quelque  part  avec  complaisance  ces  ^gros- 
sières paroles  du  poète  Pulci  :  «  Qu'est-ce  que  l'autre 
monde  ?  Certaines  gens  croient  y  trouver  des  becfigues, 
des  ortolans  tout  plum6s,  d'excellents  vins,  de  bons  lits; 
et,  à  cause  de  cela,  ils  suivent  les  moines.  Pour  nous, 
mon  cher  ami,  nous  irons  dans  la  vallce  noire,  où  nous 
n'entendrons  pas  chanter  Allcluia  !  »  Cette  vallée  noire 
porte  dans  le  catéchisme  un  nom  connu  :  l'Enfer.  Puisse 
le  plaisant  auteur  de  tous  les  blasphèmes  que  nous  ve- 
nons de  combattre,  puisse-t-il  ne  pas  mériter  de  connaître 
un  jour  la  privation  terrible  de  l'Alleluia  et  le  châtiment 
de  ceux  dont  il  est  dit  :  Non  mortui  laudabunt  te,  Domine  '  / 

<  M.  Taine  a  honoré  las  dernières  années  de  sa  vie  par  une  œuvre  qui 
ne  rappelle  en  rien  les  doctrines  contre  lesquelles  tous  les  catholiques 
se  sont  naguère  indignés  avec  nous.  Avec  une  sincérité  et  une  vaillance 
qu'on  ne  saurait  assez  louer,  ce  philosophe  devenu  historien  a  consacré 
un  long  et  pénible  labeur  à  nous  faire  connaître  la  vraie  physionomie 
de  l'ancien  régime  et  à  mettre  en  lumière  les  caractères  essentiels  de  la 
Révolution.  On  sait  quelles  colères  a  soulevées  contre  lui  cette  publica- 
tion consciencieuse  et  forte,  qui  est  assurément  son  chef-d'œuvre  et  qui 
fera  oublier  ses  premiers  livres.  Nous  regardons  comme  un  devoir  de 
rendre  ici  cet  hommage  à  l'illustre  écrivain  que  nous  avons  dû,  il  y  a 
trente  ans,  combattre  avec  quelque  vivacité. 
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La  vie'd''Ozanam  a  été  courte,  et  il  avait  à  peine  qua- 
rante ans  quand  il  rendit  à  Dieu  sa  fraîche  et  vive  intelli- 
gence. Mais  quelle  activité,  quelle  fécondité,  que  d'œuvres! 
Dans  la  biographie  que  son  frère  lui  a  consacrée,  il  est 
un  mot  que  je  voudrais  effacer  :  «  Ozanana  n'a  jamais  eu 
de  jeunesse.  »  Après  avoir  fait  une  longue  étude  de  sa 
vie  si  bien  remplie  et  de  sa  merveilleuse  correspondance, 
je  suis  arrivé  à  une  conclusion  toute  différente.  Toutes  les 
œuvres  d'Ozanam  sont  jeunes  :  elles  étincellent  de  jeu- 
nesse. La  jeunesse  a  habité  jusqu'à  la  fin  ce  corps  délicat 
et  frêle  :  hôtesse  charmante  et  que  la  douleur  même  n'a 
pu  déloger.  Nos  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  plus  vieux 
à  vingt  ans  que  l'auteur  des  Poètes  franciscains  ne  l'était 
sur  son  lit  de  mort,  à  l'Antignano  ou  à  Marseille. 

Ozanam  reçut  une  éducation  solidement  chrétienne  et 
dut  s'en  estimer  heureux  entre  tous  :  car  c'était  une  âme 
vivement  impressionnable  et  qui,  vers  l'âge  de  dix-huit 
ans,  fut  livrée  à  ces  épouvantables  tortures  auxquelles 
échappent  si  peu  d'âmes  de  jeunes  gens  :  le  doute.  Mus- 
set y  avait  succombé.  Ozanam  y  résista,  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  de  longues  angoisses  :  «  Je  connus,  dit-il, 
toute  l'horreur  de  ces  doutes  qui  rongent  le  cœur  pen- 
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dant  le  jour  et  qu'on  retrouve  la  nuit  sur  son  chevet 
mouillé  de  larmes.  »  Un  saint  prêtre  le  sauva,  qui  était 
en  même  temps  un  excellent  philosophe.  C'était  ce  bon 
abbé  Noirot,  qui  s'est  éteint  naguère,  à  Paris,  au  milieu 
du  respect  universel,  plus  de  vingt-cinq  ans  après  son 
brillant  élève.  En  toute  sa  carrière,  il  n'a  pas  eu  de  dis- 
ciple qui  lui  ait  fait  plus  d'honneur,  et  je  me  rappelle  en- 
core avec  quelle  espèce  de  mélancolie  résignée  ce  vieil- 
lard me  disait  quelques  années  avant  sa  mort  :  «  Les 
études  philosophiques  sont  en  décadence.  La  philoso- 
phie se  meurt,  la  philosophie  est  morte.  » 

Ozanam  n'était  pas  philosophe  :  il  était  poète,  il  était 
historien.  Il  avait  à  la  fois  ces  deux  vocations,  et  ces 
deux  ardeurs  le  consumèrent  durant  toute  sa  vie.  C'est 
là,  en  définitive,  c'est  là  qu'est  la  dominante  de  cette  âme 
si  bien  douée,  et  Ozanam  doit  être  considéré  comme  un 
poète  qui  a  écrit  d'excellentes  pages  d'histoire,  comme 
un  historien  qui  a  revêtu  d'une  riche  poésie  l'exactitude 
de  ses  récits  et  l'autorité  de  ses  jugements.  Il  existe,  pa- 
rait-il, une  certaine  école  où  l'on  prétend  que  ces  deux 
choses  sont  incompatibles  :  je  plains  fort  sincèrement  ces 
infortunés  qui  haussent  les  épaules  en  passant  devant  le 
grand  Chateaubriand,  devant  le  Michelet  du  bon  temps, 
devant  Augustin  Thierry  et  devant  notre  Ozanam. 

«  Démontrer  la  religion  catholique  par  l'antiquité  des 
croyances  historiques,  religieuses  et  morales  »  :  tel  est  le 
plan  que  s'imposait  ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  dans 
e  même  temps  qu'il  écrivait  de  très  beaux  vers  et  frap- 
pait de  bonnes  strophes  sonores.  Il  ne  faut  pas  désespé- 
rer d'un  jeune  homme  qui  se  livre  à  ce  loisir,  et  je  me 
défie  de  ceux  qui  le  dédaignent.  Mais  ce  que  j'admire 
dans  Ozanam,  c'est  cette  passion  pour  l'Apologétique,  qui 
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l'ut  le  constant  honneur  de  sa  vie  cl  la  plus  vive  préoccu- 
pation de  son  esprit.  C'est  par  là  qu'il  a  été  de  son  siècle. 
Les  catholiques  qui  n'ont  pas  ce  souci  ne  me  paraissent 
pas  aujourd'hui  dignes  du  nom  de  catholiques.  Cette  «  So- 
ciété d'apologétique  »  à  laquelle  je  songe  depuis  si  long- 
temps et  que  je  ne  puis  parvenir  à  fonder,  Ozanam  fût 
aisément  arrivé  à  l'établir.  Il  y  avait  tant  d'obstination 
dans  sa  générosité  et  tant  de  puissance  dans  son  obstina- 
tion !  Je  crois  le  voir  à  cette  époque  de  sa  vie,  je  le  re- 
constitue tel  qu'il  était  à  vingt  ans  :  vif,  rayonnant  de 
courage  et  d'espoir,  jetant  sur  l'Eglise  un  regard  aimant 
qui  voulait  dire  :  «  Je  te  défendrai  contre  le  monde,  »  et 
jetant  sur  le  monde  un  regard  fier  qui  signifiait  :  «  Je  te 
veux  réconcilier  avec  l'Eglise.  »  Il  est  là  tout  entier. 


II 


On  a  dit  d'un  grand  écrivain  de  ce  temps  «  qu'il  chan- 
geait tous  les  jours  d'idée  fixe.  »  Rien  ne  serait  plus  in- 
juste que  d'appliquer  ce  mot  à  Ozanam.  11  a  eu  en  même 
temps  plusieurs  idées  fixes  ;  mais  il  a  eu  l'heureuse  for- 
tune de  n'avoir  jamais  à  renoncer  à  aucune  d'elles.  Lors- 
qu'il débarquait  à  Paris,  à  vingt  ans,  tout  plein  de  vives 
aspirations  vers  un  meilleur  avenir  ;  lorsque,  vingt  ans 
après,  il  contemplait  de  ses  yeux  mourants  les  flots  bleus 
de  la  Méditerranée,  il  pensait  à  trois  choses.  Et  ces  trois 
choses  étaient  :  la  poésie  des  races  chrétiennes,  les  origines 
de  la  patrie  française...  et  les  pauvres.  Je  dirai  mêm« 
que  cette  dernière  pensée  a  été,  grâce  à  Dieu,  la  plus 
pressante  et  la  plus  obstinée  de  toutes  les  préoccupations 
d'une  aussi  noble  vie.  Il  avait  compris  que  le  premier  de- 
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voir  des  catholiques  de  ce  temps-ci,  plus  encore  que  de 
tous  les  autres  siècles,  est  de  mettre  leurs  actes  en  ac- 
cord avec  leurs  théories.  Il  avait  compris  aussi  que  la 
charité  est  la  plus  solide  forteresse  où  la  jeunesse  puisse 
se  défendre  contre  les  assauts  redoublés  de  la  Tentation 
et  du  Doute.  Il  s'était  rappelé  sans  doute  (lui  qui  savait 
tant  de  choses)  que  la  visite  des  pauvres  avait  été  le  ca- 
ractère de  la  charité  catholique  pendant  les  trois  pre- 
miers siècles  de  l'histoire  de  l'Église.  D'un  bond  il  s'élan- 
ça jusque  dans  ces  siècles  et  résolut  d'appliquer  à  notre 
société  ce  qui  fit  jadis  l'honneur  de  la  société  chrétienne 
à  son  aurore.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  résolut  d'escalader  les 
mansardes  et  d'apporter  aux  plus  délaissés  de  tous  les 
pauvres  le  pain  qui  leur  manquait,  avec  un  bon  sourire 
ami  et  une  bonne  main  tendue,  et,  pour  ainsi  parler,  avec 
un  rayon  de  soleil. 

Or  il  se  trouva  que,  vers  le  même  temps,  plusieurs 
autres  chrétiens  eurent  cette  même  pensée  d'oii  est  sor- 
tie la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul.  J'imiterai  ici  la 
réserve  de  l'historien  d'Ozanam,  et  ne  descendrai  pas  à 
épiloguer  mesquinement  sur  la  part  qu'il  convient  de 
faire  à  chacun  de  ces  fondateurs.  C'est  avec  le  même  res- 
pect, c'est  avec  la  même  reconnaissance  que  je  pronon- 
cerai ici  les  deux  noms  de  l'excellent  M.  Bailly  et  de  Fré- 
déric Ozanam.  On  me  permettra  seulement  d'observer 
que  le  rôle  de  celui-ci  a  été  considérable  et  décisif:  «  Ne 
parlons  pas  tant  de  charité,  faisons-la  »  :  cette  parole  si 
simple  a  fait  des  merveilles. 

La  première  Conférence  fut  fondée  à  Paris  en  1833,  et 
c'est  avec  une  profonde  émotion  que  j'ai  lu  toutes  les 
pages  de  la  nouvelle  biographie  d'Ozanam  qui  sont  con- 
sacrées à  ce  lever  du  soleil.  Je  compare  en  moi-même 
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ces  commencements  si  humbles  et  si  charmants,  avec 
ceux  (le  rOEuvre  des  Cercles  auxquels  il  m'a  6t6  donné 
d'assister.  Quelle  fraîcheur,  quelle  rosée,  quelle  vivacité 
de  zèle  !  Ozanam  l'a  gardée  toute  sa  vie,  cette  belle  ar- 
deur du  premier  jour,  et  l'ieuvre  elle-même  n'a  pas 
vieilli.  On  l'a  vu,  comme  un  r/iissus  dominicus  de  la  cha- 
rilé  catholique,  parcourir  les  Conférences  de  France  et 
d'Italie  ;  on  l'a  vu  réveiller  partout  le  zèle  antique  et 
maintenir  partout  l'esprit  primitif  et  les  véritables  tra- 
ditions de  rOEuvre.  Il  fut  pendant  longtemps  le  centre 
vivant,  l'âme  de  la  Société,  qui,  en  vérité,  garde  encore 
aujourd'hui  l'empreinte  de  sa  pensée  et  la  chaleur  de 
son  cœur. 

Après  les  pauvres,  le  travail.  C'était  un  vaillant  travail- 
leur, et  qui  ne  sut  jamais  s'épargner.  11  se  livrait  surtout 
à  l'études  des  langues,  qu'il  considérait  comme  un  excel- 
lent outil.  Philologue  pour  être  historien.  Deux  époques 
attiraient  déjà  l'attention  de  cet  esprit  si  éveillé  :  l'époque 
germanique,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  ce  que  je  me  per- 
mettrai d'appeler  l'époque  dantesque  :  la  France  des  vf 
et  vu'  siècles,  l'Italie  du  xiif  et  du  xiv'.  11  se  proposait 
de  combler  un  jour,  par  de  nouveaux  travaux,  la  lacune 
qui  sépare  ces  deux  périodes  oii  il  voyait  avec  raison 
l'aurore  et  le  crépuscule  du  Moyen-Age.  On  sut  ce  qu'il 
était  capable  de  faire,  le  jour  où  il  soutint  sa  thèse  de 
docteur.  Il  s'y  révéla  dans  un  sujet  aride,  eut  le  secret 
de  s'y  montrer  grand  orateur,  et  M.  Cousin  put  s'é- 
crier sans  exagération  :  «  Monsieur  Ozanam,  il  est  im- 
possible d'être  plus  éloquent  que  vous.  »  Ces  mots  feront 
sourire  plus  d'un  érudit  de  la  petite  école  et,  pour  dire  le 
vrai  mot,  plus  d'un  pédant.  Ces  rhéteurs  de  la  science  écri- 
raient volontiers  sur  la  porte  de  nos  écoles  :  »  Défense, 
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ici,  d'être  éloquent.  »  Ils  nous  défendent  également 
d'être  chaud,  d'être  coloré,  d'être  vivant.  <(  L'impassibi- 
lité dans  la  pédagogie  »,  tel  est  le  rêve  de  ces  cerveaux 
étroits,  et  ils  s'imaginent  que  nous  conquerrons  ainsi  des 
intelligences  de  vingt  ans.  En  Allemagne,  soit  ;  maison 
France,  jamais.  Ozanam  est  ici  un  modèle  qu'il  faut  nous 
entêter  à  suivre.  Il  a  profondément  étudié  la  matière  de 
ses  leçons  ;  il  les  a  préparées  avec  les  meilleurs  procédés 
scientifiques  ;  puis  il  s'est  donné  carrière,  et  n'a  pas 
craint,  vive  Dieu  !  de  rencontrer  l'éloquence  en  chemin. 
Trois  ans  après  ce  coup  d'éclat,  Ozanam  était  nommé 
suppléant  de  Fauriel.  C'était  là  son  but,  c'était  là  sa  place. 
Il  y  gagna  bien  vite  l'affection  d'un  public  essentielle- 
ment mobile  et  qui  était  alors  plus  passionné  que  jamais. 
On  n'avait  pas  encore  inventé  le  mot  «  clérical  »  ;  mais 
la  haine  de  1840,  pour  se  servir  d'un  autre  vocabulaire, 
n'en  était  guère  moins  enragée  ni  moins  féroce.  Cepen- 
dant, ce  jeune  professeur  de  vingt-huit  ans  fut  favorable- 
ment accueilli.  Faut-il  attribuer  ce  succès  à  son  savoir  ou 
à  son  éloquence  ?  Je  ne  le  pense  pas,  et  j'aurai  dit  toute 
ma  pensée  en  disant  qu'Ozanam  était  généreux,  et  que 
cette  générosité  est  peut-être  la  meilleure  explication 
d'un  triomphe  presque  inattendu  et  si  bien  mérité.  Toutes 
les  nobles  causes  le  tentaient.  Peut-être  aujourd'hui  ne 
parlerait-il  pas  de  la  liberté  comme  il  en  parlait  alors  ; 
mais  il  me  suffira  d'ajouter  que  sa  belle  sincérité  n'a  ja« 
mais  pu  être  mise  en  doute,  Il  avait  un  cœur  de  cristal, 
où  tout  le  monde  pouvait  lire,  et  possédait  le  don  de 
l'enthousiasme  spontané  et  presque  naïf.  C'est  là  ce  qui 
plaît  aux  jeunes  gens  ;  c'est  là  ce  qui  fait  la  popularité 
d'un  professeur.  Personne,  à  ce  point  de  vue,  n'a  été  aus- 
si populaire  qu'Ozanam. 
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J'ai  inlcrrogé,  avant  d'écrire  celle  élude,  plus  d'un  de 
ceux  qui  ont  assisté  jadis  aux  leçons  de  ce  professeur 
aimé.  Le  début  de  chacune  de  ses  le(;ons  avait  quelque 
chose  de  laborieux  et  de  pénible.  Il  luttait  contre  sa 
propre  parole,  qui  ne  suffisait  pas  à  contenir  sa  pensée. 
Le  visage  n'élait  pas  encore  assuré,  ni  le  regard  fixe  ;  le 
poing  frappait  la  table,  comme  pour  en  faire  jaillir  de 
la  lumière  et  du  feu.  Cependant  les  idées  se  succédaient, 
rapides  et  pressées.  Puis  tout  à  coup,  Deus,  ecce  Deus  : 
Ozanam  avait  trouvé  le  trait  qu'il  ne  cherchait  pas  et 
dont  il  avait  besoin.  C'en  était  fait,  et  il  était  dès  lors 
éloquent  jusqu'à  la  fin  de  sa  leçon.  Les  allusions  ani- 
maient l'exposé  de  sa  doctrine  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des 
allusions  perfides,  comme  celles  auxquelles  nous  ont  ha- 
bitués des  intelligences  moins  généreuses.  Les  applaudis- 
sements éclataient  ;  la  bataille  était  gagnée.  Mais  on  s'é- 
puise, hélas  !  à  remporter  de  ces  victoires. 

Il  pensait  toujours  à  ses  Germains  ;  il  pensait  toujours 
à  son  Dante.  C'est  à  peine  s'il  interrompit  ces  nobles 
études  pour  cette  grande  fête  de  sa  vie,  pour  ce  mariage 
dont  le  P.  Lacordaire  a  jadis  parlé  en  termes  si  étranges. 
Suivant  l'illustre  Dominicain,  les  savants  devraient,  à  tout 
le  moins,  se  vouer  au  célibat  «  laïque  ».  Le  P.  Lacor- 
daire n'était  pas  sans  avoir  pour  les  gens  mariés  je  ne 
sais  quelle  pointe  de  pitié,  et  j'ai  retrouvé  ce  sentiment 
chez  plus  d'un  théologien,  chez  plus  d'un  prêtre.  On  nous 
pardonne,  on  daigne  nous  pardonner  ce  sacrement  que 
saint  Paul  appelle  «grand  »,  et  les  généreux  descendent 
jusqu'à  nous  accorder  des  circonstances  atténuantes.  Je 
pourrais  citer  un  livre  excellent  où  l'on  va  jusqu'à  dire 
que  «  l'Église  ne  fait  guère  que  tolérer  le  mariage  ».  Pour 
tout  dire,  le  mot  «  tolérer  »  me  paraît  empreint  de  quelque 
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sévérité.  A  coup  sûr,  Ozanam  ne  l'entendait  pas  de  la 
sorte,  et  il  trouva  dans  sa  femme  cette  consolatrice  des 
jours  de  lutte  et  d'angoisse,  ce  collaborateur  intelligent 
des  jours  de  travail,  cet  appui,  ce  sourire  dont  aucun  tra- 
vailleur, en  dehors  du  cloître,  ne  saurait  se  passer.  Cette 
âme  d'Ozanam,  si  tendre  et  si  délicate,  en  avait  peut-être 
plus  besoin  qu'aucune  autre,  et  je  doute  qu'il  fût  arrivé, 
dans  le  célibat,  à  produire  ces  admirables  livres  sur  les 
Barbares  et  sur  saint  François,  dont  nous  aurons  bientôt  à 
parler.  On  a  trop  abusé  de  ces  mots  «  Muse  »  et  «  Ange  » 
pour  que  je  les  applique  ici  aux  femmes  des  savants  chré- 
tiens ;  mais  la  vérité  est  que  ce  sont  des  inspiratrices 
silencieuses,  modestes...  et  nécessaires.  Ozanam  l'a  bien 
éprouvé.  Je  me  persuade  qu'il  soumettait  tous  ses  livres 
à  sa  femme,  et  qu'elle  lui  a  suggéré  plus  d'une  utile  et 
heureuse  correction. 

Malgré  tout,  il  n'était  toujours  que  «  suppléant  »,  et  le 
jeune  ménage  se  préoccupait  étrangement  de  cette  si- 
tuation provisoire,  dont  l'humble  budget  avait  parfois  à 
souffrir.  Rien  n'est  intéressant  comme  ces  premières  luttes 
d'un  homme  intelligent  et  lettré,  pour  conquérir,  avec  sa 
parole  ou  avec  sa  plume,  cette  mediocritas  aurea  qu'il 
souhaiterait  offrir  à  sa  jeune  femme.  On  fait  des  plans  de 
livre  ;  on  vise  aux  Académies  ;  on  refuse  certains  travaux 
qui  sont  lucratifs,  mais  indignes  de  vous  ;  on  s'ingénie 
de  mille  sortes.  Ozanam  ne  fut  titulaire  qu'en  1845,  et  ce 
ne  fut  point  sans  peine.  On  peut  dire  que  ses  élèves  lui 
furent,  en  cette  occasion,  plus  utiles  que  ses  supérieurs 
et  ses  maîtres,  et  l'affection  qu'ils  lui  portaient  fut  son 
meilleur  titre  à  un  aussi  légitime  avancement.  A  peine 
installé  dans  sa  chaire,  il  eut  à  y  soutenir  des  combats 
auxquels  il  ne  pouvait   guère   s'attendre.   C'est  peu   de 
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temps  après  qu'éclata  h  la  Sorbonno  la  tompAlo  flont  le 
très  courageux  M.  Lcnormant  devait  être  la  victime.  L'n 
professeur  qui  se  permettait  d'être  catholique,  et  de  l'Atre 
avec  une  absolue  sincérité  :  c'est  ce  que  ne  purent  tolérer 
les  étudiants  de  \SV6  et  de  18i6.  Les  jeunes  disciples  de 
Michelet  firent  tous  leurs  efforts  pour  bâillonner,  au  nom 
de  la  liberté,  les  lèvres  de  ce  vaillant,  et  ils  réussirent  h 
étoutfer  cette  parole  qui  les  gênait.  Il  va  sans  dire  que  le 
Gouvernement  donna  tort  au  professeur.  Mais  quelles 
leçons,  quel  tapage  !  Un  groupe  d'étudiants  catholiques 
s'étaient  généreusement  rangés  autour  de  leur  maître 
menacé.  Le  jeune  frère  d'Ozanam,  Charles,  et  Raymond 
Brucker  étaient  à  la  tête  de  l'intrépide  petite  bande. 
Brucker  était  homérique,  pindarique,  sublime,  et  sa  voix 
puissante  dominait  le  tumulte.  Quant  à  notre  Ozanam,  il 
fit  alors  le  plus  grand  sacrifice  et  le  plus  méritoire  qu'un 
honnête  homme  puisse  faire  à  la  vertu  et  au  droit  :  pour 
défendre  M.  Lenormant  et  l'Église,  il  compromit  sa  po- 
pularité. Qu'on  m'en  cite  beaucoup  qui  soient  capables 
d'en  faire  autant. 

La  Révolution  de  1848,  annoncée  par  tous  ces  tapages, 
ne  surprit  pas  Ozanam.  On  sait,  d'ailleurs,  qu'elle  parut 
d'abord  favorable  aux  catholiques.  Pour  bénir  les  arbres 
de  la  liberté,  on  convoquait  volontiers  les  «  curés  »,  et 
le  Domine  salfjam  n'était  pas  chanté  sans  quelque  entrain. 
La  jeunesse  catholique,  est-il  besoin  de  le  dire,  était 
emportée  vers  les  idées  nouvelles,  et  je  n'ai  aucune  peine 
à  confesser  qu'Ozanam  ne  fut  pas  des  plus  tièdes,  11  faut 
se  reporter  à  cette  époque  pour  avoir  Fintelligence  de 
ces  choses.  J'étais  alors  en  troisième,  et  composai  sur  le 
24  février  un  superbe  dithyrambe  en  deux  cents  vers.... 
que  j'ai  brûlés  depuis.  Au  milieu  de  toute  cette  mêlée 
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d'opinions,  d'espérances,  d'illusions,  de  regrels  et  d'u- 
topies apparaissait  la  robe  blanche  du  P.  Lacordaire,  qui 
continuait  tranquillement  ses  conférences  à  Notre-Dame. 
Ozanam  se  faisait  un  devoir  d'y  assister.  Même  il  voulut 
les  faire  entendre  et  goûter  d'un  public  véritablement 
populaire,  et  on  le  vit  un  jour,  en  costume  de  garde  na- 
tional, enlever  prestement  les  barrières  qui  fermaient  la 
nef  et  la  réservaient  au  public  payant.  Ce  dernier  fait  m'a 
été  plusieurs  fois  raconté  par  le  D'  Faivre,  qui  est  mort 
tout  récemment  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  à  Lyon, 
et  qui  avait  ce  jour-là,  aidé  l'excellent  Ozanam  à  faire 
cette  besogne  un  tantinet  révolutionnaire.  Je  dois  ajou- 
ter, pour  être  sincère,  qu'ils  s'étaient  mis  d'accord  avec 
le  P.  Lacordaire,  et  que  le  grand  orateur  leur  sourit  du 
haut  de  sa  chaire.  Ah!  si  la  révolution  de  1848  n'avait 
pas  laissé  de  pires  souvenirs  ! 

La  collaboration  d'Ozanam  à  VEre  nouvelle  n'est  pas 
faite  pour  nous  étonner,  et  il  y  avait  alors  des  espérances 
auxquelles  on  pouvait  reprocher  d'être  plus  généreuses 
que  rationnelles.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  été 
atteints  par  l'illusion  libérale  ;  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux 
non  plus  qui  englobent  sévèrement  les  personnes  dans  la 
juste  condamnation  des  doctrines.  Ozanam,  d'ailleurs, 
n'était  là  qu'à  titre  de  littérateur  et  d'historien,  et  il  ne 
serait  pas  équitable  de  lui  faire,  à  ce  propos,  un  procès 
de  tendance.  Presque  toute  cette  génération  avait  été  en- 
fiévrée par  le  grand  souffle  d'O'Connell  ;  mais  elle  était 
d'une  éclatante  bonne  foi,  profondément  pieuse,  et  sus- 
pendue au  jugement  de  l'Eglise.  Les  désillusions,  au  reste, 
ne  se  firent  pas  attendre,  et  Ozanam,  sans  doute,  en 
connut  la  douleur.  Il  se  consolait  avec  la  science. 

En  1845  et  1846,  ses  Études  germaniques  avaient  enfin 
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paru,  et  on  ISî7  ses  Poi-lcs  fnincisrains.  Le  grand  liis- 
lorien  se  disait,  non  sans  qiielqiK}  li'isless(3,  que  c'était 
seulement  le  prologue  et  l'ùpilogue  de  la  grande  œuvre 
qu'il  rêvait;  mais  en  définitive,  au  regard  de  Dieu  et  de 
la  postérité,  c'était  une  œuvre  complète,  lumineuse  et 
décisive.  11  avait  élevé  son  monument.  Sa  sanlé,  ce- 
pendant, déclinait  de  jour  en  jour,  et  de  jour  en  jour  sa 
piété  se  dilatait.  Il  savait  Y  Imitation  par  ca'ur  et  scia  ré- 
citait intérieurement.  L'arbre  qu'il  avait  planté,  la  Société 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  avait,  comme  le  catalpa,  dis- 
persé dans  le  monde  entier  ses  graines  voyageuses,  ses 
graines  ailées,  et  ses  Conférences,  qui  se  comptaient 
déjà  par  centaines,  allaient  bientôt  se  compter  par  mil- 
liers. 

L'œil  déjà  mourant  d'Ozanam  contemplait  modeste- 
ment ce  spectacle,  dont  il  doit  aujourd'hui  jouir  avec 
délices  dans  le  ciel.  En  1851,  il  alla  prendre  quelque 
repos  aux  environs  de  Paris,  dans  une  maison  de  Sceaux 
que  j'ai  eu  l'honneur  d'habiter  dix  ans  après  lui  et  que 
j'ai  retrouvée  toute  pleine  encore  de  son  souvenir.  Son 
regard  allait  de  sa  femme  à  sa  fille,  et  l'œil  de  son  in- 
telligence contemplait  tour  à  tour  ce  cher  Moyen-Age 
dont  il  avait  si  bien  fait  connaître  les  origines  et  la  poésie, 
et  ces  mansardes  de  notre  temps  où  il  avait  conduit  tant 
de  milliers  de  visiteurs.  Parfois  encore,  la  voix  de  ce 
professeur  incomparable  essayait  de  se  faire  entendre  ; 
mais  les  forces  trahissaient  la  volonté.  Il  fallut  l'emmener 
au  Midi,  dans  cette  Italie  qui  lui  doit,  parmi  nous,  un  si 
vif  renouvellement  de  sa  gloire.  Grave,  pieux,  résigné, 
offrant  sans  doute  à  Dieu  l'horrible  douleur  de  cette  inter- 
ruption de  sa  grande  œuvre  intellectuelle,  lui  ofîrant 
aussi  les  angoisses  plus  dures  de  sa   séparation  d'avec 
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tant  d'êtres  si  chers,  il  mourut  en  laissant  à  une  géné- 
ration moins  virile  le  type  achevé,  le  type  nécessaire  du 
chrétien  militant. 


m 


Tel  fut  l'homme.  Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de 
son  œuvre  et  à  répondre  à  cette  question  qu'il  faut  se 
poser  le  jour  oii  disparaît  un  homme  de  haute  valeur  in- 
tellectuelle :  «  Que  nous  est-il  resté  de  lui?  » 

Grâce  à  Ozanam,  la  Poésie  chrétienne  a  été  remise  en 
honneur  dans  une  société  qui  jusque-là  était  uniquement 
éprise  de  la  Poésie  antique. 

Grâce  à  Ozanam,  les  origines  de  la  France  ont  été  dé- 
cidément élucidées,  et  il  a  été  démontré,  en  une  belle 
langue  scientifique  et  imagée,  que  nous  avons  dans  nos 
veines  du  sang  de  Germain,  mais  de  Germain  christianisé. 

Grâce  à  Ozanam,  des  milliers  de  pauvres  sont  encore 
assistés  sur  toute  la  surface  du  monde  et  reçoivent,  comme 
des  rois,  la  visite  de  ces  milliers  de  chrétiens  qui  sont  les 
adulateurs  obstinés  de  leur  misère. 

Ce  sont  là  les  trois  œuvres  d'Ozanam  et  je  n'en  connais 
pas  de  plus  glorieuses,  ni  de  plus  belles. 

Il  faut  se  transporter  par  l'esprit  en  1 840  pour  se  rendre 
un  compte  exact  du  prodigieux  dédain  dont  la  poésie  des 
siècles  catholiques  était  l'objet.  Entre  Virgile  et  Racine, 
les  meilleurs  esprits  faisaient  un  bond  ;  entre  ces  deux 
soleils,  c'était  la  nuit.  La  puissante  initiative  de  Chateau- 
briand en  son  Génie  du  Christianisme,  de  Victor  Hugo  en 
sa  Notre-Dame  de  Paris  et  de  Montalembert  en  sa  Sainte 
Elisabeth,  ce  triple  effort  du  génie  n'avait  pas  suffi  à  dé- 
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Iruire  la  vioillo,  la  slupide,  l'indeslruclible  roiiUne.  On 
avait  ga},mé  la  cause  de  l'art  gothique,  mais  non  pas  celle 
de  la  litli^ralurc  chrétienne. 

Ozanain  lu!  à  la  fois  habile  et  sincère  :  il  transporta 
son  public  dans  un  pays  qui  avait  toutes  les  sympathies 
des  classiques  les  plus  austères,  dans  un  pays  où  l'on  s'i- 
maginait volontiers  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  solution  de 
continuité  entre  l'Antiquité  et  la  Renaissance.  Puis  il  choi- 
sit le  plus  pur,  le  plus  charmant  de  tous  les  ruisseaux  qui 
aient  jamais  coulé  du  haut  des  montagnes  ou  des  col- 
lines italiennes.  Il  prit  pour  type  de  la  poésie  chrétienne 
le  plus  poélique  de  tous  les  saints,  et  celui  qui  a  été, 
pour  ainsi  parler,  le  professeur  de  poésie  le  plus  écoulé 
du  Moyen-Age.  Que  parlais-je  de  ruisseau  tout  à  l'heure? 
Saint  François  d'Assise  et  son  Ordre  sont  un  large  fleuve 
aux  eaux  superbes  et  claires.  Ozanam  le  fit  bien  voir. 

Les  Poètes  franciscains  sont,  entre  toutes  ses  œuvres, 
celle  qui  vivra  le  plus  longtemps,  celle  qui  fera  le  plus 
d'enthousiastes.  Ce  petit  livre  conquit  sur-le-champ  une 
popularité  étendue  et  profonde.  On  se  :iiit  à  lire,  à  re- 
lire les  Fioretti.  On  répéta  partout  :  «  L'amour  m'a  mis 
dans  le  feu  de  l'amour.  »  Les  puristes  daignèrent  con- 
sentir à  trouver  ces  vers  corrects  et  beaux  :  les  vieux  uni- 
versitaires se  rendirent  ;  les  jeunes  n'avaient  pas  eu  be- 
soin de  se  convertir.  La  cause  était  gagnée  :  il  fut  admis 
que  les  races  chrétiennes,  réduites  à  leurs  seules  forces, 
avaient  pu  concevoir  et  réaliser  une  poésie  vraiment 
grande.  Ah  !  nous  avons  eu  plus  de  peine  à  convertir  les 
intelligences  à  la  beauté  de  la  vieille  poésie  française,  et 
nous  nous  sommes  mis  en  fort  mauvais  point  pour  avoir 
osé  iproh  pudor  ï)  comparer  un  jour  l'àChanson  de  Roland 
à  V Iliade.  ^\  nous  avons,  à  notre  tour,  remporté  cette  vie- 
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loire  sur  l'opinion  publique,  c'est  qu'Ozanam  nous  avait 
frayé  le  chemin,  et  nous  voulons  lui  exprimer.ici  toute  la 
vivacité  de  notre  reconnaissance. 

Au  sujet  des  origines  germaniques,  même  combat, 
même  triomphe.  Il  y  a  des  Français  qui  pensent  faire 
preuve  de  patriotisme  en  affirmant  hautement  que  les 
Germains  ont  passé  parmi  nous  sans  y  laisser  de  traces. 
«  Ils  étaient  si  peu,  dit-on,  et  si  barbares  !  »  De  notre 
droit  coutumier  qui  porte  si  visiblement  l'empreinte  du 
vieux  droit  germanique,  des  institutions  nationales  de  nos 
deux  premières  races,  de  la  grande  figure  et  des  solides 
fondations  de  Charlemagne,  de  l'origine  et  du  mécanisme 
de  la  féodalité,  de  ce  millier  de  mots  germains  qui  sont 
restés  dans  notre  langue,  de  cet  esprit  germain  qui  souffle 
dans  nos  anciens  poëmes,  de  ces  localités  sans  nombre 
qui  portent  les  noms  des  tribus  barbares  ou  des  hommes 
de  ces  tribus,  de  tous  ces  éléments  nécessaires  de  la  dis- 
cussion, de  toutes  ces  preuves  éloquentes,  on  ne  sonne  pas 
mot.  On  hoche  volontiers  la  tête  en  lisant  les  Etudes  ger- 
maniques d'Ozanam,  et  Ion  dit  :  «  Il  est  trop  germaniste.  » 
Mais,  somme  toute,  on  commence  à  revenir  de  ces  idées 
étranges  auxquelles  la  guerre  de  1870  a  donné  une  inten- 
sité regrettable.  Il  y  a  quelques  années,  on  a  agité  cette 
question  à  l'Académie  des  sciences  morales,  et  ce  fut  un 
toile  général  quand  Henri  Martin  jeta,  comme  un  détî, 
cette  singulière  parole  :  «  Nous  sommes  des  Celtes  pour  le 
«  fond  ;  des  Romains  pour  la  forme  ;  des  Germains  pour 
<(  le  nom,  et  pour  le  nom  seulement.  »  M.  Giraud  se 
chargea  deréfuter  ce  paradoxe,  et  le  fit  magistralement. 
Mais  il  ne  faisait,  en  somme,  que  résumer  ces  idées 
auxquelles  Ozanam  avait  jadis  donné  une  forme  si  déci- 
sive. 0/anam,  ici  encore,  est  demeuré  vainqueur. 
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Quant  aux  pauvres,  j'aurai  tout  dit  en  rappelant  qu'il 
y  a  aujourd'hui  trois  millk  conférences  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  et  que  celle  Oi^uvre  incomparable  a  déjà  distri- 
bué plus  de  cent  millions  au\  déshérités  de  ce  monde. 
Or,  ces  trois  mille  Conférences  sont  sorties  de  cette 
humble  petite  mansarde  d'étudiant  où  Ozanam  avait  ras- 
semblé quelques  jeunes  chrétiens.  Et  ces  cent  millions 
sont  sortis,  véritablement  sortis,  de  cette  pauvre  petite 
bourse  où  Ozanam  avait  cherché  la  première  obole  qu'il 
offrit  à  la  première  quête  pour  la  Société  naissante.  Est-il 
une  gloire  que  l'on  puisse  comparer  à  cette  gloire? 

En  relisant  sa  Vie  écrite  par  son  frère,  je  me  disais 
qu'il  avait  été  vraiment  plus  heureux  que  nous  ne  le 
sommes,  lia  assisté  d'un  cœur  joyeux  à  la  reconstruc- 
tion de  ce  grand  édifice  de  la  société  catholique,  à  cette 
reconstruction  qui  était  alors  entreprise  par  tant  de 
jeunes  bras  et  par  tant  de  cœurs  généreux.  C'était  l'au- 
rore :  le  ciel  était  bleu.  C'était  le  printemps  :  les  petits 
bourgeons  s'ouvraient  sur  les  arbres  bouillonnants  de 
sève.  Il  semblait  que  l'on  assistait  alors  au  spectacle 
de  cette  construction  de  nos  cathédrales  au  xif  ou  au 
xin"  siècle  :  tous  les  chrétiens  s'y  occupaient,  au  chant 
des  cantiques,  et  les  femmes  mêmes  y  travaillaient  avec 
les  petits  enfants.  C'est  ainsi  qu'à  la  voix  des  Montalem- 
bert,  des  Ozanam,  des  Lacordaire  et  des  Louis  Veuillot, 
les  catholiques  rebâtissaient  leurs  temples  détruits  et  en 
faisaient  monter  les  assises  jusqu'au  ciel.  Mais  nous,  nous, 
les  catholiques  de  la  fin  du  xix'  siècle  !  Tout  ce  que 
nos  pères  et  nos  frères  ont  si  péniblement  reconstruit,  on 
l'abat  de  nouveau  sous  notre  regard  révolté  et  impuis- 
sant. Hier,  tout  semblait  achevé  ;  aujourd'hui,  tout  est  à 
refaire.  Hier,  notre  édifice  se  dressait,  vigoureux  et  splen- 
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dide  :  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  tas  de  débris  in- 
formes. Autour  de  nous  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  au 
commencement  d'une  nuit  d'orage  :  des  ténèbres  tristes, 
une  obscurité  décourageante.  Eh  bien  !  ne  désespérons 
pas,  et  puisons  dans  l'exemple  d'Ozanam  un  courage  nou- 
veau. Imitons  ces  architectes  du  xi^  siècle  qui  cherchaient 
à  couvrir  d'une  voûte  énorme,  d'une  voûte  de  pierre,  les 
murailles  trop  faibles  de  leurs  églises  transformées.  Les 
murailles  tombaient,  tombaient  toujours.  Et  les  archi- 
tectes entêtés  recommençaient,  recommençaient  toujours 
en  donnant  moins  de  poids  à  leur  voûte  et  plus  de  force 
à  leurs  murs.  Un  jour  enfin,  à  force  d'obstination  et  de 
génie,  ils  trouvèrent  cet  équilibre  tant  cherché.  L'art  du 
Moyen-Age  fut  fondé,  et  d'immenses  églises  abritèrent 
tout  un  peuple  sous  leurs  voûtes  qui  ne  tombaient  plus. 
Soyons  aussi  entêtés,  et  avec  les  ruines  que  font  nos  ad- 
versaires, nous  reconstruirons  les  portiques  du  Temple  et 
les  murs  de  Jérusalem. 


RENAN 


ERNEST  RENAN. 


l'art  gothique  ', 


I 


M.  Renan  n'a  pas  dédaigné  de  s'occuper  de  l'art  du 
Moyen-Age.  11  était  facile  de  prévoir  ce  qu'il  en  pense- 
rait. C'est  chose  assez  connue  qu'il  commence  volontiers 
par  encenser  ce  qu'il  veut  anéantir.  Ayant  fait  quelques 
saints  à  l'architecture  gothique,  on  pouvait  croire  qu'il 
s'efforcerait  un  jour  de  la  mettre  en  discrédit.  Il  était 
d'ailleurs  impossible  que  M.  Renan  eût  une  affection 
réelle  pour  ces  voûtes  qui  ont  si  longtemps  couvert  de 
leurs  ombres  le  tabernacle  où  repose  véritablement  le 
corps  de  Jésus-Christ.  Il  est  de  ceux  qui  se  sentent  mal 
à  l'aise  dans  une  cathédrale. 

M.  Renan,  du  reste,  a  été  fidèle  à  ses  habitudes  :  il  n'a 
pas  attaqué  résolument,  nettement,  l'art  des  xiii%  xiv^  et 
xv^  siècles.  Cette  vieille  méthode  est  usée.  On  ne  dit  plus, 
€omme  jadis,  en  passant  devant  une  doctrine  qu'on  croit 
fausse  :  «  Voilà  le  faux,  et  je  le  hais.  »  On  est  trop  habile 
pour  se  laisser  emporter  à  ces  ardeurs  trop  juvéniles.  Il 
y  a  maintenant  toute  une  école  dont  M.  Renan  est  le  chef, 
et  qui  peut  s'appeler  l'école  de  la  nuance.  La  nuance  est 
l'art  de  reconnaître  du  bon,  du  meilleur,  du  médiocre, 

<  Ecrit  en  1862. 
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du  passable,  du  mauvais  et  du  pire  en  toutes  choses,  et 
même  en  Dieu,  qui  est  la  Bonté  suprême.  Celte  école,  en 
définitive,  blasphème  et  renverse  tout,  puisqu'elle  blas- 
phème et  renverse  l'Absolu.  C'est  un  système  qui  conduit 
aisément  à  l'athéisme,  et  il  ne  faut  pas  s'élonner  que 
M.  Renan,  qui  s'est  permis  de  l'appliquer  à  Dieu,  ait  eu  la 
prétention  de  l'appliquer  à  notre  art  national. 

Pendant  que  d'autres  chrétiens  ont  la  fierté  très  légi- 
time de  ne  point  laisser  passer  sans  réponse  une  seule 
des  attaques  philosophiques  de  M.  Renan,  il  conviendra 
peut-être  de  constater  également  les  erreurs  de  cet  écri- 
vain en  matière  d'archéologie.  Nous  ne  sommes  pas, 
d'ailleurs,  le  premier  à  le  faire.  M.  F.  de  Verneilh  a  déjà 
prononcé  un  plaidoyer  aussi  éloquent  qu'érudit  en  faveur 
de  cet  art  gothique  qu'un  second  Beulé  avait  attaqué 
avec  une  modération  calculée  et  d'habiles  détours.  11  est 
à  désirer  que  ce  plaidoyer  soit  connu  de  nos  lecteurs  ; 
mais  il  reste  peut-être  quelque  chose  à  dire  après  M.  de 
Verneilb,  et  nous  tenons  à  le  dire. 


Tl 


M.  Renan  était-il  préparé  à  ces  études  sur  notre  ar- 
chéologie nationale?  Il  aurait,  nous  n'en  doutons  pas,  la 
modestie  d'avouer  que  sa  compétence  est  de  très  fraîche 
date.  Mais  il  a  un  esprit  d'une  extrême  vivacité,  et  il 
est  surtout  un  artiste,  dans  toute  la  force  naturelle  de  ce 
mot.  Il  étudie  finement  et  promptement  :  à  peine  a-t-il 
contemplé  un  objet,  que  des  millions  de  nuances  viennent 
soudain  papilloter  sous  ses  yeux.  Aussi  avions-nous  tort 
de  parler  tout  à  l'heure  de  ses  systèmes.  Dans  les  idées 
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de  M.  IleiKin,  rioii  ne  se  lienl.  Lu  nuance  est  l'opposù  du 
système. 

Va\  ce  qui  louclie  à  rarcliileclure  golliiquc,  M.  lienan 
a  eu,  (lu  moins,  la  |)ru{lence  de  s'entourer  d'excellents 
conseils.  Il  serait  facile,  quand  il  n'en  eut  pas  (ait  l'aveu, 
de  reconnaître  dans  ses  doctrines  celles  du  savant  pro- 
fesseur d'archéologie  à  l'École  des  Charles,  de  notre 
maître  Jules  Quicheral.  Exposons  d'abord  ces  doctrines 
que  M.  I^enan  n'a  pas  eu  l'occasion  de  présenlerà  ses 
lecteurs  dans  leur  imposant  ensemble,  et  qui  ne  sont 
connues  que  d'un  très  petit  nombre  d'élus 

D'après  Jules  Quicherat,  le  grand  mouvement  archéo- 
logique a  commencé  avec  le  xi''  siècle,  aussi  bien  dans 
notre  France  que  dans  toute  l'Europe  occidenlalc.  Les 
malheurs  inouïs  du  x' siècle  produisirent  cette  noble  évo- 
lution qui  devait  durer  quelques  centaines  d'années.  Avant 
l'an  mil,  les  églises  élaient  voûtées  en  bois  :  les  incendies 
éclataient  partout  et  terrifiaient  les  peuples.  Les  Nor- 
mands jetaient  leurs  torches  enflammées  sur  la  toiture 
de  nos  basiliques  ;  les  poutres,  à  moitié  consumées,  élaient 
précipitées  sur  le  sol;  les  tapisseries,  qui  étaient  alors  le 
luxe  des  églises,  s'embrasaient  subitement;  tout  l'édifice 
était  en  feu.  Il  fallait  le  reconstruire,  et  le  nouveau  temple 
subissait  souvent,  quelques  années  plus  tard,  le  même 
sort  que  le  premier.  A  la  fin  du  x'  siècle,  il  y  cul  un 
abattement  général.  Ces  malheureux  chrétiens,  que 
préoccupait  l'approche  de  la  fin  du  monde  en  l'an  mil, 
contemplèrent  avec  un  effroi  désolé  les  ruines  de  leurs 
églises,  qu'ils  ne  relevaient  que  pour  les  voir  tomber.  La 
fin  du  monde  n'arriva  pas  :  ils  respirèrent.  C'est  alors 
qu'assis  sur  les  débris  de  leurs  basiliques,  ils  cherchèrent 
vaillamment  le  moyen  d'échapper  aux  désastres  des  siècles 
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précédents.  Le  feu  était  le  grand  ennemi  :  ils  luttèrent 
contre  le  feu,  et  se  tinrent  ce  langage  :  «  Puisque  toutes 
nos  églises  brûlent,  nous  allons  en  bâtir  qui  ne  puissent 
pas  brûler,  nous  allons  en  construire  tout  en  pierre.  » 
Et  ils  en  construisirent  tout  en  pierre. 

Le  jour  où  ils  se  tinrent  ce  langage  et  où  ils  commen- 
cèrent cette  œuvre,  naquit  véritablement  l'art  roman. 

Il  s'agissait  donc  (redoutable  problème  !)  de  couvrir  en 
pierre  des  édifices  d'une  longueur  et  d'une  largeur  véri- 
tablement prodigieuses.  Les  Romains  n'avaient  rien  voûté 
de  pareil.  Leurs  camerse,  leurs  aqueducs,  leurs  ponts,  leurs 
portiques,  ne  présentaient  ni  cette  élévation,  ni  cette  ef- 
froyable lon^u&nv  sans  solution  de  continuité .  Qu'importe  ! 
les  Romans  jetèrent  hardiment,  sur  les  murs  de  leurs 
églises,  de  lourdes  voûtes  en  berceau.  Elles  tombèrent 
presque  aussitôt  à  leurs  pieds,  ou  sur  leurs  têtes.  Elles 
pesaient  trop  sur  ces  pauvres  murs  qui  fléchissaient  et 
crevaient  par  le  milieu.  Les  Romans  recommencèrent 
avec  une  patience  dont  on  trouverait  peu  d'exemples 
dans  toute  l'histoire  de  l'art.  Mais  leurs  voûtes  et  leurs 
murs  tombaient  encore,  tombaient  toujours. 

Les  yeux  obstinément  fixés  sur  ces  voûtes  qui  les  me- 
naçaient sans  cesse,  ils  commencèrent  à  sentir  toute  la 
gravité  du  problème  qu'ils  avaient  à  résoudre.  Ce  pro- 
blème devait  en  réalité  les  occuper  durant  tout  le  Moyen- 
Age,  et  Jules  Quiclierat  a  eu  raison  de  dire,  avec  sa  pa- 
role pittoresque,  que  l'histoire  de  l'architecture  au  Moyen- 
Age,  «  n'est  que  l'histoire  de  la  lutte  des  architectes 
contre  la  poussée  de  la  voûte.  »  Il  fallut  recourir  à  des 
expédients. 

Le  premier  artifice  des  Romans  fut  naïf.  Le  jour  où  ils 
aperçurent  une  fissure  sinistre  dans  une  portion  de  leurs 


ERNEST    H  EN  AN  l.jl 

voûles  qui  ôlait  en  péril,  ils  s'empressèrent  de  placer  à 
l'endioit  particulièrement  menacé,  un  cintre  de  bois  (pii 
eût  jusqu'au  sol  de  grosses  poutres  pour  appui*.  Ces  cin- 
tres de  bois,  on  ne  tarda  point  à  les  changer  en  ces  cintres 
de  pierre  qu'on  nomme  des  «  arcs-doublcaux  »,  et  leâ 
poutres  furent  elles-mêmes  transformées  en  fortes  co- 
lonnes ou  en  piliers  de  pierre.  Le  tout  était  énergique- 
ment  soutenu,  à  l'extérieur  de  l'édifice,  par  de  gros 
massifs  de  pierre  appelés  contreforts.  Le  procédé  des 
arcs-doubleaux  fut  bientôt  appliqué  à  toute  la  voûte  :  on 
en  plaga  de  distance  en  dislance,  de  fagon  à  former  des 
travées  régulières.  L'elTel  produit  fut  des  meilleurs.  Cet 
échafaudage  de  pierre  empêcha  désormais  la  voûte  de 
s'écrouler  dans  tout  son  prolongement.  Ce  fut  une  pre- 
mière et  excellente  conquête. 

Les  Romans,  en  second  lieu,  furent  amenés  de  bonne 
heure  à  abandonner  plus  d'une  fois  l'emploi  de  l'arc  en 
plein  cintre  pour  celui  de  cet  arc  brisé  qu'on  a  si  indû- 
ment appelé  ((  ogive  ».  L'arc  brisé  présentait,  aux  yeux 
de  ces  constructeurs,  de  plus  sûres  garanties  de  solidité. 
La  voûte  en  berceau  fut,  en  vertu  du  même  principe, 
remplacée  par  la  voûte  en  tiers  point,  par  le  berceau 
brisé.  Grâce  à  ce  second  artifice,  les  Romans  fraction- 
nèrent la  voûte  dans  sa  montée,  de  même  que,  par  l'arc- 
doubleau,ils  l'avaient  fractionné  dans  sa  continuité.  Mais, 
en  dépit  de  tous  ces  expédients,  les  églises  étaient  toujours 
sous  le  coup  d'une  menace  redoutable.  Il  y  avait  encore 
des  accidents  plus  ou  moins  nombreux  ;  il  y  avait  des 
portions  de  voûte  qui  fléchissaient  et  des  effondrements 
partiels.  Les  vaillants  architectes  du  onzième  siècle  eurent 

^  Nous  devons  dire  que  cette  conception  de  Quicherat  est  demeurée  à 
;l'état  d'hypothèse. 
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recours,  pour  localiser  décidément  la  poussée  de  leurs 
voûtes,  au  dernier  et  au  plus  surprenant  de  tous  leurs 
procédés. 

Les  Lalins,  ou  peut-ôlre  les  Etrusques  avant  eux,  avaient 
connu  et  pratiqué  cette  merveilleuse  «  voùle  d'arêtes»,  qui 
est  le  produit  d'une  voûte  en  berceau  traversée  perpendi- 
culairement par  une  autre  voûte  en  berceau.  Les  Romans 
se  servirent  plus  ou  moins  adroitement  de  la  voûle  d'a- 
rêles,  surtout  dans  leurs  bas  côtés  ;  mais  ils  ne  lardèrent 
pas  à  la  transformer.  Au  lieu  des  arêtes  vives,  ils  em- 
ployèrent de  fortes  arêtes  saillantes  dont  les  retombées 
aboutirent  au  pied  des  arcs-doubleaux.  Entre  ces  lourds 
cordons  de  pierre,  on  put  désormais  construire  le  reste 
de  la  voûte  avec  des  matériaux  légers  qui  en  atténuèrent 
singulièrement  la  poussée  :  mais  il  faut  surtout  se  repré- 
senter ces  gros  cordons  de  pierre  comme  autant  de  véri- 
tables rigoles  ou  gouttières,  qui,  dans  chaque  travée,  ame- 
nèrent cette  poussée  terrible  en  quatre  points  nettement 
déterminés  où  l'on  put  accumuler  tous  les  moyens  de  ré- 
sistance, piliers,  colonnes  et  contreforts.  Grâce  à  ces 
moulures  puissantes  qui  se  coupaient  en  diagonale,  grâce 
à  cette  «  croisée  d'ogives  »,  le  grand  problème  fut  enfin 
résolu,  et  la  poussée  localisée.  Telle  fut  l'œuvre  des  Ro- 
mans. Elle  mérite  d'étonner  la  postérité. 

Nous  n'avons  pas  encore  vu  paraître  les  Gothiques.  Ce 
qui  les  distingue  des  Romans,  ce  n'est  pas  (comme  on  le 
croit  trop  généralement)  l'emploi  de  cet  arc  et  de  ce  ber- 
ceau brisés,  dont  on  a  constaté  déjà  l'existence  en  un 
certain  nombre  d'édifices  du  xi" siècle.  Ce  qui  sépare  réel- 
lement les  Gothiques  des  Romans,  c'est  que  les  premiers 
ont  ajouté  aux  artifices  et  aux  procédés  de  leurs  devan- 
ciers l'emploi  décisif  de  l'arc-boutant  et  du  pilier  butant. 
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Toute  église  àai'cs-boulaiils  est  golliique  :  une  église  sans 
ces  mêmes  arcs,  peut  être  gothique  par  les  détails,  par  Tor- 
nementation,  par  le  «  sentiment  »  :  elle  ne  l'est  pas  scien- 
tifiquement. Ce  qui  donne  aux  doctrines  de  Jules  Quiche- 
rat  une  incontcslahlc  supériorilé  sur  les  doctrines  des 
anciens  archéologues,  c'est  qu'il  prend  pour  base  de  ses 
classifications,  non  pas  l'ornement  et  le  détail,  mais  la 
voûte,  et  la  voùle  seulement.  Il  compare  avec  bonheur 
la  voûte  d'un  édifice  aux  verlèbres  d'un  animal.  S'il  entre 
dans  une  église  dont  il  veut  faire  l'analyse,  il  regarde  la 
voûte  tout  d'abord  et  la  classe  d'après  cette  voûte.  Là  est 
la  force  de  son  système  :  car  Jules  Quicherat  a  l'honneur 
d'avoir  un  système,  et  nous  ne  saurions  l'en  féliciter  trop 
vivement. 

Pourquoi  cette  innovation  des.  Gothiques  ?  pourquoi 
cet  arc-boulanl  .''  pourquoi  ce  pilier  butant  ?  Rien  de 
plus  facile  à  comprendre.  Les  Romans,  malgré  tous  leurs 
artifices,  avaient  été  obligés  de  rétrécir  et  de  surbais- 
ser leurs  églises.  Les  Gothiques  voulurent  avoir  des  églises 
plus  larges,  et  surtout  plus  hautes.  Mais  comment  procé- 
der? Les  pierres  ne  se  soutiennent  pas  toutes  seules  en 
l'air.  C'est  alors  qu'ils  inventèrent  ce  nouvel  et  magni- 
fique échafaudage  en  pierre,  ces  «  béquilles  »  qu'on  con- 
naît sous  le  nom  d'arcs-boutants.  Echafaudage  est  le  mot, 
et  nous  n'en  rougissons  pas.  Grâce  à  ces  arcs  immenses, 
qui,  —  puisant  leur  force  dans  le  sol,  réservoir  de  toute 
force, —  allaient  rejoindre  l'extrémité  supérieure  de  l'édi- 
fice en  passant  comme  un  pont  au-dessus  des  bas  côtés, 
on  put  construire  des  églises  d'une  hauteur  prodigieuse. 
On  put  bâtir  les  splendides  cathédrales  d'Amiens,  de 
Chartres,  de  Paris  ;  on  put  élever  Reauvais  et  le  chœur 
du  Mans    Nous  remercions  Dieu  d'avoir  donné  aux  ar- 


154  ERNEST    RENAN 

chitectes    chrétiens   cette   idée  féconde,   cette   idée   de 
génie. 

Telle  est,  en  quelques  pages,  toute  l'histoire  de  l'ar- 
chitecture au  Moyen-Age.  Si  notre  plume  a  trahi  notre 
pensée  ;  si,  dans  cette  exposition  difficile,  nous  avons  man- 
qué de  l'exactitude  nécessaire  à  la  science,  nous  en  de- 
mandons pardon  à  nos  lecteurs,  et  avons  le  devoir  de  leur 
affirmer  que  l'erreur  ne  vient  pas  de  Jules  Quicherat, 
mais  de  nous. 


Ill 


Qui  croirait  que  cette  histoire  de  l'art  national  ait  pu 
servir  d'argument  contre  nos  pères,  bâtisseurs  d'églises  ? 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  idées  de  Jules  Quiche- 
rat,  mal  comprises,  ont  été  présentées  par  quelques-uns 
de  ses  élèves  comme  devant  nous  délivrer  de  toute  ad- 
miration pour  les  Gothiques  aussi  bien  que  pour  les 
Romans. 

On  a  dit  (ce  n'est  pas  M.  Renan)  que  chacun  des  procédés 
des  Romans,  l'emploi  de  l'arc-doubleau,  de  l'arc  brisé  et 
de  la  croisée  d'ogives,  et  surtout  de  l'arc-boulant  des 
Gothiques,  ont  été  des  inventions  estimables,  sans  doute, 
mais  que  les  circonstances  avaient  visiblement  nécessitées. 
«  L'architecture  du  Moyen  Age,  romane  ou  gothique, 
ajoule-t-on,  n'a  pas  été  l'œuvre  d'un  génie  créateur,  mais 
une  série  d'expédients  que  les  exigences  delà  maçonnerie 
ont  tirés  péniblement  de  la  cervelle  un  peu  rebelle  des 
architectes  de  cette  époque.  Enfin,  la  naissance  de  l'art 
roman  et  celle  de  l'art  gothique  n'ont  rien  de  spontané  : 
elles  ont  été  la  conséquence  de  circonstances  qui  n'ont 
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rien  que  de  fort  banal.  Si  les  iiommes  du  xi'  siècle  n'a- 
vaient pas  eu  si  peur  de  voir  leurs  églises  leur  tomber 
sur  la  tête,  notre  arcliilecture  nationale  serait  encore 
à  naître.  » 

Il  est  facile  de  répondre  à  de  tels  arguments.  On  prou- 
verait aisément  que  toutes  les  architectures  ont  com- 
mencé de  même,  et  que  les  styles  les  plus  achevés  sont 
nés  de  circonstances  matérielles  et  vulgaires.  Dans  le 
temple  grec,  il  ne  serait  pas  impossible  de  reconnaître  la 
cabane  primitive.  D'ailleurs,  la  grandeur  et  le  génie  de 
l'homme  éclatent  surtout  dans  leur  lutte  contre  les  dif- 
ficultés matérielles,  contre  la  nature.  Oi',  que  de  difficul- 
tés ont  vaincues  les  Romans  !  Si  jamais  l'admirable  cours 
de  M.  Quicherat  est  publié,  on  estimera  davantage  leurs 
travaux,  dont  on  connaîtra  mieux  les  obstacles.  On  fera 
plus  de  cas  de  ces  hommes  du  Moyen-Age  qui  (comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut)  avaient  dans  leurs  voûtes  de 
pierre  un  problème  si  difficile  à  résoudre  et  qui  l'ont  ré- 
solu. Enfin,  si  l'on  peut  accuser  les  Romans  d'avoir  été 
conduits  par  les  événements,  il  est  à  remarquer  qu'on  ne 
peut  adresser  ce  reproche  aux  Gothiques.  Les  Gothiques 
ont  entraîné  les  circonstances,  et  ne  se  sont  pas  laissé 
entraîner  par  elles.  Ils  ont  dit  :  «  Nous  voulons  avoir  des 
églises  plus  hautes,  parce  que  nous  sommes  chrétiens,  et 
que  les  hauteurs  de  nos  voûtes  sont  pour  nous  l'image  du 
ciel.  »  Ils  ont  fait  cette  théorie  avant  d'en  venir  à  la  pra- 
tique :  ils  ont  soulevé  de  leurs  mains  les  anciennes  voûtes 
romanes,  et  ils  ont  eu  la  force  de  les  suspendre  à  une 
élévation  prodigieuse.  Si  ce  n'est  point  là  une  création 
de  génie,  qu'appellera-t-on  de  ce  nom  ? 

Mais  il  est  temps  d'en  venir  aux  critiques  positives  que 
M.  Renan  a  formulées  contre  l'art  gothique. 
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IV 


L architecture  (jothique,  dit  U.'^ewdin, renfermait  en  elle- 
même  un  principe  de  mort,  car  les  constructions  gothiques 
souffrent  toutes  de  deux  maladies  mortelles  :  V imperfection 
des  fondements  et  la  poussée  des  coûtes. 

Le  mot  T0CTi:s  conslilue  une  très  grave  erreur,  que 
M.  de  Verneilli  a  savamment  relevée  ^  Il  est  avéré  que 
((  si  quelques  églises,  notamment  celle  de  Saint-Denis,  de 
Troyes  et  de  Séez,  ont  été  mal  fondées,  la  plupart  de 
nos  cathédrales,  celles  de  Paris,  de  Chartres,  de  Reims, 
d'Amiens,  etc.,  avaient  au  contraire  des  fondations  ex- 
cellentes, coiislriiiles  avec  un  luxe  extraordinaire,  et  qui 
descendcnl  à  six  ou  huit  mètres  au-dessous  du  sol.  »  Ce 
n'est  pas  M.  de  Verneilli  qui  est  l'auteur  de  ces  affirma- 
tions :  c'est  M.  N'ioUet-Leduc,  un  juge  qui  ne  sera  récusé 
par  [icrsonne  cl  qui  se  connaît  plus  pratiquement  en 
églises  que  M.  IJenan  lui-même.  Voilà  donc  une  maladie 
muilelle  (une  sur  deux)  dont  nous  venons  de  guérir  en  un 
moiMcnL  celte  malheureuse  architecture. 

Quant  à  la  poussée  des  voûtes,  M.  Renan,  pour  être 
jusle,  uui-ait  [»u  ajouter  que  cette  maladie  est  commune 
cà  l'architeclure  romane  et  à  la  gothique.  C'est  d'ailleurs 
le  caraclèrc  môme,  le  caractère  sine  quo  non  de  l'une  et 
l'autre  archileclures.  Elles  n'existent  que  parce  qu'elles 
ont  des  voûtes  en  pierre.  Est-ce  une  maladie  mortelle  ? 
Non,  et  M.  de  Verneilh  a  raison  d'objecter  à  M.  Renan  que 
«  les  voûles  des  cathédrales  d'Angers,  du  Mans,  de  Sen- 
tis, de  Paris,  et  Lien  d'autres,  sont  encore  en  place  »,  et 

^  Annales  arclaoyj'jiqucs,  mai-aojt  18G2. 
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qu'au  «  xiii"  siècle  aucun  monument  gothique  na  manqué 
de  solidité,  SI  ce  nesi  la  cathédrale  de  lîeauvais,  dont  la 
hauteur  est  vraiment  démesurée  et  la  hardiesse  exces- 
sive. »  Nous  nous  étonnons  que  M.  Renan  n'ait  pas  plus 
longtemps  étudié  la  question  ;  nous  nous  étonnons  surtout 
qu'il  n'ait  pas  été  plus  indulgent  en  faveur  de  ces  har- 
diesses de  génie  dont  les  Gothiques  sont  si  mal  récom- 
pensés. M.  Renan  a  réhabilité  l'audace  de  Satan  :  il  n'aime 
pas  toutes  les  audaces. 

Second  reproche,  qui  est  le  corollaire  du  précédent  : 
Le  Parthénon,  les  temples  de  Pwstum,  ceux  de  Bacdbeck, 
n'aspirant  quau  solide,  seraient  intacts  aujourd'hui  si  l'es- 
pèce humaine  eût  disparu  le  lendemain  de  leur  construction. 
Dans  ces  conditions,  une  église  gothique  n  eût  pas  vécu  plus 
de  cent  ans. 

M.  Renan,  qui  a  certainement  le  sentiment  de  l'art,  se 
fait  ici  maçon  pour  déprécier  l'art  gothique.  Nous  avons 
tout  à  l'heure  répondu  à  ses  arguments  contre  la  solidité 
de  nos  églises;  son  langage  est  ici  plus  surprenant  encore. 
J'admire  qu'il  ne  tienne  ici  aucun  compte  de  l'influence 
du  climat  sur  les  formes  de  l'architecture  ;  mais,  enfin, 
la  solidité  n'est  pas  l'unique  condition  du  Beau.  Il  faut 
encore  tenir  en  quelque  estime  l'harmonie  des  propor- 
tions, l'économie  du  plan,  l'agencement  des  lignes,  l'heu- 
reuse appropriation  d'un  édifice  à  la  destination  qu'on  lui 
donne,  et,  enfin,  les  sentiments  plus  ou  moins  élevés  que 
la  vue  d'un  monument  provoque  tant  chez  les  artistes  que 
dans  les  foules.  Dites,  tant  que  vous  le  voudrez,  que  la 
solidité  est  une  qualité,  mais  ne  dites  pas  qu'elle  est  une 
nécessité  de  l'art. 

Troisième  reproche  :  «  Les  arcs-boutants  sont  une  fo- 
rêt de  béquilles.  » 

10 
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Le  fait  est  vrai,  rigoureusement  vrai  ;  et  cependant  l'ac- 
cusation est  injuste.  Tant  que  nous  serons  sur  cette  terre, 
nous  serons  assujettis  aux  lois  physiques,  et  notamment 
à  celles  de  la  pesanteur.  Les  pierres,  encore  une  fois,  ne 
peuvent  se  tenir  toutes  seules  en  l'air  :  il  leur  faut  des 
appuis  matériels  ;  il  leur  faut,  hélas  !  des  échafaudages, 
des  béquilles.  Mais,  grâce  à  ces  béquilles,  l'art  gothique 
a  atteint  le  sublime,  tandis  que  l'art  grec  n'a  connu  que 
la  correction.  Grâce  à  ces  béquilles,  nos  cathédrales  res- 
semblent au  Paradis,  et  le  chrétien  y  respire  à  l'aise  loin 
des  ennemis  de  sa  foi.  Grâce  à  ces  béquilles,  nous  avons 
Beauvais  et  Cologne  que  nous  pouvons  opposer  fièrement 
au  Parthénon  et  aux  temples  de  Pœstum. 

Enfin,  on  sait  quel  merveilleux  parti  les  architectes 
gothiques  ont  tiré  de  ces  béquilles  que  l'infirmité  de  la 
nature  ne  leur  permettait  pas  d'enlever  à  leurs  chères 
cathédrales.  Ce  n'est  qu'au  ciel  que  nous  aurons  des  ca- 
thédrales encore  plus  hautes,  et  «  sans  béquilles  ». 

Quatrième  reproche  :  L' architecture  gothique  étant  Vart 
à  elle  seule,  rendait  tout  progrès  impossible  pour  la  pein- 
ture et  la  sculpture. 

Si  M.  Renan  était  chrétien,  il  n'eût  pas  écrit  cette 
phrase.  Il  se  serait  noblement  élevé  jusqu'à  la  théorie  de 
l'Art  chrétien,  qui  considère  l'église  matérielle,  la  cathé- 
drale, par  exemple,  comme  le  seul  lieu  où  tous  les  arts 
à  la  fois  doivent  être  offerts  à  Dieu  et  conquérir  entre  eux 
une  véritable  égalité.  Il  y  a  place  pour  tous  les  arts  dans 
l'église  gothique.  Il  y  a  place  pour  l'éloquence  :  voici  la 
chaire.  Il  y  a  place  pour  la  musique  :  voici  les  orgues.  Il  y 
a  place  pour  la  poésie  :  voici  les  psaumes  et  les  hymnes. 
II  y  a  place  pour  la  sculpture  :  voici  le  triple  portail  avec 
ses  Saints  de  pierre  aux  visages  tranquilles  et  aux  mains 
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bénissantes;  voici  les  chapiteaux  où  s'épanouit  toute  la 
flore  d'un  pays  ;  voici,  dans  les  chapelles,  une  forêt  de 
tombeaux,  de  gisants  et  de  priants.  Il  y  a  place  enfin 
pour  la  peinture  :  voici,  sans  parler  des  peintures  mu- 
rales, voici  les  verrières  étincelantes  qui  font  passer  sous 
nos  yeux  toute  une  Vie  de  Saints,  tout  un  Catéchisme  en 
couleurs. 

Puis,  l'art  gothique  n'a  pas  créé  que  des  églises,  et  il 
serait  facile  de  dresser  ici  une  longue  nomenclature  des 
statues  qui  ont  orné  nos  hôtels  de  ville  ou  nos  places  pu- 
bliques avant  la  prétendue  Renaissance.  D'un  autre  côté, 
en  quoi  l'art  gothique  a-t-il  empêché  la  peinture  de  re- 
cevoir dans  toute  l'Europe,  avant  le  xvi"  siècle,  de  rapides 
et  magnifiques  développements  ?  Faut-il  conseiller  à 
M.  Renan  d'aller  visiter  cette  belle  collection  Campana, 
011  il  aime  tant  à  considérer  les  antiquités  étrusques?Faut- 
il  lui  faire  lire  le  catalogue  interminable  de  toutes  les 
fresques  et  de  tous  les  tableaux  qui  sont  et  seront  l'éter- 
nel honneur  de  l'art  gothique  ?  Devant  tant  de  milliers 
d'œuvres  remarquables,  devant  tant  de  chefs-d'œuvre, 
comment  M.  Renan  a-t-il  pu  écrire  que  l'architecture 
gothique  était  «  l'art  à  elle  seule  »,  et  qu'elle  «rendait 
tout  progrès  impossible  dans  la  peinture  et  dans  la  sculp- 
ture ?  » 

Le  progrès  est  évident.  Prenez  une  statue,  un  bas-relief, 
une  fresque,  un  vitrail,  un  tableau,  un  manuscrit  de  la  fin 
du  xiif  siècle,  et  opposez-les  à  une  statue,  à  un  bas-relief, 
à  une  fresque,  à  un  vitrail,  à  un  tableau,  à  un  manuscrit 
du  commencement  du  xv'  siècle  :  le  progrès  vous  ébloui- 
ra. Donc,  il  n'était  pas  impossible. 

Cinquième  reproche  :  «  L'art  gothique  est  trop  varié. 
Un  y  a  pas  deux  chapiteaux  gothiques  qui  se  ressemblent.  » 
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C'est  un  grand  éloge  que  celte  prétendue  critique.  H 
reste  démontré  que  l'ornementation  grecque  a  été  d'une 
merveilleuse  perfection,  mais  d'une  stérilité  plus  merveil- 
leuse encore.  Une  feuille  d'acanthe  est  belle,  mais  cent 
feuilles  d'acanthe  ennuient,  et  les  Grecs  n'ont  guère  que 
ce  motif  d'ornement.  Les  gothiques  n'ont  pas  voulu  de  ce 
feuillage  artificiel  :  avec  une  initiative  dont  les  vrais  ar- 
tistes leur  sauront  toujours  gré,  ils  ont  fait  un  coup  d'É- 
tat dans  l'ornementation  ;  ils  ont  inauguré  l'emploi  des 
feuillages  naturels.  Ils  ont  entouré  leurs  chapiteaux  de 
toute  la  richesse  et  de  toute  la  variété  du  règne  végétal. 
Ils  ont  le  lierre,  ils  ont  la  rose,  ils  ont  la  vigne.  Vous  êtes 
libre  de  préférer  à  ces  créations  vivantes  du  bon  Dieu, 
cette  acanthe  qui  a  été,  sinon  créée,  du  moins  «  arrangée  » 
par  les  Grecs.  Nos  préférences,  à  nous,  sont  ailleurs. 

Sixième  reproche  :  Lart  gothique  était  mort  quand  la 
Renaissance  commença  à  poindre.  Nous  avons  déjà  réfuté 
cette  erreur.  Quand  la  prétendue  Renaissance  fit  son  ap- 
parition dans  le  monde  moderne,  il  est  trop  vrai  que 
rarchileclure  était  en  pleine  décadence  ;  mais  il  n'en 
était  pas  ainsi  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  La  pein- 
ture et  la  sculpture  chrétiennes  étaient  visiblement  en 
progrès.  Depuis  Cimabué  jusqu'au  Pérugin,  jusqu'au  Ra- 
phaël de  la  première  manière,  quel  incontestable,  quel 
lumineux  progrès!  On  pourrait  aisément  soutenir  cette 
thèse  que,  même  au  point  de  vue  plastique,  l'art  se  serait 
passé  de  la  Renaissance  païenne.  Il  y  a  eu  notamment, 
en  France,  en  Italie  et  dans  ces  Flandres  qu'on  a  si  in- 
justement oubliées,  tout  un  monde  de  statues,  de  bas- 
reliefs  et  de  tableaux  où  la  beauté  de  l'idée  chrétienne 
éclate  sur  des  formes  d'une  rare  perfection.  La  démons- 
tration est  faite  ;  l'axiome  est  établi. 
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Septième  et  dernier  reproclic,  qui  résume  tous  les 
autres:  I.'url  ilii Moi/Pti-Aj/r,  dit  d'un  ton  tranchant  M.  Re- 
nan, manquait  des  condilmis  nécessaires  polu  amiuveu  a 

LA  PLEINE   RÉALISATION   DU  BeAU. 

C'est,  en  deux  mots,  la  condamnation  la  plus  ri^^ou- 
reuse  de  l'art  du  Moyen-Age.  Qu'il  n'ait  pu  arriver  à  la 
pleine  réalisation  du  Beau,  il  était  assez  modeste  pour 
n'avoir  point  de  ces  prétentions  orgueilleuses  ou  folles. 
Les  artistes  des  xiii"  et  xiv"  siècles  étaient  chrétiens,  et 
savaient  qu'ici-bas  le  Beau  ne  peut  être  réalisé  à  plein. 
Cette  réalisation  est  une  des  béatitudes  que  la  foi  nous 
promet  au  ciel  :  ni  l'art  gothique,  ni  l'art  grec  ne  l'ont 
atteinte  sur  la  terre. 

Mais  nous  afïirmons  que  l'art  gothique  ne  manquait  pas 
plus  que  l'art  grec  des  conditions  nécessaires  pour  la  réa- 
lisation du  Beau  dans  les  limites  où  nous  pouvons  l'at- 
teindre. L'architecture  gothique  a  ses  règles  fixes  ;  elle  a 
ses  justes  proportions  ;  elle  est  fondée  sur  une  science 
solide.  L'architecture  gothique  a  son  style  particulier,  qui 
est  son  système  de  voûtes.  Elle  a  son  ornementation  par- 
ticulière, qui  est  l'imitation  directe  de  la  nature.  Avec  ces 
deux  principes,  elle  présente  une  fécondité  que  l'art  grec 
n'a  certainement  pas  connue.  Églises,  chapelles,  palais, 
châteaux  forts,  maisons,  meubles  même,  tout  est  sus- 
ceptible de  recevoir  de  l'art  gothique  une  forme  origi- 
nale et  variée  à  l'infini.  Originalité,  variété,  fécondité, 
voilà  trois  caractères  qui  appartiennent  certainement  à 
cet  art  longtemps  calomnié.  Quant  à  la  beauté,  M.  Renan 
sait  mieux  que  nous  qu'on  peut  la  sentir,  mais  qu'on  ne 
la  démontre  pas.  Nous  voudrions  pouvoir  infliger  à  cet  en- 
nemi du  Moyen-Age  un  châtiment  que  ses  critiques  au- 
raient bien  mérité  :  nous  le  condamnerions  à  passer  dans 
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la  cathédrale  de  Chartres  ou  dans  celle  de  Strasbourg 
une  de  ces  belles  matinées  toutes  soleilleuses,  alors  que  la 
splendeur  des  vitraux  répand  sur  tout  l'ensemble  et  sur 
tous  les  détails  de  l'immense  édifice  un  jour  véritable- 
ment céleste  ;  alors  que  les  voûtes,  les  colonnes  et  les 
chapiteaux  nagent  dans  une  lumière  qui  fait  ressortir 
harmonieusement  l'exactitude  de  leurs  proportions  et  la 
beauté  de  leurs  contours.  Nous  croyons  qu'au  bout  d'une 
heure  M.  Renan  efTacerait  la  moitié  de  son  article,  et  au 
bout  de  deux  heures  l'autre  moitié  ! 


^■"^ 
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M.  Rio  a  été  une  des  grandes  figures  chrétiennes  de  ce 
siècle,  qui  en  compte  un  si  grand  nombre  et  envers  le- 
quel on  se  montre  si  ingrat.  Il  y  a  cela  de  particulier 
dans  la  gloire  de  cet  illustre  critique,  qu'elle  a  été  re- 
connue et  saluée  par  toutes  les  écoles,  même  en  dehors 
de  la  société  chrétienne.  Il  est  partout  cité  comme  une 
autorité  qui  n'est  point  contestable,  et  nos  libres-penseurs 
eux-mêmes  ne  sont  pas  sans  lui  porter  quelque  respect.  Au 
milieu  de  ces  luttes  vingt  fois  funestes  qui  ont  séparé  les 
catholiques  en  deux  camps  si  difficilement  réconciliables, 
M.  Rio  a  eu  l'honneur  d'être  également  aimé  de  tous.  Et 
si  mes  lecteurs  me  demandent  le  secret  d'une  affection 
et  d'une  gloire  aussi  universelles,  je  leur  en  donnerai  une 
explication  qui  leur  semblera  peut-être  trop  simple.  C'est 
que  cet  homme  s'est  livré  à  un  long  et  énorme  labeur  ; 
c'est  qu'il  a  aimé  l'art  pour  lui-même  ;  c'est  qu'il  a  uni- 
quement écrit  sur  des  matières  où  il  était  absolument 
compétent.  En  un  mot,  l'auteur  de  l'Ar/  chrétien  fut  un 
écrivain  consciencieux.  Vous  imaginez-vous  donc  qu'il  y 
en  ait  un  si  grand  nombre? 

Ce  n'est  pas  à  M.  Rio  ni  aux  lecteurs  enthousiastes  de 
ÏArt  chrétien  qu'il  faudrait  appliquer  le  mot  terrible  : 
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Timec  hominem  unius  libri.  Le  seul  livre  qu'il  ait  écrit  en 
contient  cent  autres  :  rien  n'est  plus  fécond  ni  plus  va- 
rié. La  seule  Introduction  atteste  l'étendue  des  horizons 
qu'il  a  constamment  eus  sous  son  noble  regard,  et  l'on  a 
été  bien  inspiré  de  publier  à  part  ce  petit  chef-d'œuvre, 
en  lui  donnant  un  titre  spécial  qui  en  montre  toute  la 
grandeur  :  «  L'idéal  antique  et  l'idéal  chrétien.  »  C'est 
là,  suivant  nous,  que  se  manifeste  le  plus  exactement 
toute  la  pensée  de  M.  Rio.  La  manière  dont  il  a  compris 
le  paganisme  suffirait  à  lui  mériter  une  place  à  part 
entre  tous  les  penseurs,  et  nous  attirons  tout  d'abord  sur 
ce  point  l'attention  du  lecteur  philosophe. 


II 


Dans  les  luttes  intellectuelles  du  dix-neuvième  siècle, 
nous  avons  pris  l'habitude  de  donner  à  notre  pensée  une 
tournure  roide  et  anguleuse.  On  en  vient  à  condenser 
tout  un  système  dans  une  phrase  rigoureuse  et  absolue  ; 
puis  on  se  bat  à  coups  de  phrase,  comme  d'autres  à  coups 
de  couteau.  C'est  surtout  parmi  les  catholiques  que  ces 
habitudes  par  trop  militantes  peuvent  offrir  quelque 
désavantage.  Fils  de  la  sainte  Église,  nous  sommes  sans 
aucun  doute  les  hommes  de  l'Absolu  ;  mais  personne  ne 
doit  tenir  compte  autant  que  nous  du  contingent  et  du  re- 
latif. Cette  notion  du  contingent  n'est,  en  définitive, 
qu'une  des  formes  de  la  charité  :  nous  nous  inclinons 
devant  la  Vérité,  mais  nous  tenons  compte  à  nos  frères 
des  moindres  efforts  qu'ils  ont  pu  faire,  au  milieu  de 
leurs  ténèbres  et  de  leurs  douleurs,  pour  s'approcher  de 
cette  Vérité  dont  nous  possédons  la  plénitude.  Et  c'est 
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ce  que  M.  Rio  a  merveilleusement  compris  pour  l'Art  an- 
tique. 

Nous  ne  pouvons  nous  empocher  de  souhaiter  que  ces 
admirables  pages  deviennent  un  jour  le  Manuel  de  tous 
nos  professeurs.  Nous  avons  personnellement  l'honneur 
d'appartenir  à  ce  groupe  de  réformateurs  qui  veulent  in- 
troduire plus  largement  dans  tous  nos  collèges  l'ensei- 
gnement des  classiques  chrétiens.  Cette  thèse  nous  est 
particulièrement  chère,  et  nous  avons  l'intention  de  la 
reprendre  un  jour  avec  une  vigueur  toute  nouvelle.  Mais 
encore  faut-il  s'entendre. 

Parmi  les  partisans  des  classiques  chrétiens,  il  en  est 
qui,  poussés  par  cet  amour  de  l'Absolu  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  déclarent  candidement  qu'ils  ne  dé- 
couvrent rien  de  beau  dans  la  littérature  et  dans  l'art 
antiques.  J'en  connais  qui  ont  l'horreur  du  Parthénon  et 
auxquels  la  Minerve  du  Vatican  donne  des  agacements 
nerveux.  Ils  rient  d'un  rire  de  dédain  devant  tous  les 
dieux  de  l'Antiquité  et  les  trouvent  universellement  ridi- 
cules. Jupiter  les  met  en  gaieté  ;  Vénus  et  Psyché  leur 
font  faire  une  moue  railleuse,  et  tout  l'Olympe,  enfin,  leur 
paraît  digne  des  Funambules. 

Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui  repoussent,  d'un 
esprit  indigné,  toutes  les  superstitions,  toutes  les  infa- 
mies, toutes  les  bouffonneries  de  la  mythologie  antique, 
mais  que  tant  de  ténèbres  ne  rendent  pas  injustes  pour 
la  Lumière  et  le  Bien  qui  sont  restés  au  fond  de  tous  ces 
mythes.  Tous  les  dieux  antiques  représentent,  en  effet,  les 
attributs  dispersés  du  seul  vrai  Dieu.  Chacun  de  ces  dieux 
est  le  symbole  d'une  perfection  divine  ou  d'une  force  na- 
turelle créée  par  l'Unique.  Plus  que  tous  les  autres,  Jupi- 
ter a  gardé  les  traits  de  notre  Créateur  souverain,  et  il 
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m'est  arrivé,  je  m'en  souviens,  de  pleurer  à  chaudes 
larmes  en  lisant  dans  Homère  le  splendide  discours  que 
le  grand  Jupiter  adresse  à  tous  ces  petits  dieux  :  «  Ecou- 
tez-moi, vous  tous,  Dieux  et  Déesses  ;  je  veux  vous  dire  ce 
qu'en  mon  sein  m'inspire  mon  cœur.  0  divinités,  faites  une 
épreuve.  Laissez  tomber  du  ciel  une  chaîne  d'or;  suspen- 
dez-vous toutes  à  son  extrémité  :  vos  plus  pénibles  efTorts 
n'attireront  pas  du  ciel  vers  la  terre  Jupiter,  suprême 
arbitre.  Mais  lorsqu'à  mon  tour  il  me  plaira  de  vous  en- 
traîner, j'attirerai  la  terre  elle-même  et  la  mer  ;  j'attache- 
rai ensuite  la  chaîne  autour  du  sommet  de  l'abîme,  et  les 
choses  resteront  à  cette  hauteur,  tant  je  suis  supérieur 
aux  hommes  et  aux  Dieux  ^  »  Voilà  ce  que  n'ont  pas 
compris  tous  ces  malheureux  qui,  de  nos  jours,  ont  trouvé 
le  moyen  de  déshonorer  la  vérité  en  déshonorant  le  vieil 
Olympe.  Ils  ont  donc  fait  une  œuvre  anti-chrétienne,  ceux 
qui  ont  bafoué  niaisement  les  mythes  de  l'antiquité  dans 
leur  Orphée  aux  Enfers  ou  dans  leur  Belle  Hélène.  Ces 
polissonneries  sont  presque  des  sacrilèges,  puisque  leurs 
auteurs  n'ont  pas  vu  les  beaux  vestiges  de  vérités  natu- 
relles ou  de  révélations  primitives  qui  se  rencontrent  aisé- 
ment au  fond  de  toutes  les  fictions  antiques.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  détestons  les  classiques  païens;  et  ce  n'est 
pas  ainsi  que  nous  aimons  les  classiques  chrétiens,  que 
nous  aimons  tant. 

M.  Rio  —  un  si  profond  théologien  et  qui  possédait  un 
sens  si  délicat  de  la  Beauté  chrétienne  —  n'a  pas  eu  de  ces 
mépris  bêtes  contre  toute  l'antiquité.  Il  a  compris  l'ad- 
mirable symbolisme  qui  se  cachait  sous  ces  réalités  étran- 
ges; il  a  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éléments  chastes 

■•  Iliade,  chant  vm. 
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dans  lY'clatanle  bcuiilé  des  marbres  grecs.  Oui,  chastes, 
pudiques,  graves  et  moralement  très  beaux.  Condamner 
en  bloc  l'Art  antique,  c'est  faire  preuve  d'un  aveuglement 
déplorable,  ou  d'une  étroitesse  d'esprit  plus  déplorable 
encore.  Ceux  qui  suppriment  en  toutes  choses  l'ordre  de 
la  nature  ont  seuls  pu  en  venir  à  cet  anathème  universel. 
L'auteur  de  VArt  chrétien  plaide  la  cause  exactement 
contraire,  et  j'ai  lu  rarement  de  plus  belle  page  que  celle 
où  il  établit  le  rôle  de  la  race  grecque  dans  l'histoire  de 
l'art  :  «  Ce  qui  constitue  le  privilège  des  Grecs,  c'est  de 
s'être  donné  instinctivement  la  mission  de  réhabiliter  la 
créature  humaine  tant  dans  ses  facultés  que  dans  ses 
formes  ;  c'est,  en  un  mot,  d'avoir  introduit  dans  le  monde 
la  notion  de  l'idéal.  Un  autre  peuple  encore  plus  privilé- 
gié, le  peuple  juif,  avait  été  institué  en  vue  du  culte  du 
Vrai,  tandis  que  la  race  hellénique  fut  instituée  en  vue  du 
culte  du  Beau.  »  Nous  voilà  sur  de  belles  hauteurs,  et 
M.  Rio  ne  les  quitte  guère. 

Il  me  semble  que  les  plus  chauds  partisans  des  clas- 
siques chrétiens  peuvent,  sans  difficulté,  admettre  ici 
toutes  ses  conclusions.  Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que 
nous  veuillions  bannir  de  l'enseignement  ainsi  christianisé 
tout  ce  qu'il  y  a  de  naturellement  approuvable  et  de  vrai- 
ment beau  dans  les  poètes,  les  dramaturges  et  les  histo- 
riens de  l'antiquité.  Ce  que  nous  demandons,  c'est  que 
l'on  commence  l'éducation  de  nos  enfants  avec  les  seuls 
Pères  de  l'Eglise  ;  ce  que  nous  accordons,  c'est  qu'on 
puisse  achever  ces  études  avec  l'explication  simultanée 
des  auteurs  païens,  qui  ont  connu  le  Beau  et  le  Vrai  na- 
turels, et  des  auteurs  chrétiens,  qui  ont  affirmé  le  Beau 
et  le  Vrai  surnaturels.  Ah  !  nous  finirons  bien  par  avoir 
nos  collèges,  et,  toutes  portes  ouvertes,  nous  y  ferons  en- 
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trer  saint  Augustin  et  Prudence,  sans  en  chasser  Sophocle 
ni  Virgile.  Et  le  livre  de  M.  Rio  y  sera  un  de  nos  clas- 
siques. Et  ce  sera  bientôt. 


lU 


Le  long  chapitre  que  l'auteur  de  VArt  chrétien  a  vou- 
lu consacrer  à  Raphaël  offre,  en  essence,  toutes  les  quali- 
tés de  cet  écrivain  trop  peu  connu.  Je  voudrais  cependant 
tenter  de  donner  ici  quelque  idée  de  ces  qualités,  dont  l'en- 
semble est  véritablement  des  plus  charmants  et  des  plus 
rares.  Le  style,  d'une  simplicité  savante,  a  le  rare  mérite 
de  rendre  fort  exactement  toutes  les  nuances  de  la  pen- 
sée. Or,  dans  l'histoire  de  l'art,  rien  de  plus  délicat  que 
ces  nuances.  Un  artiste  n'est  souvent  séparé  d'un  autre  que 
par  je  ne  sais  quelle  différence  inappréciable  dans  le  colo- 
ris ou  dans  l'expression.  Pour  en  arriver  à  exprimer  ces 
minuties  nécessaires,  il  faut  posséder  sa  langue  et  en  con- 
naître toutes  les  ressources.  Tel  est  le  talent,  tel  est  le  don 
de  M.  Rio.  Sa  langue  est  souple,  et  il  ne  se  tire  pas  d'affaire 
en  forçant  le  coloris  de  sa  phrase.  Rien  d'ailleurs  n'est 
plus  utile,  pour  arriver  à  un  style  vraiment  clair,  que  d'a- 
voir des  principes  invariables  et  une  doctrine  dont  on  ne- 
se  départe  jamais.  L'auteur  de  VArt  chrétien  est  ici  d'une 
étonnante  solidité.  Toute  l'histoire  de  l'art  italien  se  ré- 
sume pour  lui  dans  la  lutte  entre  l'idéal  et  le  naturalisme. 
Il  établit  nettement  les  limites  de  ces  deux  camps,  et 
distribue  entre  eux  tous  les  peintres  et  les  sculpteurs  dont 
il  étudie  les  œuvres  et  raconte  l'histoire.  C'est  en  vain 
que  quelques  artistes  essaient  de  se  tenir  entre  ces  deux 
armées  ennemies  :  il  faut  qu'ils  se  décident  et  se  rangent 


.I.-K.    lUf)  171 

sous  l'un  ou  l'autre  drapeîiu.  Mais  il  y  a  mille  nuances 
d'idéalisme  et  de  naturalisme,  et  notre  historien  excelle 
à  les  préciser.  Ce  qu'il  montre  avec  autant  de  clarté,  c'est 
l'influence  des  événements  politiques  sur  les  faits  de 
l'ordre  intellectuel,  et  en  particulier  sur  les  faits  artis- 
tiques. Il  ne  s'arrête  pas,  d'ailleurs,  devant  un  préjugé, 
si  victorieux  qu'il  puisse  être,  et  c'est  ainsi  qu'il  n'a  pas 
craint  d'attaquer  énergiquement  Laurent  de  Médicis, 
beaucoup  trop  loué  par  Vasari.  L'auteur  de  VAî-t  chrétien 
nous  apparaît  sans  cesse  comme  un  justicier  qui  n'a  ja- 
mais connu  les  petitesses  des  complaisances  imméritées, 
ni  les  bassesses  des  adulations  coupables. 

M.  Rio  est  un  érudit  dans  toute  la  force  de  ce  mot.  11  a 
passé  de  longues  années  en  Italie  ;  il  y  a  minutieusement 
analysé  toutes  les  œuvres  de  l'art  ;  il  a  pris  des  volumes 
de  notes.  Pas  de  Mémoire  qu'il  n'ait  consulté,  pas  de 
livre  important  qu'il  n'ait  relu  et  longuement  médité. 
Combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  surpris  dans  quelque  cou- 
loir de  petit  couvent  italien,  sur  quelque  échafaudage 
improvisé,  ou  soulevant  quelque  dalle  au  milieu  de  flots 
de  poussière  ?  Et  voilà  pourquoi  ce  livre  est  d'un  si  grand 
exemple  pour  nous.  Comme  nous  le  disions  plus  haut, 
comme  nous  aimons  à  le  répéter,  il  est  souverainement 
consciencieux.  Aucun  mot  n'a  été  hasardé  sans  preuves, 
et  c'est  ainsi  que  les  catholiques  devraient  toujours  tra- 
vailler. Plus  que  tous  les  autres,  nous  avons  le  devoir 
strict  de  n'écrire  ou  de  ne  parler  qu'en  connaissance  de 
cause.  Ils  sont  tout  au  moins  inutiles  et  même  dangereux, 
les  livres  qui  ne  sont  pas  faits  d'après  ce  système.  Et  il 
s'écrit  tant,  tant,  tant  de  livres,  qu'on  pourrait  si  bien 
se  dispenser  de  livrer  au  public,  qui  n'apprennent  rien 
de  nouveau  ou  qui  n'apportent  pas  de  preuves  nouvelles 
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à  l'appui  de  faits  déjà  connus!  Lisons  M.  Rio,  et  imi- 
tons-le. 

Quatre  siècles  de  l'histoire  de  l'Italie  frémissent  dans 
ce  beau  livre.  Cent  petites  villes  y  retrouvent  leur  vie 
toujours  active  et  souvent  agitée.  On  y  assiste  à  mille  pe- 
tites révolutions  de  rue  ou  de  palais.  Les  nobles  et  les 
gens  d'argent  s'y  disputent  la  prépondérance,  et  c'est  à  qui 
commandera  le  plus  de  tableaux  ou  de  sculptures.  Deux 
courants  s'établissent  :  le  courant  chrétien  et  le  courant 
païen.  Tandis  que  Fra  Angelico  se  jette  à  genoux  devant 
l'image  du  Christ  qu'il  achève  pour  un  évêque  ou  un  cou- 
vent, les  hommes  de  plaisir  demandent  à  d'autres  peintres 
des  représentations  légères,  et  souvent  lubriques.  Il  ar- 
rive fréquemment,  dans  ces  petites  républiques  trop  heu- 
reuses et  trop  riches,  que  les  classes  dirigeantes  manquent 
à  leur  mission,  et  qu'elles  entraînent  l'art  en  de  mauvaises 
voies.  C'est  ainsi  qu'au  dix-huitième  siècle  se  produira 
la  décadence  de  l'art  français.  En  Italie,  la  corruption  est 
plus  brutale  ;  elle  est,  passez-moi  le  mot,  plus  sanguine 
et  plus  sanglante  ;  mais  elle  rencontre  une  plus  héroïque 
résistance,  et  la  lutte  est  magnifique.  Le  livre  de  M.  Rio 
n'est  que  le  récit  de  cette  lutte  entre  le  Rien  et  le  Mal, 
dont  l'art  chrétien  a  été  le  sujet  et  l'Italie  le  théâtre.  Il 
faut  bien  espérer  qu'un  jour  l'on  donnera  à  cette  œuvre^ 
immense  la  parure  d'une  illustration  splendide,  et  qu'en 
regard  des  exactes  descriptions  de  M.  Rio,  on  placera 
l'exacte  reproduction  de  toutes  les  œuvres  d'art  qui  sont 
les  types  des  différentes  écoles  et  des  principaux  maîtres. 
Ce  serait  le  plus  beau  livre  illustré  de  ce  temps-ci. 

Cher  et  excellent  M.  Rio  !  je  me  souviens  encore  dui 
jour  où  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Ce  fut  dans  son. 
salon,  ce  fut  sous  le  charme  vivant  de  sa  conversation^ 
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que  fut  créée  cette  chère  Confrérie  de  Saint-Jean,  qui,  en 
l'espace  de  quelques  années,  a  rendu  à  l'art  chrétien  tant 
de  services  intelligents.  Je  le  vois  encore  ;  j'entends  en- 
core le  timbre  de  cette  voix  qui  était  restée  jeune.  Il  ne 
pouvait  en  réalité  parler  que  de  l'art  chrétien.  Il  s'était, 
chair  et  os,  identifié  avec  son  livre  ;  le  livre  et  l'auteur  ne 
faisaient  plus  qu'un.  Je  ne  me  l'imagine  pas  disant  une 
banalité,  ni  même  parlant  politique.  Il  avait  une  vivacité 
qui  ne  se  tournait  jamais  en  colère  :  il  semblait  au-des- 
sus de  la  polémique.  Il  ne  se  croyait  pas  des  opinions, 
mais  se  sentait  des  certitudes.  Les  circonstances  de  sa 
vie  voyageuse  l'avaient  mis  en  rapport  avec  les  hommes 
les  plus  illustres  de  son  temps,  et  il  a  raconté  ces  rela- 
tions dans  son  Epilof/ue  de  F  Art  chrétien.  Mais  il  les  ra- 
contait d'une  façon  bien  plus  charmante  encore  dans  ses 
entreliens  familiers  de  tous  les  jours.  Hélas  !  nous  ne 
l'entendrons  plus.  Ils  s'en  vont,  tous  ces  savants,  tous  ces 
artistes,  tous  ces  poètes.  Elle  s'en  va,  toute  cette  forte 
génération  de  1815  à  1845  ;  elle  s'en  va,  sans  laisser 
après  elle  une  génération  capable  de  la  remplacer.  Tra- 
vaillons ! 


H.    A  B  O  U  T 
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Je  ne  sais  quel  personnage  de  comédie  a  coutume  de 
s'écrier,  toutes  les  cinq  minutes,  avec  une  gravité  gro- 
tesque :  ((■  J'ai  beaucoup  vécu,  j'ai  beaucoup  médité.  » 
Telle  est  aussi  l'entrée  que  fait  sur  le  théâtre  de  l'éco- 
nomie politique  l'auteur  de  Gaëtana  et  du  Nez  d'un  no- 
taire.  «  J'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  médité,  »  dit-il  sans 
rire.  Médité! 

Donc,  on  a  écrit  quelques  petits  romans  assez  drôles, 
quelques  petits  actes  assez  ennuyeux  ,  quelques  petits 
pamphlets  assez  méchants  ;  et  de  plain-pied  on  entre 
dans  le  domaine  de  la  science  économique  !  On  s'était 
endormi  folliculaire,  on  se  réveille  homme  d'État.  C'est 
un  vrai  miracle,  et  qui  probablement  est  dû  à  l'industrie. 
«  L'industrie,  dit  quelque  part  M.  About,  arrivera  un 
jour  à  créer  des  hommes  sans  défauts,  comme  elle  est 
arrivée  à  créer  des  taureaux  sans  cornes.  »  Dont  acte. 

Il  faut  lire  la  préface  de  M.  About  :  elle  abonde  en 
renseignements  précieux.  C'est  là  que  nous  apprendrons 
que  M™^  Sand  n'est  pas  éloignée  de  trouver  quelque  génie 
à  M.  About,  lequel  ne  s'indigne  pas  trop  de  cette  décou- 
verte. Et  cependant  il  ajoute  :  «  Je  n'ai  reçu  de  la  nature 
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qu'un  atome  de  bon  sens,  une  miette  balayée  sous  la  fable 
où  Rabelais  et  Voltaire,  les  Français  par  excellence,  ont 
PRIS  LEURS  FRANCHES  LippÉES.  »  On  n'est  pas  plus  mo- 
deste. 

Enfin,  prenons  pour  ce  qu'il  est  notre  homme  à  la 
miette,  et  ayons  le  courage  de  le  suivre  dans  sa  disserta- 
tion en  six  cents  pages.  M.  Edmond  About  s'est  proposé 
de  démontrer  que  l'humanité  a  «  un  but,  le  progrès  ;  un 
chemin,  le  travail;  un  appui,  l'association  ;  un  viatique,  la 
liberté.  » 

Le  programme  est  magnifique,  et  c'est  à  coup  sûr  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  livre.  Mais  voyons  le  reste,  et 
ayons  l'impertinence  de  demander  à  M.  About  ce  qu'il 
pense  de  Dieu,  ce  qu'il  pense  de  l'homme,  ce  qu'il  pense 
enfin  du  progrès  lui-même. 


I 


Tout  d'abord,  M.  About  se  pose  nettement  aux  yeux  de 
ses  lecteurs  :  «  L'école  à  laquelle  j'appartiens  se  com- 
pose d'esprits  positifs ,  rebelles  à  toutes  les  séductions 
de  l'hypothèse,  résolus  à  ne  tenir  compte  que  des  faits 
démontrés.  Nous  ne  contestons  pas  l'existence  du 
MONDE  surnaturel  :  nous  attendons  qu'elle  soit  prou- 
vée. »  Tout  à  l'heure,  cet  homme  si  sévère  pour  l'hy- 
pothèse, affirmera  que  la  race  humaine  est  née  du 
singe;  mais,  en  revanche,  l'auteur  de  VHomme  à  l'oreille 
cassée  ne  regarde  pas  l'existence  de  Dieu  comme  suffisam- 
ment prouvée.  C'est  donc  bien  inutilement  que  de  ses 
mains  créatrices  Dieu  a  fait  jaillir  des  millions  d'étoiles; 
c'est  donc  en  vain  qu'il  a  allumé  le  soleil,  qu'il  a  tissé  la 
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terre,  qu'il  a  soulïlo  sur  l'homme  et  a  fait  entrer  dans  ce 
beau  corps  une  âme  plus  belle  encore  ;  c'est  en  vain  que 
les  ridicules  partisans  de  la  génération  spontanée  sont 
vaincus  tous  les  jours  et  mis  au  défi  de  produire  un  atome 
vivant,  un  atome  organisé,  un  atome  animal.  Tant  de  lu- 
mière ne  frappe  pas  les  yeux  de  M.  About  :  il  contracte 
ses  lèvres  dédaigneuses,  et  se  moque  de  toute  la  peine 
que  le  Créateur  a  bien  voulu  prendre  pour  le  persuader. 

Et  Jésus-Christ?  Ah  !  c'est  en  vain  que  le  divin  Maître 
apparaît,  tout  couvert  de  son  beau  sang  libérateur,  aux 
yeux  de  cet  aveugle  volontaire.  C'est  en  vain  que  les  mi- 
racles de  ce  Verbe  incarné  ont  été  accomplis,  en  plein 
jour,  sous  des  milliers  de  regards.  C'est  en  vain  que  des 
milliers  de  témoins  oculaires  les  ont  attestés,  et  sont 
morts  pour  les  attester.  «  Nous  ne  nions  pas  l'existence 
du  monde  surnaturel  :  nous  attendons  qu'elle  soit  prou- 
vée. »  Aux  yeux  de  M.  About,  tout  est  hypothèse. 

Voilà  pourtant  la  base  sur  laquelle  il  construit  tout  l'é- 
difice de  sa  nouvelle  économie  sociale  !  Ou  plutôt  la  base 
est  absente.  D'un  trait  de  plume,  qu'il  croit  élégant,  cet 
homme  biffe  Dieu.  Et  il  va  se  torturer  l'esprit  pour  pro- 
curer à  l'humanité  un  progrès  sans  Dieu  qui  le  conduise, 
un  travail  sans  Dieu  qui  le  bénisse,  une  association  sans 
Dieu  qui  en  soit  le  chef,  une  liberté  sans  Dieu  qui  en  soit 
le  garant. 

L'économie  sociale,  qui  est  la  plus  positive  de  toutes 
les  sciences,  il  la  fonde  sur  l'athéisme,  qui  est  une  néga- 
tion. Tout  croule. 

Imaginez,  en  effet,  une  société  complètement  athée  : 
immédiatement  la  morale  est  privée  de  toute  sanction; 
immédiatement  les  plus  forts  sont  les  rois.  Tous  les 
hommes  se  précipitant  à  la  fois  vers  les  voluptés  terrestres 
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afin  de  se  procurer  la  plus  large  part  de  ces  seuls  biens 
que  l'alliée  puisse  envier,  il  arrivera  nécessairement  qu'il 
y  aura  presse  et  tumulte  :  celui  qui  aura  les  plus  gros 
poings  et  qui  saura  le  mieux  en  jouer,  celui-là  seul  sera 
le  privilégié  du  progrès.  L'absolutisme  le  plus  haïssable 
remplacera  la  liberté  et,  en  fait  d'associations,  il  n'y  aura 
plus  de  possible  ici-bas  que  celle  des  puissants  contre  les 
faibles.  M.  About  n'a  pas  assez  médité;  il  ne  s'est  pas 
assez  demandé  ce  que  serait  l'homme  sans  Dieu  au  sein 
d'une  société  sans  Dieu.  «  11  serait  une  bête  féroce  se 
battant,  dit  Napoléon,  pour  avoir  la  plus  belle  femme  et 
la  plus  grosse  poire  ;  »  il  descendrait  presque  au  niveau 
de  ces  singes  '<  passionnés  et  intelligents  »  de  l'Afrique 
centrale,  dont  M.  About  a  la  bonté  de  nous  faire  des- 
cendre. 

Et  voilà  pour  la  prétendue  base  philosophique  que 
l'auteur  du  Progrès  a  voulu  donner  à  l'objet  de  son 
livre. 


II 


Notre  philosophe  est  amené  par  son  sujet  à  parler,  tout 
d'abord,  du  point  de  départ,  et  ensuite  de  l'idéal  du 
Progrès. 

Le  point  de  départ  n'est  pas  glorieux  pour  l'homme,  et 
c'est  ici  que  se  place  la  fameuse  théorie  du  gorille  :  «  Le 
CERTAIN,  c'est  qu'entre  les  grands  singes  passionnés  [II) 
et  intelligents  (??)  de  l'Afrique  centrale  et  les  premiers 
hommes  nus,  désarmés,  ignorants,  farouches,  toute  la 
différence  consistait  en  un  degré  de  perfectibilité.  » 
Celte  phrase  rappelle  celle  de  Joseph  Prudhomme,  posant 
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ce  magnifique  axiome  :  «  Il  n'y  a  d'autre  distinction  entre 
les  hommes  que  celle  des  différences  qui  existent  entre 
eux.  )> 

Mais  ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  le  :  n.  est  certain 
de  notre  docteur.  «  Il  est  certain.  »  Eh  bien  !  nous  le 
mettons  ficientiftqucment  au  défi  de  prouver  sa  prétendue 
certitude. 

Est-ce  à  l'histoire  naturelle  que  vous  irez  demander  des 
arguments,  noble  descendant  des  grands  singes  passion- 
nés et  intelligents  de  l'Afrique  centrale?  Mais  il  est  au- 
jourd'hui démontré  jusqu'à  l'évidence  (si  l'on  veut  bien 
nous  permettre  d'entrer  ici  en  quelque  détail,)  il  est  dé- 
montré que  y  attitude  verticale  ne  convient  qu'à  l'homme  ; 
que  le  trou  occipital  occupe  dans  le  seul  crâne  humain 
une  place  en  harmonie  avec  cette  attitude  ;  que  le  seul 
pied  de  l'homme  est  fait  de  manif^re  à  poser  à  plat  sur  le 
sol,  et  qu'au  contraire  le  pied  du  singe  ne  peut  porter 
que  sur  un  seul  côté;  que  la  main  du  singe  n'est  qu'un 
crochet  suspenseur,  tandis  que  celle  de  l'homme  «  est 
indépendante,  et  que  son  indépendance  est  corrélative 
de  la  station  verticale*.  »  Interrogez  les  vrais  naturalistes, 
et  pas  un,  je  l'espère,  n'osera  démentir  la  noblesse  des 
origines  de  l'homme. 

Mais  c'est  peut-être  sur  une  base  historique  que  vous 
appuyez  votre  assertion.  Vous  avez  longtemps  médité,  ô 
savant  auteur  de  Guilleri;  vous  avez  étudié  la  science 
ethnologique,  vous  avez  approfondi  les  traditions  de  tous 
les  peuples.  Eh  bien!  répondez.  Est-il  un  seul  peuple  qui 
s'abaisse  jusqu'à  donner  à  l'humanité  l'origine  que  vous 
lui  attribuez?  —  Notez  que  je  ne  parle  pas  des  philo- 
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sophes.  —  Non,  non,  mille  fois  non  ;  la  plupart  des  races 
humaines  ont  ressenti  plus  de  fierté  à  l'endroit  du  pre- 
mier homme.  Elles  ont  été  jusqu'à  se  le  représenter  sor- 
tant de  la  main  de  Dieu,  beau,  superbe,  l'âme  et  le  regard 
en  haut.  Elles  ont  été  jusqu'à  penser,  avec  l'auteur  du 
Zend-Avesta,  «  que  l'homme  a  une  origine  céleste,  et 
a  été  placé  sur  la  terre  pour  être  le  roi  de  ce  temps.  » 

Allons  plus  loin  dans  le  défi. 

Vous  prétendez  qu'entre  l'homme  et  les  singes  les  plus 
perfectionnés  il  n'y  a  qu'un  degré  insaisissable  ;  vous  ajou- 
tez que  ce  degré  fut  franchi  à  une  certaine  époque,  lors- 
que le  premier  homme  se  débarrassa  enfin  de  l'apparence 
fâcheuse  des  gorilles.  Mais  pourquoi  ce  phénomène  ne  se 
reproduit-il  plus  depuis  cette  époque  ?  Pourquoi  cette 
transformation  du  singe  ne  vient-elle  plus  émerveiller  nos 
yeux?  En  vérité,  je  ne  comprends  pas  cette  interruption 
des  lois  de  la  nature.  Si  vous  dites  vrai,  il  faut  qu'encore 
aujourd'hui  nous  puissions  assister  quelque  part  à  ce 
changement  de  peau,  à  ce  moment  précis  où  finit  le 
singe,  où  l'homme  commence.  Voilà  ce  que  je  veux  voir 
de  mes  yeux.  S'il  faut,  pour  jouir  de  ce  spectacle,  suivre 
M.  About  jusque  dans  l'Afrique  centrale,  je  l'y  suivrai. 

Mais  M.  About  ne  relèvera  pas  notre  défi,  et  continuera 
à  parler  des  «  carnassiers  ses  précurseurs  ».  Il  continuera 
à  relever  son  front  à  la  pensée  que  «  I'homme  fut  autrefois 

UN    SOUS-OFFlCIER    d'aVENIR     DANS    LA    GRANDE   ARMÉE    DES 

SINGES.  »  Il  est  aussi  fier  de  compter  des  singes  parmi 
ses  ancêtres  que  certains  chrétiens  sont  fiers  d'avoir  des 
croisés  pour  aïeux  ! 


''% 
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III 


Nous  venons  de  voir  quelle  est,  aux  yeux  de  iM.  About, 
la  philosophie  du  progrès.  Celle  philosophie,  c'est  l'a- 
Ihôisme.  Nous  venons  de  voir  quelles  sont,  aux  yeux  de  ce 
même  sophiste,  les  origines  historiques  du  progrès.  Ces 
origines,  véritablement  méprisables,  sont  celles  que  l'in- 
telligence mal  éclairée  d'un  Lucrèce  et  d'un  Horace  avait 
affirmées  en  pleines  ténèbres  du  paganisme.  Elles  se  ré- 
sument en  cette  proposition  :  «  L'homme  n'est  qu'un 
animal  plus  ou  moins  perfectionné.  » 

Demandons  maintenant  à  M.  About  quel  est  l'idéal  de 
ce  progrès?  «  C'est,  nous  répond-il,  le  maximum  de  bien 
désirable  ici-bas.  »  Et,  quelques  pages  plus  haut,  notre 
philosophe  avait  donné  cette  définition  du  Bien  :  «  Le 
Bien,  c'est  l'existence.  »  Si  nous  cherchons  ce  qui  se 
cache  sous  ce  jargon,  nous  nous  trouverons  en  face  des 
vieilles  théories  de  l'école  épicurienne,  et  la  doctrine  de 
M.  About  pourra  se  résumer  en  ces  quelques  mots  très 
simples  :  Le  Bien,  c'est  la  jouissance,  et  le  Progrès, 
c'est  le  maximum  des  jouissances  qui  sont  désirables  ici- 
bas.  »  Dieu  étant  rayé  de  ce  monde,  on  ne  peut  réelle- 
ment se  créer  un  autre  idéal  ;  mais  il  reste  à  savoir 
comment  tous  les  hommes  à  la  fois  pourraient  en  même 
temps  satisfaire  une  telle  soif  de  jouissances.  Le  christia- 
nisme, avec  sa  théorie  du  sacrifice,  résout  immortellement 
cette  immortelle  difficulté;  mais,  en  dehors  de  la  doctrine 
chrétienne,  il  n'y  a  que  la  doctrine  purement  et  absolu- 
ment socialiste  qui  puisse  satisfaire  les  formidables  ap- 
pétits de  l'humanité  se  précipitant  vers  la  jouissance  avec 
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une  sorte  de  hennissement  farouche.  Vous  représentez- 
vous  la  foule  immense  de  ces  misérables  créatures  qui 
passent  leur  vie,  depuis  l'âge  de  cinq  ans,  dans  l'épou- 
vantable nuit  de  nos  mines  de  charbon  ;  vous  représentez- 
vous,  pour  mieux  dire,  toutes  les  populations  ouvrières  de 
l'Europe  adoptant  aujourd'hui  les  doctrines  de  M.  Abouti 
«  ne  contestant  pas  l'existence  du  monde  surnaturel, 
mais  attendant  qu'elle  soit  prouvée,  »  et  devenant  enfin 
complètement  athées  et  matérialistes?  «  Ah!  diront  ces 
((  peuples  qu'il  faudra  écouter,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  là- 
«  haut  qui  soit  le  témoin  et  la  récompense  de  nos  sueurs 
«  d'ici-bas  !  Ah  !  il  n'y  a  de  vrai  que  ce  monde,  et  nous  y 
«  sommes  si  misérables.  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  nous 
«  voulons  jouir  autant  que  les  autres  ;  autant,  et  non 
«  pas  moins.  Nous  voulons  Tégalilé  dans  la  jouissance. 
«  Place  à  nous  !  »  Prodigieux  About,  que  répondrez-vous 
à  ce  petit  sermon?  Vous  vous  moquez  souvent  du  tricorne 
de  ces  bons  gendarmes  :  vous  ne  pourrez  cependant  ré- 
pondre que  par  l'argument  des  gendarmes.  Et  cet  argu- 
ment sera-t-il  toujours  le  plus  fort? 

Mais  qu'ai-je  dit  ?  Vous  avez  répondu,  et  en  deux 
lignes,  par  un  de  ces  coups  du  génie  qui  font  jaillir  la  lu- 
mière des  âmes  :  «  Dans  mon  idéal,  dites-vous,  je  veux  les 
hommes,  non  seulement  aussi  heureux,  mais  aussi  par- 
faits que  possible.  »  Et  le  moyen  de  conduire  votre  so- 
ciété d'athées  à  cette  merveilleuse  perfection  ?  Oh  !  cela 
n'a  rien  de  bien  embarrassant  pour  un  philosophe  de  votre 
trempe,  qui  traite  Bossuet  de  petit  garçon  :  «  L'industrie, 
dites-vous,  l'industrie  fera  des  hommes  sans  préjugés 
et  sans  vices,  comme  elle  a  créé  des  taureaux  sans 
cornes.  Le  miracle  n'est  pas  plus  grand.  »  0  rire  ho- 
mérique !  ô  rire  inextinguible  ! 
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«  L'industrie  créera  des  hommes  sans  vices  !»  Il  y  au- 
ra peut-être  des  manufactures  d'hommes  vertueux  :  on 
y  fera  entrer  un  coquin  par  un  bout,  il  en  sortira  un  saint 
par  l'autre,  —  comme  en  ces  usines  oh  l'on  voit  d'un 
côté  entrer  de  grossiers  chiffons  et  de  l'autre  sortir  de 
beaux  livres  tout  luisants  d'or.  «  Le  miracle  n'est  pas  plus 
grand.  » 

«  L'industrie  créera  des  hommes  sans  vices  !  »  Mais 
enfin,  elle  a  déjà  dû  commencer.  Pouvez-vous  nous  mon- 
trer les  vertus  nouvelles  que  l'industrie  a  introduites  dans 
le  monde,  ou  les  anciennes  vertus  qu'elle  y  a  perfection- 
nées ?  Oh  sont  les  saints  de  l'industrie  ?  Si  j'examine  sai- 
nement les  choses,  je  conviendrai  qu'elle  a  singulièrement 
augmenté  le  bien-être,  le  confort  de  quelques-uns  ;  mais 
c'est  tout.  Je  voudrais  voir  les  âmes  qu'elle  a  purifiées, 
qu'elle  a  consolées,  qu'elle  a  élargies.  Elle  a,  jusqu'ici, 
fait  beaucoup  plus  de  victimes  que  d'heureux.  Entrons 
dans  une  usine  :  l'extrême  division  de  travail  y  abêtit  les 
âmes,  en  attachant  durant  toute  leur  vie  ces  êtres  intel- 
ligents à  un  labeur  unique  et  inintelligent.  L'esprit  de 
concurrence  abaisse  les  salaires,  augmente  le  nombre  des 
heures  de  travail,  enlève  tout  repos  à  ces  bras  et  tout  loi- 
sir intellectuel  à  ces  esprits  qui  auraient  pu  être  vivants,  et 
qui  sont  morts.  Généralement,  les  ouvriers  de  nos  grandes 
manufactures  travaillent  dans  un  air  malsain  à  des  occupa- 
tions malsaines,  et  la  vie  humaine  est  abrégée  par  cette 
prétendue  réformatrice  de  notre  misérable  monde .  Il  serait 
effrayant  de  faire  la  statistique  des  années  de  vie  humaine 
qui  nous  ont  été  enlevées  par  l'industrie.  Voilà  pour  les 
ouvriers. 

Quant  aux  maîtres,  quant  aux  industriels,  nous  les  con- 
naissons. Ils  n'ont  certainement  pas  fait  monter  le  niveau 
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de  la  vertu  publique.  Je  ne  dis  pas  qu'un  certain  nombre 
d'heureuses  exceptions  ne  doive  pas  être  signalé  h  l'hon- 
neur de  noire  siècle  ;  je  suis  même  persuadé  que  les  in- 
dustriels catholiques  peuvent  beaucoup  et  ont  beaucoup 
fait  pour  la  restauration  future  de  notre  société.  Mais  en- 
fin, M.  About  lui-même  m'accordera  que  si  l'industrie 
est  appelée  à  créer  des  hommes  sans  vices,  elle  fera 
bien,  en  général,  d'opérer  d'abord  sur  les  industriels 
eux-mêmes. 


ÏV 


Et  maintenant,  suivrai-je  plus  loin  M.  About  ?  Parlerai- 
je  de  sa  théorie  du  Droit,  qu'il  ne  veut  pas  fonder  sur  celle 
du  Devoir  ;  car,  dit-il  :  «  J'évite  le  mot  devow,  quoiqu'il 
soit  très  sonore,  très  clair  et  très  noble.  C'est  que  je 
me  suis  interdit  la  plus  furtive  excursion  dans  la  méta- 
physique. »  El,  deux  lignes  plus  bas,  il  s'écrie  :  «  Le 
travail  est  une  obligation  sociale.  »  Il  accepte  le  mot 
obligation  :  il  le  croit  moins  métaphysique,  parce  qu'il 
est  plus  vulgaire.  Puis,  il  monte  en  chaire  et  crie  à  cha- 
cun des  hommes  ses  frères  :  «  Je  le  déclare  que  tu  n'as 
ni  maître,  ni  chef,  ni  supérieur  naturel.  Ce  vieux  nègre 
en  haillons  est  ton  égal.  »  Fort  bien,  et  cette  égalité 
est  avant  tout  démontrée  par  la  foi  catholique,  qui  fait 
sortir  tous  les  hommes  d'un  seul  chef.  Mais  que  répondra 
M.  About  aux  planteurs  qui  regarderont  le  vieux  nègre 
comme  un  orang,  et  qui  lui  citeront  sa  théorie  des  singes? 
Si  l'on  n'admet  pas  la  fraternité  originelle  de  tous  les 
hommes,  on  n'arrivera  jamais  à  leur  procurer  une  égalité 
véritable. 
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Vionl  cnsuile  la  lliéoric  de  l'association.  «  L'omnibus, 
dit  M.  About,  est  le  symbole  de  l'association  pacifique 
fondée  sur  la  liberté.  »  Le  type  en  est  le  «  Jockey- 
Club  ».  Mais  l'atmosphère  du  Jockey-Club  étant  un  peu 
chargée  d'odeurs,  M.  About  a  pitié  de  nous  et  nous  trans- 
porte à  la  campagne.  Les  grandes  idées  se  pressent  dans 
ce  cerveau.  M.  About  pense  à  tout  ;  il  est  paysan,  il  est 
berger,  il  est  éleveur.  C'est  le  Trissotin  de  l'économie 
domestique.  Son  livre  est  une  nouvelle  édition  de  \Q.31ai- 
son  rurale  OM  à\x  Parfait  fermier  ;  mais  enfin  on  ne  peut 
lui  demander  de  rester  toujours  à  la  charrue.  Ce  Cincin- 
natus,  on  viendra  le  chercher  quelque  jour  pour  qu'il 
daigne  prendre  le  gouvernement  de  l'État.  Et  l'on  fera 
bien  ;  car,  croyez-le,  sous  ce  gouailleur  il  y  a  l'étoffe  d'un 
politique.  Lisez  plutôt  son  chapitre  intitulé  :  L'Etat. 
M.  About  veut  un  prince  éligible,  orné  de  deux  assem- 
blées, un  Corps  Législatif  &i  un  Corps  politique  (sic).  Plus 
de  Sénat,  ni  de  Conseil  d'État  :  ce  sont  des  inutilités  tapa- 
geuses. Je  crois  même  que  M.  About  ne  veut  plus  d'Aca- 
démie française  ;  mais  je  voudrais  en  être  plus  certain,  et 
j'attendrai  que  «  cette  hypothèse  soit  mieux  prouvée.  » 

Seulement,  M.  About,  «  le  bon  jeune  homme  »,  est 
tourmenté  d'un  petit  désir  :  il  voudrait  que  le  cher  État 
mît  la  main  sur  le  budget  des  cultes.  «  Que  les  catholiques 
se  cotisent  !  »  dit-il  avec  un  geste  superbe.  Il  oublie  que 
le  budget  des  cultes  n'est  qu'une  dette  de  l'État,  lequel  a 
jugé  bon  de  confisquer  certain  jour  tous  les  biens  im- 
mobiliers du  clergé  de  France,  mais  à  la  charge  de  lui 
payer  une  rente.  En  somme,  c'est  une  iniquité  sans  nom 
que  conseille  ici  l'auteur  du  Progrès. 

Enfin,  après  avoir  papillonné  pendant  quatre  cents 
pages  autour  de  toutes  les  fausses  lueurs,  M.  About  s'a- 
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perçoit  qu'il  n'a  pas  encore  porté  vers  la  vérilable  lu- 
mière l'effort  de  ses  ailes.  Il  s'aperçoit  que  pendant  les 
deux  tiers  de  son  gros  livre  il  n'a  parlé  que  de  la  matière. 
Il  s'en  aperçoit,  et  s'en  étonne.  «  Il  est  temps,  dit-il,  de 
parler  de  l'esprit,  de  parler  de  l'art.  »  C'est  un  remords. 


Nous  avons,  nous,  un  autre  remords  :  c'est  celui  d'avoir 
pris  M.  About  au  sérieux  et  d'avoir  discuté  sa  théorie  de 
Dieu,  sa  théorie  de  l'homme,  sa  théorie  du  progrès. 

Ce  regret,  nous  ne  le  sentirions  pas  au  même  degré  si 
nous  avions  devant  nous  un  adversaire  tel  que  l'auteur  de 
William  Shakespeare .  Cette  forte  intelligence  est  forte- 
ment dans  l'erreur,  mais,  tout  au  moins,  elle  jette  de 
beaux  soupirs  vers  la  Vérité.  Victor  Hugo  place  le  rêve 
sur  le  trône  du  monde  :  cela  vaut  mieux  que  d'y  placer 
la  matière,  comme  M.  About. 

Le  monde  idéal  de  M.  About  nous  dégoûte  ;  il  nous 
donne  des  nausées.  Cette  prospérité  dont  il  nous  trace  le 
tableau  nous  fait  horreur,  parce  qu'elle  est  sans  Dieu. 
Le  monde-type,  pour  l'auteur  du  Progrès,  ce  serait  une 
rue  de  Rivoli  sans  limite,  peuplée  de  Jockey-Clubs  et  sil- 
lonnée par  des  élégants  en  habits  noirs.  Pas  de  mendiants^ 
pas  de  misère  :  tous  seraient  riches,  gros,  gras,  épais, 
souriants,  satisfaits,  repus.  Un  cri  :  «  Oh  !  que  j'ai  bien 
dîné  !  »  serait  le  seul  cri  de  cet  Eldorado  de  l'avenir. 
L'humanité  se  lèverait  pour  déjeuner,  travailler,  dîner  et 
dormir.  Jamais  un  œil  ne  se  tournerait  vers  le  ciel,  ja- 
mais une  âme  vers  Dieu.  Les  églises  seraient  changées  en 
comptoirs  et  en  banques.  Plus  de  pape,  plus  de  prêtres,. 
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plus  d'autel,  plus  de  .lésus-Clirisl.  Le  ^enre  humain  :il- 
tendrait  que  l'existence  du  monde  surnaturel  lût  cnlin 
dùmontrée  :  il  ne  croirait  plus  à  rien,  si  ce  n'est  à  la  di- 
gestion. J^es  champs,  d'ailleurs,  seraient  beaux,  les  re- 
colles abondantes  et  les  hommes  obèses.  Je  veux  bien 
admettre  qu'il  n'y  aurait  plus  de  maladies  et  qu'on  sup- 
primerait un  peu  la  mort. 

Eh  bien  !  malgré  toutes  ces  belles  apparences,  je  pré- 
fère le  monde  actuel,  plein  de  misères,  de  pauvretés,  de 
maladies,  de  larmes.  Je  préfère  ma  réalité  à  cet  idéal 
d'obésité  universelle.  Je  veux  pleurer,  si  à  travers  mes 
pleurs  j'entrevois  ce  cher  monde  surnaturel  que  M.  About 
ne  voit  pas.  Je  veux  être  frappé,  je  veux  gémir,  je  veux 
souffrir,  pourvu  qu'à  travers  tant  de  douleurs  je  sente  mon 
Dieu  présent,  pourvu  que  je  me  sache  la  créature  et  le 
fils  de  ce  grand  Dieu,  pourvu  qu'enfin  je  sois  persuadé 
que  mon  pauvre  corps,  tant  éprouvé  par  la  souffrance 
terrestre,  dépouillera  un  jour  sa  laideur  et  sa  corrupti- 
bilité  pour  revêtir  dans  le  ciel  la  splendeur  de  l'immor- 
talité future. 

Et  pour  en  revenir  au  Progrès,  je  ne  veux  pas  laisser  à 
M.  About  l'illusion  de  se  croire  ici-bas  un  de  ses  rares 
amis.  Sur  deux  cents  millions  de  catholiques,  il  y  en  a 
deux  cents  millions  qui  sont  des  hommes  de  progrès. 

Oui,  nous  croyons  sincèrement  au  progrès  ;  oui,  au 
sein  de  l'immuable  Église,  de  la  Vérité  immobile,  il  y  a 
un  perpétuel  mouvement,  il  y  a  un  progrès  immortel. 
-  Tout  d'abord,  le  Nouveau  Testament  a  été  un  progrès 
sur  l'Ancien  :  Lex  umbra  futuri.  Moïse  n'était  que  l'om- 
bre du  Fils  de  Dieu,  le  Sinaï  n'était  que  l'ébauche  du  Cal- 
vaire. Progrès. 

Mais,  surtout  depuis  la  grande  effusion  du  sang  de  Je- 
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sus-Christ,  il  y  a  sur  notre  terre  un  progrès  incessant,  un 
progrès  facile  à  constater.  Combien  y  avait-il  dans  le 
monde  romain,  sous  Vitellius,  d'âmes  droites,  pures, 
éprises  du  devoir,  courageuses,  tempérantes,  généreuses? 
Combien  y  en  a-t-il  depuis  le  triomphe  du  Christ?  Pro- 
grès. 

Il  y  a  un  progrès  dans  l'Unité.  Le  Pontife  romain  est 
aujourd'hui  le  centre  incontesté  de  tout  l'univers  catho- 
lique :  d'un  seul  mouvement  de  ses  yeux  il  impose  sa  vo- 
lonté à  ceux  qui  autrefois  invoquaient  contre  lui  je  ne 
sais  quelles  libertés  étranges.  Progrès. 

Il  y  a  un  progrès  dans  la  Science,  et  particulièrement 
dans  la  science  sacrée.  Des  mêmes  textes  de  la  Bible  et 
des  mêmes  monuments  de  la  tradition  chaque  siècle  tire 
des  conclusions  nouvelles.  Ces  textes  et  ces  monuments 
sont  de  magnifiques  foyers  de  lumière.  Plus  nous  avan- 
çons dans  le  temps,  plus  nous  possédons  de  ces  nobles 
clartés  qui  sont  empruntées  à  l'Écriture,  aux  lettres  des 
Papes,  aux  actes  des  Conciles,  aux  Vies  des  saints,  aux 
écrits  des  Pères,  aux  livres  incomparables  de  notre  li- 
turgie. Ces  conclusions  sans  cesse  nouvelles,  tirées  de 
ces  féconds  et  incomparables  principes,  voilà  pour  nous 
la  source  de  tout  progrès  intellectuel  dans  le  monde. 
Encore  une  fois,  progrès. 

Il  y  a  et  il  y  aura  un  progrès  dans  la  Parole.  Depuis 
que  le  christianisme  a  lui  sur  le  monde,  la  rhétorique  a 
rétrogradé  ;  elle  est  vaincue,  ou  le  sera  demain.  La  pa- 
role spontanée,  vraie,  simple,  va  de  plus  en  plus  rempla- 
cer les  formules  de  rhétorique,  la  convention  et  le  faux 
style.  On  arrivera  bientôt  à  réaliser  ce  magnifique  prin- 
cipe :  ((  Parler  comme  on  pense,  écrire  comme  on  parle.» 
Progrès. 
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Il  y  a  cl  il  y  aura  un  progrès  dans  l'Art.  On  le  regarde- 
ra (le  plus  en  plus  comme  «  l'expression  sensible  du 
Beau  »,  et  tous  seront  d'accord  dans  cette  heureuse  et 
utile  persuasion  que  le  salut  des  âmes  est  le  seul  but  de 
l'art,  de  môme  que  l'éternelle  vie  et  l'éternel  châtiment 
sont  sa  seule  sanction.  Le  réalisme  sera  méprisé,  et  l'idéa- 
lisme mettra  le  pied  dessus,  comme  l'archange,  dans  le 
tableau  de  Haphai'l,  met  le  pied  sur  la  gorge  de  Satan. 
Progrès. 

Il  y  a  et  il  y  aura  un  progrès  dans  l'Kducation.  On  en 
viendra  enfin  à  se  persuader  qu'il  est  ridicule  de  ne  point 
faire  entrer  l'art  dans  l'éducation  ;  d'enseigner  à  nos 
jeunes  intelligences  la  seule  littérature  de  deux  peuples 
anciens  ;  de  ne  pas  leur  dire  un  mot  de  l'antique  Orient, 
et  surtout  de  la  littérature  hébraïque  ;  de  ne  pas  leur 
faire  connaître  le  magnifique  versant  qui  descend  de  Jé- 
sus-Christ, quand  on  leur  fait  uniquement  connaître  l'autre 
versant  qui  est  le  Paganisme  ;  de  commencer  l'histoire  de 
nos  lettres  françaises  avec  Uonsard,  et  non  pas  cinq 
siècles  plus  tôt.  On  en  viendra  à  faire  également  parti- 
ciper à  l'éducation  le  corps  de  l'enfant,  son  esprit  et  son 
cœur,  ce  pauvre  cœur  si  négligé.  On  y  viendra,  monsieur 
About,  et  même  on  y  vient.  Progrès. 

Il  y  a  et  il  y  aura  progrès  dans  la  Politique.  Les  souve- 
rains lèveront  de  plus  en  plus  la  tête  vers  le  ciel  pour  at- 
tester que  leur  pouvoir  en  descend.  Les  rois  imiteront  de 
plus  en  plus  le  Roi  céleste.  Ils  décentraliseront  ;  ils  res- 
pecteront la  province,  la  commune,  l'individu,  ces  trois 
centres  qui  ne  nuiront  jamais  à  la  grande  et  centrale  uni- 
té. Ils  s'entoureront  de  tous  les  ordres  de  la  nation,  géné- 
reusement convoqués  et  librement  représentés.  Leur  prin- 
cipal but  sera  la  concorde  et  la  paix  dans  le  service  de 
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l'Église.  Ils  s'occuperont  avant  tout  de  l'esprit,  etiensuite 
de  la  matière,  au  rebours  de  M.  About;  ils  s'efforceront  de 
créer  des  vertus.  Chaque  vertu  qu'on  crée  ou  qu'on  raf- 
fermit, ce  n'est  pas  une  misère  :  ce  sont  mille  misères  de 
moins.  Progrès. 

Enfin,  il  y  a  et  il  y  aura  un  Progrès  social.  Ce  progrès 
est  sorti  et  sortira  à  tout  jamais  de  ces  deux  axiomes  :  Pour 
réformel'  la  société,  il  faut  commencer  par  réformer  t indi- 
vidu. —  Pour  réformer  l'individu,  il  lui  faut  enseigner  ses 
devoirs  avant  ses  droits.  Avec  une  telle  éducation  sociale, 
les  hommes  feront  des  merveilles  ;  ils  conquerront  tous 
leurs  justes  droits,  et  rien  ne  sera  plus  pacifique  qu'une 
aussi  légitime  conquête.  Le  capital  moral  ou  la  vertu 
étant  le  premier  de  tous  les  capitaux,  le  véritable  créa- 
teur et  le  véritable  conservateur  de  tous  les  autres  capi- 
taux, plus  la  vertu  augmentera  dans  le  monde,  plus  la 
prospérité  matérielle  y  recevra  d'étonnants  et  heureux 
développements.  Quoi  de  plus  beau  que  le  spectacle  de 
cette  prospérité,  quand  elle  est  uniquement  la  splendeur 
de  la  prospérité  morale,  de  même  que  le  Beau  est  la 
splendeur  du  Vrai  ?  Quoi  de  plus  beau  que  le  spectacle 
d'un  peuple  prospère,  riche  et  joyeux,  venant'librement 
faire  hommage  à  Dieu  et  à  l'Eglise  de  son  bonheur,  de 
sa  richesse  et  de  sa  joie  ?  Voilà,  malgré  mille  apparences 
contraires,  voilà  où  nous  arriverons.  En  ce  temps-là,  les 
livres  comme  celui  de  M.  About  ne  trouveront  plus  ni  édi- 
teur, ni  lecteur.  Progrès  ! 
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Cam.    rousset 


CAMILLE    ROUSSET. 


V Histoire  de  la  Guerre  de  Crimée,  de  M.  Camille  Rous- 
sel, méritait  un  grand  succès  et  l'a  conquis. 

M.  Camille  Roussel  a  une  excellente  méthode.  11  ap- 
plique aux  événements  d'hier  le  système  que  les  médié- 
vistes appliquent  aux  faits  du  x"  ou  du  xm'  siècle.  11  ne  se 
contente  pas  des  chroniques  :  il  remonte  aux  documents 
de  première  main.  Toute  cette  Histoire  de  la  Guerre  de 
Crimée  est  faite  avec  la  Correspondance  du  maréchal 
Vaillant,  du  général  Niel,  du  général  Canrobert,  du  gé- 
néral Pélissier,  de  l'empereur  Napoléon  lll.  Lhistorien 
prend  plaisir  à  s'effacer  devant  les  documents  qu'il  cite, 
et  ces  citations  deviennent,  pour  ainsi  parler,  le  corps 
même  et  l'essence  de  son  propre  ouvrage.  Mais  n'est-ce 
rien  que  d'avoir  eu  la  pensée  de  remonter  à  ces  sources? 
N'est-ce  rien  que  de  citer  ces  pièces  de  premier  ordre 
avec  tant  de  sagacité  et  d'esprit  critique?  Nest-ce  rien 
que  de  les  avoir  intelligemment  choisies  et  de  les  avoir 
enchâssées  avec  un  goût  si  sobre  et  si  pur? 

Je  ne  sache  pas  (si  l'on  en  excepte  certains  volumes  de 
Y  Histoire  du  Consulat  et  de  V  Empire  ,  qu'un  livre  d'histoire 
moderne  ou  contemporaine  ait  encore  été  traité  avec  un 
soin  si  scrupuleux  et  avec  un  tel  souci  des  pièces  origi- 
nales. Il  n'y  a  peut-être  pas  une  page  de  ce  livre  substan- 
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tiel  qui  ne  contienne  quelque  document  de  premier  ordre, 
et  tousles  historiens  du  xix^siècle  seront  forcés  de  prendre 
des  armes  dans  un  arsenal  si  bien  fourni.  Quel  malheur 
que  l'auteur  n'ait  pas  eu  à  sa  disposition  des  documents 
anglais  ou  russes  d'une  valeur  égale  à  celle  des  papiers 
français  dont  il  a  su  tirer  un  si  admirable  parti  ! 

N'allez  pas  croire,  à  m'entendre  ainsi  parler  des  sources 
de  cette  Histoire,  que  ce  soit  là  un  récit  sec,  érudit,  sans 
passion,  sans  attrait.  J'achève  en  ce  moment  la  lecture  de 
cette  partie  du  livre  de  M.  C.  Rousset  qui  commence  à  la 
démission  du  général  Canrobert  et  s'achève  à  la  prise  de 
Malakoff  et  au  traité  de  Paris  :  je  l'achève,  et  suis  profon- 
dément ému.  J'avoue  que  l'écrivain  n'est  pas  un  coloriste, 
et  il  me  semble  même  qu'il  a  contre  la  couleur  des  pré- 
ventions exagérées.  C'est  un  classique,  et  qui  doit  avoir 
horreur  du  romantisme.  Il  exsècre  l'antithèse,  ne  vise 
pas  à  l'effet,  ne  recherche  point  le  trait  final.  Il  n'y  a  pas 
là  de  ces  grandes  fresques  enlevées  par  une  brosse  magis- 
trale comme  celle  de  Victor  Hugo  peignant  Waterloo  dans 
ses  Misérables.  Et  cependant,  ce  livre  est  vivant.  Il  «  em- 
poigne "  ;  il  charme,  il  échauffe.  C'est  la  force,  l'attrait 
et  le  feu  de  la  réalité  vraie.  Avant  de  l'avoir  lu,  je  ne 
connaissais  point  les  âmes  qui  se  meuvent  dans  ce  drame 
de  Sébastopol.  Elles  vivent,  je  les  sens,  je  les  vois.  Voici 
l'âme  roide,  dure,  peu  sympathique,  mais  logique  et  in- 
domptable de  Pélissier  ;  voilà  la  belle  intelligence,  éveillée 
et  parfois  inquiète  de  Niel  ;  voilà  les  théories  et  les  rêves 
de  l'Empereur  ;  voilà  ce  Nestor  du  second  Empire  et  qui 
joue,  dans  toute  cette  épopée  militaire,  un  rôle  si  admi- 
rable et  si  méconnu,  voilà  le  maréchal  Vaillant,  celui  de 
tous  les  hommes  qui  paraissait  le  plus  bourru  et  qui  était 
en  réalité  le  plus  conciliant.  Il  faut  lire  ces  deux  volumes 
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de  M.  Roussel  pour  s'imaginer  ce  qu'il  a  fallu  de  patience, 
de  douceur,  d'habileté  et  surtout  de  patriotisme  au  maré- 
chal Vaillant  pour  empêcher  Niel  et  Pélissier  d'en  venir  à 
un  éclat  fatal  et  qui  aurait  compromis  le  résultat  définitif 
d'une  guerre  aussi  considérable.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étonnant  encore  que  la  longanimité  du  maréchal  V^aillant, 
c'est  ce  sentiment  de  la  discipline  qui,  à  tout  moment, 
dompte  la  nature  emportée  de  nos  meilleurs,  de  nos  plus 
hauts,  de  nos  plus  brillants  officiers.  Il  arrivait  que,  tous  les 
jours,  le  général  Pélissier  se  laissait  aller  contre  ses  chefs 
de  corps  à  de  véritables  violences  de  langage  :  il  n'épar- 
gnait personne.  Un  jour,  Niel  se  permit  de  faire  valoir, 
plus  vivement  que  de  coutume,  son  plan  de  travaux  vers 
Malakoff;  le  général  en  chef  l'interrompit  brusquement 
et  lui  dit  :  «  Je  vous  défends  de  la  manière  la  plus  for- 
melle de  rien  ajouter  à  la  lecture  de  votre  note,  et  si  vous 
tentez  d'enfreindre  mes  ordres,  je  vous  préviens  que 
j'aurai  recours  à  des  moyens  de  rigueur.  »  C'était  dur, 
c'était  très  dur,  et  le  commandant  en  chef  était  coutu- 
mier  de  ces  duretés.  Le  \1  juin  1855,  au  soir,  il  maltrai- 
ta tellement  le  général  Mayran  que  celui-ci  disait,  en 
allant  prendre  son  poste  :  «  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  faire 
tuer.  »  De  tels  traits  abondent,  et  pourtant  (ô  miracle  de 
la  discipline  !),  ces  hommes  de  cœur,  ces  hommes  de  mé- 
rite se  taisent,  s'inclinent,  subissent  l'insulte  en  songeant 
à  leur  pays  qu'ils  aiment  par-dessus  tout,  pardonnent 
tout,  oublient  tout,  et  le  général  Niel,  dans  une  lettre 
écrite  au  lendemain  d'un  revers,  en  vient  à  écrire  ces 
admirables,  ces  incomparables  paroles  :  «  Je  termine  en 
vous  assurant  que  personne  n'est  découragé,  çue  nous 
continuerons  à  appliquer  les  idées  des  autres  avec  la  même 
constance  que  si  c'était  les  nôtres,  et  que  j'ai  la  confiance 
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que  le  succès  récompensera  nos  braves  soldats.  »  Est-ce 
que  l'on  trouverait  beaucoup  d'exemples  d'abnégation 
civile  qui  soient  à  la  hauteur  de  cette  abnégation  mili- 
taire ? 

Le  livre  de  M.  Roussel  n'est  pas  un  livre  de  parti.  Pas 
de  haine,  pas  de  récriminations  passionnées.  Un  vif  amour 
pour  la  France  et  un  simple  exposé  des  faits. 

Quant  à  nous,  nous  n'avons  pas  non  plus  de  passion  po- 
litique. Nous  sommes  de  ceux  qui  admirent  l'héroïsme 
français  à  Fontenoy  comme  à  Austerlitz ,  à  Marengo 
comme  à  Alger,  à  Sébastopol  comme  à  Patay.  Si  la  belle 
figure  du  maréchal  Vaillant  nous  a  si  puissamment  captivé 
dans  le  récit  de  M.  Camille  Roussel,  c'est  que  ce  vieux 
soldat  aimait  passionnément  la  France ,  et  qu'il  pensa 
sans  cesse  à  cet  objet  de  son  amour.  Pauvre  petit  soldat 
inconnu,  nous  essayons  de  ressembler  à  cet  homme 
illustre  et  d'aimer  autant  la  France  avec  notre  plume 
qu'il  l'aimait  avec  son  épée. 


G.    BOISSIER 
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Il  convient  de  rendre  justice  à  l'impartialité  de^M.  Bois- 
sicr  en  une  œuvre  '  où  nous  aurons  souvent  l'occasion  de 
nous  séparer  de  lui.  Dans  la  préface  de  la  lieligion  romaine, 
et  dans  tout  le  cours  de  ce  livre,  qui  a  été  son  titre  le 
plus  considérable  aux  suffrages  de  l'Académie  française, 
il  fait  les  plus  louables  efforts  pour  se  tenir  très  exacte- 
ment dans  un  juste  milieu,  entre  l'école  qui  «  nie  entière- 
ment les  vertus  de  la  société  païenne  »  et  celle  qui«  place 
la  sagesse  ancienne  si  haut  que  la  révolution  chrétienne 
devient  inutile.  »  Il  ajoute  avec  quelque  raison  :  «  Ce  sont 
là  des  exagérations  auxquelles  le  bon  sens  résiste  et 
que  l'histoire  dément.  »  J'y  consens,  et  dirai  pourquoi. 
Par  malheur  on  a  les  défauts  de  ses  qualités,  et  l'on  ne 
trouve  guère  dans  le  livre  de  M.  Boissier  ni  indignation 
■vigoureuse  contre  le  paganisme,  ni  amour  ardent  pour 
l'Homme-Dieu,  pour  ce  Christ»  dont  l'image  vivante  en- 
flammait les  martyrs  ».  Ces  derniers  mois  sont  de  M.  Bois- 
sier, et  j'ai  bien  rarement  admiré  une  plus  noble  façon 
de  parler.  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Quant  à  nous,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ont  pour 
l'antiquité,  même  païenne,  un  mépris  absolu.  Les  chré- 

^  La  Religion  romaine,  iV Auguste  aux  Antonins. 
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tiens,  les  catholiques  surtout,  ne  connaissent  pas  ce  mé- 
pris. Mais  nous  avons  pour  cette  antiquité  un  autre  genre 
d'estime  que  M.  Boissier. 

Nous  croyons  qu'il  y  a  eu,  dans  toutes  les  philosophies, 
et  surtout  dans  toutes  les  religions  anciennes,  des  éléments 
souverainement  dignes  de  notre  attention  et  de  notre 
respect.  Ces  éléments  augustes,  ce  sont  principalement 
les  vestiges  de  la  révélation  primitive,  comme  aussi  les 
linéaments  de  toutes  les  vérités  naturelles.  Tout  ce  que 
M.  Boissier  admire  dans  la  religion  romaine  vient  de  là. 
Oui,  tout,  et  il  ne  ledit  pas  assez.  Nous  sommes  aussi  de 
ceux  qui,  sous  tous  les  mythes  et  sous  tous  les  rites  des 
religions  païennes,  découvrent  aisément  des  vérités  catho- 
liques plus  ou  moins  défigurées  ou  amoindries.  11  y  a, 
dans  les  fables  païennes  d'étonnantes  merveilles  et  qui 
sont  fort  théologiques.  Les  sacrifices,  quoi  qu'en  puissent 
jamais  dire  tous  les  érudits  assemblés,  les  sacrifices  sont 
une  évidente  et  mathématique  attestation  de  la  chute  de 
l'homme,  une  évidente  et  mathématique  démonstration 
de  notre  réparation  par  le  Sacrifice  du  Christ.  Par 
là  tout  s'explique,  tout  se  comprend,  tout  s'illumine. 
Avec  ce  flambeau  dans  la  main,  nous  éclairons  tout  le 
monde  souterrain  du  paganisme  antique.  Et  voilà  com- 
ment, dans  ce  paganisme  même,  il  y  a  un  certain  nombre 
d'éléments  sains,  bons,  approuvables.  M.  Boissier  en  a 
constaté  l'existence  ;  mais  il  ne  l'a  peut-être  pas  com- 
prise. 

11  y  a  plus  :  durant  le  premier  et  le  second  siècle  de 
notre  ère,  il  y  a  eu  inconsciemment  un  immense  courant 
chrétien  dans  tout  l'Empire  romain,  et  particulièrement 
à  Rome.  C'est  ici  qu'il  importe  de  se  bien  représenter  la 
facilité  des  relations  dans  cet  empire  si  fortement  orga- 
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nisé.  H  est  rigouic'useiiienL  impossible  que,  du  vivant  mftme 
du  Clii'ist,  et  surtout  quelques  années  après  sa  mort,  sa 
doctrine  ne  se  soit  pas  répandue  dans  tout  le  monde  connu, 
mais  principalement  au  centre  même  de  ce  monde,  dans 
la  Ville-Éternelle.  Le  Sermon  sur  la  montaf,^ne,  tous  les 
enseignements  de  Jésus,  tous  ceux  de  ses  Apôtres  ont  été 
€omme  un  immense  foyer  de  lumière  et  de  parfum  qui, 
placé  au  milieu  de  l'univers  antique,  l'a  nécessairement 
€t  rapidement  envahi  et  pénétré.  Donc,  tous  les  progrès 
que  M.  Boissier  constate  à  Rome  depuis  le  premier  siècle 
de  notre  ère,  tous  ces  progrès  sont  dus  en  partie  à  l'at- 
mosphère chrétienne  ambiante.  Je  crains  que  l'éminent 
auteur  de  la  Religion  romaine  ne  s'en  soit  pas  suffisam- 
ment rendu  compte. 

M.  Boissier  se  fait  de  l'esclavage  antique  une  idée  que 
nous  trouvons  trop  douce.  Un  savant  chrétien,  qui  a  trop 
fait  parler  de  lui,  Dœllinger,  nous  en  donne  une  tout 
autre  notion  dans  son  magnifique  ouvrage  :  Paganisme  et 
Judaiisme.  Les  deux  auteurs  s'appuient  sur  des  textes  qui 
nous  paraissent  sûrs.  L'écrivain  français  tient  peut-être 
les  satiriques  et  les  comiques  latins  en  trop  petite  estime; 
l'Allemand  en  fait  peut-être  trop  d'état.  Ils  se  complètent 
€t  se  réforment  l'un  par  l'autre.  C'est  avec  joie,  d'ail- 
leurs, que  nous  constatons,  avec  M.  Boissier  \  la  bien- 
veillance marquée  de  la  religion  romaine  pour  l'esclave 
«tla  femme.  Nous  ne  pouvons  nous  en  étonner,  en  nous 
rappelant  tout  ce  que  cette  religion  renfermait  d'éléments 
chrétiens.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  personne  dans 
l'antiquité,  d'après  l'aveu  formel  de  M.  Boissier,  n'a  songé 
à  l'abolition  de  l'esclavage  :   a  Ce  qui  est  surtout  remar- 

*  Voy.  notamment,  tome  II,  p.  358  et  339. 
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quable,  dit  notre  auteur,  c'est  qu'on  ne  trouve  jamais  ex- 
primé, dans  un  écrivain  antique,  ni  comme  une  espérance 
éloignée,  ni  comme  un  souhait  fugitif,  ni  même  comme 
une  hypothèse  invraisemblable,  cette  pensée  que  l'escla- 
vage puisse  être  un  jour  aboli  •.  »  Et  il  ajoute  :  a  C'était 
une  de  ces  réformes  radicales  qu'on  n'était  guère  en  droit 
d'attendre  du  cours  régulier  des  choses.  Un  changement 
si  profond  ne  pouvait  s'accomplir  sans  une  de  ces  révo- 
lutions qui  renouvellent  le  monde-.  » 

Quelle  que  soit  l'indulgence  de  M.  Boissier  pour  la 
religion  et  la  société  romaines,  il  est  amené  par  son 
esprit  de  justice  à  faire  ici  les  aveux  les  plus  concluants. 
Nous  voudrions  publier,  sous  forme  de  pensées,  quel- 
ques-unes de  ces  conclusions,  qui  véritablement  sont  ca- 
pitales. 11  est  contraint  d'avouer,  et  il  avoue  avec  une 
absolue  sincérité,  que  l'influence  de  l'esclavage  a  été 
fatale  à  Rome,  et  qu'elle  a  réellement  produit  la  corrup- 
tion de  l'Empire  romain^;  que  la  femme  et  la  fille  de 
l'esclave  étaient  légalement  exposées  à  toutes  les  in- 
famies'^ ;  qu'il  n'est  pas  possible  d'assimiler  les  associa- 
tions romaines  à  nos  associations  charitables  ;  qu'elles 
n'ont  jamais  été,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  Socié- 
tés de  secours  mutuels,  et  qu'enfin^  pour  tout  dire,  elles 
n'ont  jamais  connu  le  divin  secret  de  la  charité  chré- 
tienne \  De  tels  aveux  abondent  dans  ce  livre  où  l'auteur 
veut  toujours  être  impartial,  et  c'est  malgré  lui  que  nou& 
le  trouvons  parfois  trop  bienveillant  pour  le  paganisme 

*  II,  p.  404. 

2  Ibid.,  p.  40o. 

3Ibid.p.  401. 

'•  Ibid.,  p.  389. 

5  Ibid,  pp.  333,  337  et  341. 
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romain.  Il  faut  lire  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  stoïcisme  ; 
il  faut  voir  avec  quelle  netteté  il  sépare  du  christianisme 
cette  doctrine  philosophique,  trop  souvent  surfaite,  et 
qui  contient  en  germe  un  panthéisme  orgueilleux  et  fu- 
neste. M.  Hoissier,  à  ce  point  de  vue,  ne  saurait  admettre 
que  Sénèque  ait  jamais  eu  de  rapports  directs  avec  saint 
Paul.  Je  le  veux  bien,  et  la  question  n'est  pas  là.  Il  s'agit 
de  savoir  si  ce  grand  et  incontestable  courant  chrétien, 
qui  traversait  alors  le  monde  antique,  n'a  pas  eu  quelque 
action  sur  l'intelligence  de  Sénèque.  Je  ne  veux  point 
parler  d'une  action  immédiate  ;  mais  d'une  influence  qui, 
en  quelque  sorte,  aurait  été  involontaire  et  fatale.  De  là 
viendraient  les  contradictions  de  Sénèque.  Il  y  a  chez  lui 
des  obscurités  haïssables  que  le  paganisme  explique,  et 
de  belles  lueurs  qui  pourraient  bien  être  les  reflets  de  ce 
grand  Soleil,  de  cet  éternel  Orient,  le  Christ.  Et  c'est 
ainsi  que  tout  s'explique,  soit  par  les  débris  des  vérités 
antiques,  soit  par  l'aurore  et  le  plein  jour  de  la  vérité 
chrétienne. 

La  conclusion  de  M.  Boissier  est  des  plus  modérées,  et 
la  voici  en  quelques  mots'  :  «  Le  mouvement  religieux 
et  philosophique  du  premier  siècle  prépara  les  voies  au 
christianisme  et  rendit  son  succès  plus  facile.  »  Il  y  a  du 
réel  et  du  vrai  dans  celte  alfirmaiion  :  mais  elle  est  loin 
d'être  complète.  Oui,  les  vérités  traditionnelles  et  natu- 
relles, conservées  par  les  religions  antiques  et  développées 
par  les  antiques  philosophies;  oui,  ces  vérités  ont  pu, 
dans  une  certaine  mesure,  tenir  lieu  d'une  certaine  pré- 
paration au  règne  de  Jésus,  à  l'Église.  Mais  les  vices 
effroyables  et  les  abominables  erreurs  de  ces  mêmes  phi- 

<  If,  p.  4o3. 
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losophies  et  de  ces  mêmes  religions  —  vices  et  erreurs 
qui  flattaient  les  plus  mauvais  instincts  de  l'âme  humaine 
—  ont  été  pour  l'Église  naissante  un  obstacle  humaine- 
ment infranchissable.  Il  a  fallu  que  Dieu  s'en  mêlât. 
Sans  doute  il  a  fait  servir  la  nature  au  triomphe  de  son 
Église  ;  mais  un  tel  triomphe  n'a  pu  être  obtenu  sans 
un  miracle. 

Et  telle  est  toute  notre  conclusion. 


LITTRÉ 


E.    LTTTRÉ. 


i 


«  C'est  surtout  comme  philologue  qu'il  faut  admirer 
M.  Littré  :  »  tel  est  le  jugement  que  le  reporter  d'un  de 
nos  «  grands  »  journaux  attribue  à  M.  Renan.  D'où 
qu'il  vienne  il  est  juste.  Nous  sommes  donc  à  l'aise 
pour  entretenir  aujourd'hui  nos  lecteurs  de  ce  travailleur 
incomparable.  D'autres  le  jugeront  à  des  points  de  vue 
qui  ne  sont  pas,  qui  ne  sauraient  être  les  nôtres.  On  dis- 
cutera le  traducteur  d'Hippocrate,  l'historien  de  la  méde- 
cine, le  pontife  de  la  secte  positiviste,  le  politique  qui  fut 
plein  d'illusions  durant  la  première  partie  de  sa  vie,  et 
de  désillusions  durant  la  seconde.  Les  chrétiens,  qui  ont 
à  tout  le  moins  le  droit  de  protester  contre  les  attaques 
dont  leur  foi  est  l'objet,  protesteront  une  fois  de  plus 
contre  la  traduction  de  la  Vie  de  Jésus  de  Strauss,  et  fe- 
ront bien.  Notre  tâche  n'est  pas  aussi  pénible,  et,  dans  le 
domaine  oii  nous  nous  enfermons,  nous  n'aurons  guère  à 
hasarder  que  des  éloges.  Notre  sincérité  ne  nous  coûtera 
rien,  et  nos  lecteurs  voudront  bien  se  persuader,  d'ail- 
leurs, qu'alors  même  qu'elle  nous  serait  d'un  très  haut 
prix,  nous  nous  entêterions  à  demeurer  sincères.  C'est  le 
premier  devoir  d'un  chrétien. 

On  croit  trop  généralement  que  les  idées  de  Diez  sur 
la  formation  de  la  langue  française  n'ont  pénétré  chez 
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nous  qu'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'avant  1865  personne  en  France  n'avait  mis  en 
lumière  l'influence  de  l'accent  tonique  sur  cette  forma- 
tion de  notre  parler.  En  1865  M.  Gaston  Paris  soutint  sur 
ce  sujet,  à  l'École  des  Chartes,  une  thèse  qui  fit  époque 
et  ouvrit  vivement  les  yeux  des  plus  aveugles.  Je  me  sou- 
viens encore  qu'assistant  à  celte  soutenance  célèbre,  je 
me  précipitai,  convaincu  et  ravi,  sur  les  pas  du  jeune  éru- 
dit,  en  lui  criant  d'une  voix  naïve  :  «  Vous  êtes  dans  le 
vrai,  vous  êtes  dans  le  vrai.  »  Eh  bien  !  il  est  un  homme 
auquel,  sans  le  savoir,  je  ne  rendais  pas  justice.  C'était 
Littré  qui,  bien  des  années  auparavant,  avait  établi,  d'a- 
près les  Allemands,  la  grande  loi  de  la  persistance  de 
l'accent  latin,  cette  loi  qui  domine  toutes  les  autres.  Ce 
fut  le  premier  service  qu'il  rendit  h  l'étude  de  ce  qu'on 
n'osait  pas  encore  appeler  la  philologie  romane.  Seule- 
ment, les  esprits,  qui  en  France  se  meuvent  beaucoup 
plus  lentement  qu'on  ne  le  croit,  n'étaient  pas  encore 
suffisamment  préparés  à  cette  évolution  scientifique,  et 
Littré  prêcha  véritablement  dans  le  désert.  Quand  Gaston 
Paris  arriva,  le  temps  avait  marché,  et  le  terrain  était 
prêt  à  recevoir  la  semence.  Une  telle  constatation  n'en- 
lève aucun  mérite  ni  au  savant  qui  avait  échoué,  ni  à  celui 
qui  a  réussi. 

Le  monument,  le  véritable  monument  que  laisse  Littré, 
ce  n'est  pas  cette  Vie  de  Jésus  qui  a  provoqué  des  luttes 
si  vives  et  qui  est  aujourd'hui  si  oubliée  ;  ce  n'est  pas  cette 
belle  traduction  d'Hippocrate  dont  les  dix  volumes  n'at- 
testent après  tout  que  la  solidité  du  savoir,  et  non  pas 
l'originalité  de  l'effort  ;  ce  n'est  pas  cette  Vie  d'Auguste 
Comte  où  l'on  assiste  au  noble  spectacle  d'une  âme  assez 
sincère  pour  ne  pas  cacher  les  défauts  d'un  maître  qu'un 
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disciple  moins  scrupuleux  se  serait  empressé  de  divini- 
ser ;  ce  n'est  pas  la  collection  de  ces  brochures  et  de  ces 
livres  sur  le  positivisme,  où  l'auteur  cherche  en  vain  <i 
donner  à  la  négation  absolue  la  forme  d'une  religion  pré- 
cise ;  non,  non,  tous  ces  travaux  ne  seront  plus  connus 
dans  cent  ans,  dans  vingt  ans  peut-être.  Mais  tout  au  con- 
traire, le  Dictionnaire  de  la  lani/iit'  franruise  ne  saurait 
périr.  C'est  l'œuvre  immortelle  du  maître. 

Il  importe,  tout  d'abord,  que  je  mette  mes  lecteurs  en 
défiance  contre  une  singulière  confusion  dont  plusieurs 
d'entre  eux  ont  été  déjà  les  victimes.  Il  m'est  arrivé  vingt 
fois,  en  faisant  l'éloge  si  légitime  du  Dictionnaire  de  Lit- 
tré,  de  provoquer  l'indignation  non  moins  légitime  de 
mes  auditeurs  catholiques  :  «  Eh  quoi  !  pouvez-vous  van- 
ter un  livre  où  l'homme  est  uniquement  traité  de  bi- 
mane et  l'âme  de  sécrétion  du  cerveau  ?  C'est  pousser  un 
peu  bien  loin  le  parti  pris  de  l'indulgence.  Votre  misé- 
ricorde fait  fausse  route.  »  Et  je  me  voyais  sur  le  point 
d'être  dénoncé  comme  hérétique  :  procédé  que,  par  pa- 
renthèse, nous  pratiquons  trop  souvent  entre  nous  avec 
quelque  excès  d'irréflexion  et  de  désinvolture.  Il  me  fal- 
lait donner  là-dessus  une  explication  devenue  nécessaire, 
et  répéter  qu'on  ne  devait  pas  confondre  le  Dictionnaire 
de  médecine  de  Nysten  dont  M.  Littré  a  donné,  en  efTet, 
une  édition  ultramalérialiste  avec  le  Dictionnaire  de  la 
langue  française  où  l'âme  est  appelée  :  «  le  principe  im- 
matériel de  la  vie  »  ;  et  où  l'homme  est  défini,  «  un  ani- 
mal raisonnable  qui  occupe  le  premier  rang  parmi  les 
êtres  organisés  et  qui  se  distingue  des  plus  élevés  d'entre 
eux  par  l'étendue  de  son  intelligence  et  par  la  faculté 
d'avoir  une  histoire.  »  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  re- 
nouveler aujourd'hui  la  même  déclaration.  Mais  voilà  qui 
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est  bien  entendu  :  on  ne  confondra  plus  les  deux  œuvres 
entre  elles,  et  l'on  fera  acte  de  justice. 


II 


Le  plan  du  Dictionnaire  de  la  langue  française  ^^i  d'une 
merveilleuse  simplicité.  L'auteur  commence  par  préciser 
tous  les  sens  de  tel  ou  tel  mot  ;  puis,  après  ces  définitions 
concises  et  claires,  il  revient  longuement  sur  chacun  de 
ces  sens  qui  se  déduisent  logiquement  l'un  de  l'autre,  et 
nous  donne  pour  chacun  d'eux  un  certain  nombre  d'exem- 
ples empruntés  soit  aux  grands  écrivains,  soit  aux  livres 
spéciaux.  Sa  tâche,  cependant,  est  encore  loin  d'être 
achevée  et,  après  avoir  consacré  deux  nouveaux  «  alinéas  » 
à  des  remarques  sur  l'usage  et  sur  la  synonymie  de  ce 
mot,  il  en  aborde  résolument  l'histoire.  C'est  là  qu'on  le 
voit  remonter  jusqu'aux  Serments  de  842  et  descendre 
jusqu'à  la  fin  du  xvi'  siècle,  en  cueillant  sur  la  route  des 
fleurs  habilement  préférées  et  dont  il  nous  compose  un 
bouquet  charmant.  Il  y  a  là  toute  une  série  de  textes  bien 
choisis,  et  qui,  le  plus  souvent,  peuvent  suffire  à  l'éruditle 
plus  difficile.  On  pourrait  sans  doute  multiplier  ces  textes, 
les  multiplier  à  l'infini  ;  mais  soyez  assurés  que  la  science 
n'y  gagnerait  guère,  et  cette  sobriété  vaut  mieux  qu'un 
luxe  de  mauvais  aloi.  Le  philologue  sait  s'arrêter  à  temps, 
et  termine  son  œuvre  en  nous  donnant,  sans  longs  com- 
mentaires, l'étymologie  du  mot  dont  il  fait  la  monographie, 
et  en  nous  indiquant  la  forme  que  ce  vocable  a  reçue  dans 
tous  nos  anciens  dialectes,  dans  tous  nos  patois  modernes. 
C'est  peut-être  la  partie  de  son  travail  qui  prêterait  le 
plus  à  la  critique,  et  j'eusse  préféré  qu'on  nous  eût  fait 
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connaître  l'élymologio  de  cliaque  vocable,  non  pas  à  la 
fin,  mais  au  d(';biil  de  l'article  qu'on  lui  consacre.  Je  ne 
m'explique  pas  non  plus,  s'il  faut  dire  ici  toute  ma  pen- 
sée, que  l'on  ail  confondu,  dans  un  seul  et  môme  alinéa, 
le  problème  de  l'étymologie  et  la  question  de  ces  dia- 
lectes auxquels  j'aurais  souhaité,  pour  ma  part,  que  l'on 
consacrât  un  paragraphe  spécial.  Mais  ce  sont  là  de  bien 
petites  critiques  et  je  ne  les  risque  qu'en  tremblant.  Qu'il 
y  ait  encore  d'autres  défauts,  qu'il  y  ait  des  lacunes  et  des 
erreurs  en  une  œuvre  si  considérable,  personne  ne  pour- 
rait s'en  étonner,  si  ce  n'est  certains  esprits  médiocres  ou 
mal  faits  dont  on  peut  craindre  le  jugement  âpre  et  la 
critique  aiguë,  mais  dont  l'autorité  n'a  jamais  pu  nuire 
à  un  succès  légitime.  Encore  un  coup,  le  plan  est  admi- 
rable et  l'œuvre  est  complète. 

il  ne  faudrait  pas  juger  le  Dictionnaire  de  Littré  d'après 
les  abrégés  qu'on  en  a  publiés  à  l'usage  des  classes.  Ces 
résumés  sont  sagement  conçus  et  correctement  exécutés  ; 
mais  on  n'y  trouve  pas  ce  qui  fait  l'originalité  et  l'utilité 
de  l'œuvre  intégrale  :  l'étymologie  et  l'histoire.  Travaux 
estimables  et  utiles,  mais  où  la  pensée  du  maître  est  fa- 
talement défigurée  et  amoindrie.  Ce  sont  les  quatre  vo- 
lumes qu'il  faut  posséder  et  qu'il  faut  lire.  Oui,  lire.  Un 
de  mes  amis  a  même  eu  le  courage  de  les  lire  deux  fois 
in  extenso,  à  partir  de  la  lettre  A  jusqu'à  la  lettre  Z,  et 
il  y  a  trouvé  un  plaisir  infini.  Je  n'ose  pas  conseiller  une 
telle  lecture  qui  suppose,  dans  une  inteUigence,  la  philo- 
logie à  l'état  héroïque  ;  mais  vous  ne  lirez  jamais  sans 
profit  l'article  entier  qui  est  consacré  au  mot  dont  vous 
avez  souci.  Essayez. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  langue,  c'est  à  la  littérature 
française  du  Moyen-Age  que  Littré  a  consacré  l'activité 
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d'un  esprit  qui  ne  se  contentait  jamais  de  l'effort  et  pré- 
tendait arriver  à  des  résultats  réels.  On  a  souvent  accusé 
ce  singulier  homme  d'être  positif  et  mathématique  à  l'ex- 
cès :  il  savait  l'être,  mais  en  restant  poète  à  ses  heures, 
et  passionné  toujours.  Or,  il  s'était  surtout  passionné  pour 
son  pays,  et,  entendez-le  bien,  pour  son  pays  a  toutes 
LES  ÉPOQUES  DE  SON  HISTOIRE.  Tl  n'était  pas  de  ces  enten- 
dements mesquins  et  étroits,  pour  lesquels  la  France,  la 
grande  France  n'a  commencé  (ô  honte  !)  qu'il  y  a  quatre- 
vingt-dix  ans.  Quoique  révolutionnaire  jusqu'au  fond  des 
moelles,  il  avait  horreur  de  ces  stupides  limites  que  l'é- 
cole révolutionnaire  voudrait  assigner  à  notre  patriotisme, 
et  de  ce  nouvel  article  du  Décalogue  républicain  :  «  Ton 
pays  tu  ne  chériras  —  Qu'en  quatre-vingt-neuf  seule- 
ment. »  Ces  doctrines  idiotes  ne  pouvaient  trouver  place 
en  cette  intelligence  élevée,  et  il  aimait  la  France  du  xii'' 
et  du  xiii'  siècle,  il  osait  l'aimer  avec  un  enthousiasme 
sincère  et  indépendant.  Il  fut,  avec  Paulin  Paris,  l'un  de 
ceux  qui,  des  premiers,  surent  admirer  et  faire  admirer 
notre  épopée  nationale.  Ill'avait  peut-être  étudiée  de  moins 
près  que  Paris,  mais  il  y  avait  chez  lui  une  connaissance 
des  littératures  comparées  qui  manquait  peut-être  à  l'édi- 
teur de  Berieei  de  Garin.  L'antiquité  lui  était  familière,  et 
ce  qu'il  lui  fut  donné  de  saisir  avec  son  esprit  original  et 
vif,  ce  fut  tout  d'abord  la  relation  de  nos  chansons  de  geste 
avec  la  poésie  homérique.  C'est  aussi  ce  qu'il  voulut  tout 
d'abord  mettre  en  lumière,  et  de  là  ses  beaux  articles  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  ou  du  Journal  des  Savants  sur  «  la 
«  Poésie  homérique  et  l'ancienne  société  française  «et  sur 
«  la  Poésie  épique  dans  la  société  féodale  »  ;  de  là  surtout 
cette  œuvre  hardie  jusqu'à  la  témérité  et  où  il  serait  trop 
facile  de  relever  aujourd'hui  tant  d'erreurs  de  détail,  «  le 


premier  chant  de  r//f«fl^e  traduit  en  langue  du  xm"  siècle». 
Oui,  il  commit  ce  crime,  cet  affreux  crime-là:  il  osa  com- 
parer l'cruvre  d'Homère  avec  celle  de  nos  trouvères.  Je 
me  demande  avec  quelque  anxiété'  comment  on  le  lui  par- 
donna. Humble  soldat  de  la  môme  cause,  je  me  permis, 
un  certain  nombre  d'années  après  lui,  la  même  compa- 
raison audacieuse  que  j'aggravai  peut-être,  s'il  faut  tout 
dire,  par  quelque  exagération  juvénile.  Quel  tapage,  quel 
scandale,  juste  ciel  !  Rien  que  la  mort  n'était  capable 
d'expier  mon  forfait.  On  me  le  fit  bien  voir.  Mais,  somme 
toute,  je  vis  encore,  et  surtout  l'épopée  française  du 
Moyen-Age  ne  s'est  jamais  mieux  portée. 

Liltré  ne  s'est  pas  borné  à  cette  Iliade  «  en  langue  des 
trouvères  »,  où  il  a  si  bien  mis  en  relief  les  analogies  qui 
existent  entre  l'épopée  grecque  et  nosChansons  de  geste  »: 
il  a  successivement  étudié  les  origines  de  notre  drame  na- 
tional dans  cet  hivau^e  Mystère  cl  Adam  qui  fut  publié  par 
Luzarcbe  :  puis  l'épanouissement  de  notre  comédie  dans 
cette  incomparable  farce  de  Patelin  ;  puis,  enfin,  nos  pa- 
tois, où  il  faut  voir  suivant  le  mot  charmant  de  Sainte- 
Beuve,  ((  des  dialectes  qui  ont  eu  des  malheurs  ».  Je  me 
souviens  avec  quelle  netteté,  il  a  fait  connaître  et  critiqué 
tous  les  glossaires  latins  ou  latins-français  que  le  Moyen- 
Age  nous  a  laissés.  Cette  excellente  Dissertation  dont  on 
ne  parle  guère,  dont  on  ne  parle  pas  assez,  se  trouve  au 
tome  XXII  de  Y  Histoire  littéraire  qui  est,  à  coup  sûr,  un 
des  meilleurs  volumes  de  ce  Recueil,  et  c'est  le  moment 
de  rappeler  ici  que  Littré  fut  un  de  ceux  qui  travaillèrent, 
avec  le  zèle  le  mieux  inspiré  et  le  plus  utile,  à  cette  œuvre 
jadis  bénédictine.  Mais  hélas  !  toute  qualité  est  doublée 
d'un  défaut,  et  Littré  aimait  tant  notre  ancienne  langue 
française  qu'il  voulut  la  faire  servir  à  un  usage  auquel 
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elle  ne  pouvait  se  prêter,  auquel  elle  était  rebelle.  Je 
veux  parler  de  sa  traduction  de  X Enfer  de  Dante  en  vers 
français  du  xiif  siècle.  Conception  bizarre,  entreprise 
plus  qu'étrange,  et  qu'il  faut  pardonner  largement.  En  y 
réfléchissant  bien,  l'œuvre  de  Dante  est  entre  toutes  les 
œuvres  de  la  littérature  étrangère,  celle  qui  est  le  plus 
«  intraduisible  »  en  français  du  xiif  siècle,  et  rien  n'est 
plus  contraire  à  notre  langue  analytique  et  élégante  que 
la  désespérante  concision  du  vers  italien.  Mais,  surtout, 
qui  peut  se  flatter  aujourd'hui  de  savoir  écrire  la  langue 
deVillehardouin,de  Joinville  et  de  nos  Chansons  de  geste? 
C'est  par  milliers  que  l'on  pourrait  ici  noter  les  inexac- 
titudes et  les  notes  fausses.  Une  seule  considération  peut 
nous  rendre  indulgents  pour  le  traducteur  :  c'est  que  cette 
œuvre  savante  lui  a  servi  de  délassement  et  de  consola- 
tion, en  des  temps  où  il  était  déjà  visité  par  la  maladie  et 

menacé  par  la  mort 

Nous  n'avons  pas,  encore  une  fois,  à  nous  occuper  ici 
des  idées  philosophiques  de  Littré,  et  l'on  sait  assez  que 
notre  protestation  irait  ici  jusqu'au  cri  de  l'indignation. 
Nous  préférons  nous  reposer  dans  la  croyance  en  sa 
sincérité  absolue,  et  voulons  rester  sur  le  spectacle  de 
l'humble  cabinet  de  travail  où  ce  vieillard  prolongeait 
sa  veille  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  11  a  raconté 
quelque  part,  en  termes  exquis,  (car  il  était  poète  et  nous 
a  laissé  de  beaux  vers),  qu'une  de  ses  grandes  joies  était, 
à  la  fm  de  ces  nuits  laborieuses,  d'entendre  au  loin  le 
chant  du  rossignol.  Espérons  qu'après  cette  longue  veille 
et  ce  long  labeur  qui  s'appelle  la  vie,  il  entendra  là-haut 
des  harmonies  auxquelles  on  ne  saurait  comparer  le 
chant  vulgaire  de  nos  rossignols  et  qui  sont  délicieuse- 
ment éternelles. 


G  ANT  U 


CÉSAR    GANTU. 


Il  y  a  quelques  années,  le  bruit  de  la  mort  de  Canlu  se 
répandit  à  Paris,  et  certains  journaux  eurent  la  naïveté 
de  lui  consacrer  un  article  prématurément  nécrologique. 
La  nouvelle  nous  avait  tout  d'abord  paru  des  plus  sus- 
pectes, et  nous  n'avions  pas,  en  effet,  constaté  dans  la 
presse  italienne  cet  émoi  que  la  mort  d'un  tel  homme  y 
devrait  naturellement  produire.  Nos  journaux  français 
sont  parfois  légers,  et  donnèrent  par  là  une  preuve  nou- 
velle de  cette  incurable  légèreté.  Quelques  éloges  funèbres 
de  Cantu,  prononcés  en  cette  occasion,  nous  ont  vérita- 
blement blessés  par  leur  désinvolture.  Il  est  trop  évident 
que,  malgré  le  succès  de  son  Histoire  universelle,  Cantu 
n'est  pas  suffisamment  connu  parmi  nous. 

Une  œuvre  de  lui,  une  œuvre  nouvelle  a  paru  vers  la 
fin  de  l'année  dernière,  et  ce  livre  sert  de  complément  à 
sa  grande  Histoire.  J'entends  ici  parler  de  ces  Trente  der- 
nières années  (1S48-I87S)  dont  l'édition  française  vient 
d'être  publiée  par  la  maison  Didot.  On  y  retrouve  toutes 
les  qualités  de  l'auteur,  et  je  me  suis  fait  un  devoir  de  les 
étudier  de  plus  près  pour  m'en  rendre  un  compte  plus 
exact. 

Ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  l'universalité  de  ce 
noble  esprit.  11  n'est  pas  (chose  curieuse  et  trop  peu 
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remarquée)  sans  avoir  des  rapports  étroits  avec  notre 
Robrbacher  dont  les  doctrines  sont  loin  d'avoir  été  les 
mêmes.  Tous  deux  ont  eu  la  même  notion  de  l'histoire  : 
et  cette  notion  est  vraiment  grande,  cet  idéal  est  vrai- 
ment beau,  ils  ne  se  bornent  point  au  récit  des  événe- 
ments, ni  même  au  jugement  des  faits;  mais  ils  font 
entrer  l'histoire  de  la  littérature,  de  l'art  et  des  sciences, 
ils  la  font  entrer  dans  le  corps  même  de  leur  œuvre 
€omme  un  élément  capital  et,  nécessaire.  Voilà  qui  me 
ravit.  On  avait  si  longtemps  mésestimé  le  récit  des  faits 
intellectuels  ;  on  l'avait  si  longtemps  relégué  à  la  fin  des 
livres  d'histoii-e  où  l'on  daignait  à  peine  lui  consacrer 
quelques  pages  superficielles  et  vides  !  Piobrbacher  et 
Canlu  ont  puissamment  opéré  ce  mélange  que  tous  les 
historiens  seront  désormais  forcés  d'admettre  et  de  pra- 
tiquer à  leur  tour.  Je  les  en  félicite  de  tout  cœur. 

Une  autre  qualité  de  Cantu,  c'est  la  netteté  de  son  plan 
et  la  clarté  de  sa  parole.  Il  sait  «  composer  »,  el  ce  talent 
devient  de  plus  en  plus  rare  parmi  nous.  A  chaque  nation 
il  consacre  un  long  chapitre  oii  il  se  borne  tout  d'abord  à 
une  exposition  chronologique  des  principaux  événements. 
Rien  n'est  plus  heureusement  lumineux.  Je  le  comparais 
tout  à  l'heure  à  Robrbacher  :  c'est  àThiers  que  l'on  pense 
en  lisant  ces  étonnants  résumés  de  l'histoire  politique, 
religieuse,  commerciale  et  financière  de  l'Angleterre,  de 
l'Allemagne  ou  de  la  France.  Cet  homme  est  familier  et 
nous  familiarise  sans  fatigue  avec  toutes  les  questions. 
Nul  ne  sait  mieux  citer  que  lui,  si  ce  n'est  peut-être  Au- 
guste Nicolas,  chez  nous.  De  telles  citations,  qui  attestent 
un  esprit  supérieurement  meublé,  n'enlèvent  rien  à  l'ori- 
ginalité de  l'œuvre.  Elles  n'en  sont  que  l'ornement,  et 
non  pas  la  substance.  Par  ce  temps  de  science  qui  court, 
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Canlu  paraît  tout  savoir  et  est,  ;i  coup  sur,  au  coiirunl  des 
dernières  décoiiverles  et  des  derniers  travaux.  Il  ne  s'in- 
téresse pas  seulement  aux  témérités  de  Renan,  et  ce  n'est 
pas  sans  une  émotion  profonde  que  je  l'ai  entendu  parler 
de  celte  cliére  lievuc  des  Questions  historiques  à  laquelle 
mes  meilleurs  souvenirs  sont  attachés.  11  en  fait  l'éloge 
en  un  seul  mot,  mais  en  un  de  ces  mots  qui  portent  et 
que  l'on  n'oublie  pas,  parce  qu'ils  viennent  de  lui. 

La  largeur  de  l'esprit  est  un  autre  caractère  de  Cantu. 
C'est  le  plus  humble  de  tous  les  croyants,  et  sa  foi  vigou- 
reuse n'a  souiïert  aucun  amoindrissement  depuis  le  pre- 
mier jour  où  il  a  pris  la  plume.  On  peut  même  assurer 
qu'il  est  plus  militant  que  jamais,  et  il  l'a  bien  fait  voir 
naguère  au  Parlement  italien  où  il  a  eu  l'incomparable 
courage  de  faire  à  la  Vérité  le  sacrifice  de  ce  que  l'homme 
a  de  plus  cher  ici-bas  :  la  popularité.  Mais  une  telle  foi, 
sans  être  jamais  téméraire,  a  quelquefois  de  généreuses 
hardiesses.  Écoutez  plutôt  :«  Tout  ce  que  renferme  la  Bible 
est  vrai  ;  mais  quoi  qu'en  disent  les  protestants,  la  Bible 
ne  contient  pas  toutes  les  vérités,  et  l'inspiration  divine  de 
ses  auteurs  se  borne  aux  points  de  dogme  et  de  morale  *. 
Dans  cette  conviction,  au  lieu  de  précipiter  les  induc- 
tions, AYONS  LE  COURAGE  d'attendre  sans  nous  effrayer, 
ni  nous  irriter.  Des  découvertes  dans  l'histoire  naturelle 
ou  des  arguments  philosophiques  semblent-ils  contredire 
la  Bible?  Il  faut  non  seulement  vérifier  ces  assertions, 
mais  aussi  voir  si  le  texte  biblique  a  été  bien  compris,  et 
le  séparer  des  légendes  populaires  avec  lesquelles  on  le 
confond  et  par  lesquelles  on  le  défigure  souvent.  L'Église 
a  la  mission  d'interpréter  ce  qui  concerne  la  foi,  la  mo- 

'  Il  va  sans  dire  qu'il  faut  humblement   mettre  d'accord  ces  paroles 
de  Cantu  avec  les  dernières  directions  du  Saint-Siège. 
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raie,  le  salut  des  âmes,  en  imposant  sa  croyance  comme 
le  résultat  de  l'accord  des  Pères  et  des  siècles.  Mais  l'his- 
toire, la  géographie,  l'archéologie  peuvent  pousser  leurs 
recherches  au  delà  de  l'interprétation  commune  d'un 
texte.  Pourquoi  se  priver  des  nouveaux  secours  de  la 
science?  »  Ces  derniers  mots,  nous  les  avons  cent  fois 
répétés  ;  mais  Cantu  mérite  d'être  plus  écouté  que  nous 
n'avons  eu  l'heur  de  l'être  nous-mêmes. 

Cette  certaine  hardiesse  ne  saurait  jamais  être  suspecte 
chez  un  chrétien  de  celle  trempe  et  qui  se  laisse  aller  à 
d'aussi  nobles  indignations  contre  tous  les  ennemis  de 
l'Église.  11  faut  l'entendre  s'emporter  contre  un  de  ses 
compatriotes  qui,  dans  son  niais  orgueil  de  chimiste, 
avait  été  jusqu'à  écrire  celte  parole  véritablement  stu- 
péfiante :  ((  Nous  savons  maintenant  ce  qu'il  faut  de  phos- 
phore pour  faire  un  Dante.  »  Il  faut  le  voir  à  l'œuvre, 
quand  il  surprend  en  flagrant  délit  de  contradiction 
les  plus  célèbres  adversaires  de  la  Vérité  et  se  réjouit 
de  ces  démentis  que  la  science  orgueilleuse  se  donne 
à  elle-même  :  «  L'homme  studieux,  dit-il,  ne  doit  pas 
ignorer  les  recherches  et  les  conjectures  de  ces  grands 
chercheurs  qui,  avec  une  persévérance  mêlée  de  tristesse, 
vont  à  la  poursuite  de  l'Infini  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  ; 
mais  il  s'abstient  d'établir  un  édifice  sur  des  systèmes  en 
désaccord  et  même  en  contradiction  entre  eux.  Hier  on 
soutenait  avec  Renan  que  le  monothéisme  est  un  instinct 
de  la  race  sémitique;  aujourd'hui,  l'on  prouverait  avec 
Soury  que  les  Hébreux  étaient  polythéistes.  »  L'exem- 
ple est  finement  choisi  ;  mais  les  pages  les  plus  fines 
de  tout  le  livre  sont  peut-être  celles  oii  Cantu  raille  les 
études  sur  les  temps  préhistoriques.  On  n'est  pas  plus 
gouailleur,  j'allais  dire  plus  français.  L'excellent  critique 
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ne  s'en  lient  pas  à  ces  observations  pônétiantes  et  go- 
guenardes :  il  conclut  très  scientillquement,  et  en  arrive 
à  considérer  le  langage  comme  la  preuve  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  décisive  en  faveur  des  origines  divines  de 
la  race  humaine  :  «  Le  langage  est  un  trésor  de  sagesse 
qui  surpasse  toute  réllexion  :  il  ne  doit  pas  son  origine  à 
la  réflexion  ni  à  la  conscience,  parce  que,  dans  le  premier 
usage  de  la  parole,  on  trouve  une  telle  richesse  de  con- 
ceptions métaphysiques  et  de  force  logique,  qu'on  ne  peut 
arriver  à  l'expliquer.  »  Quoi  qu'on  dise,  c'est  là  le  maître 
argument.  Nous  parlons  :  donc,  nous  ne  descendons  pas 
du  singe,  mais  de  Dieu. 

L'auteur  des  Trente  dernières  aimées  ne  se  contente  pas 
du  récit  et  de  l'appréciation  des  faits  :  il  s'élève  jusqu'à  la 
contemplation  de  l'avenir.  L'historien  a  les  mêmes  droits 
que  les  corps  politiques  :  il  peut  formuler  des  vœux,  et 
Cantu  entend  user  de  ce  privilège.  Presque  toujours  ses 
vœux  sont  les  nôtres,  et  il  en  est  qui  ont  fait  vivement 
battre  notre  cœur.  Une  parole  nous  a  particulièrement 
frappé.  Nos  derniers  programmes  d'instruction  publique 
attestent  la  grande  maladie  qui  nous  dévore  :  aux  yeux 
de  nos  réformateurs,  l'instruction  est  tout  et  l'éducation 
n'est  rien.  C'est  contre  ces  aveugles  que  Cantu  a  écrit 
cette  belle  parole  :  «  11  faut  s'occuper  bien  moins  de  l'al- 
phabet et  de  la  gymnastique  que  de  l'âme  du  peuple.  » 
C'est  contre  d'autres  fanatiques  qu'il  a  lancé  cet  autre 
trait  :  a  Pour  prévenir  le  communisme,  il  faut  relever 
ceux  qui  sont  à  genoux,  et  non  pas  renverser  ceux  qui  se 
tiennent  debout.  »  Et  s'adressant  à  ces  détestables  égoïstes 
qui  pullulent  scandaleusement  parmi  nous  :  «  Il  faut  que 
le  prolétaire  gagne  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front,  et  non 
avec  les  larmes  de  ses  yeux,   »  J'ose  à  peine  citer  une 
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dernière  pensée,  qui  fut  jadis  la  pensée  d'un  des  chefs  du 
parti  catholique  en  France,  mais  que  certains  aujourd'hui 
feraient  mine  d'interpréter  fort  mal  :  «  Il  faut  baptiser  la 
démocratie.  »  J'imagine  cependant  que  ce  mot  est  sus- 
ceptible d'une  interprétation  profondément  catholique, 
et  ne  crains  pas  de  le  dire  très  haut.  Si  l'on  n'y  est  pas 
encore  venu,  on  y  viendra. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ce  bon  et  beau  livre  sans  remer- 
cier Cantu  de  la  belle  page  qu'il  a  consacrée  à  notre  très 
chère  patrie  :  «  La  littérature  de  la  France  est  la  littérature 
de  l'Europe  entière  ;  sa  langue  est  le  véhicule  universel 
de  toutes  les  idées  ;  sa  tribune  semble  la  tribune  des 
peuples  qui  n'en  ont  point  chez  eux,  et  le  mot  de  Jefferson 
devient  toujours  plus  vrai  :  «  Tout  homme  a  deux  pa- 
tries ;  la  sienne  et  puis  la  France.  » 

Il  est  vrai  qu'ailleurs  l'illustre  historien  ajoute  que 
((  notre  pays  est  comme  la  clinique  de  toutes  les  mala- 
dies sociales.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  qu'aux  yeux  de  Cantu,  il  y  aurait 
deux  Frances. 

Nous  sommes  les  Français  de  la  première,  et  laissons 
la  clinique  à  d'autres. 


Victor    HUGO 


VICTOR    HUGO. 


l.  WILLIAM  SHAKESPEARE. 
I 

Qui  ne  connaît  les  tableaux  de  Delacroix  et  la  «  manière  » 
de  cet  illustre  peintre?  Il  ne  faut  pas  considérer  ses  toiles 
de  trop  près  ;  il  ne  faut  point  procéder  avec  lui  comme 
avec  ces  Mieris  dont  on  peut  étudier  les  chefs-d'œuvre 
avec  le  microscope.  Si  nous  nous  approchons  un  peu  trop 
de  ces  puissants  tableaux  de  notre  Rubens,  nous  sommes 
trop  souvent  déconcertés  par  un  coloris  étrange  et  sauvage . 
Les  couleurs  y  sont  jetées  avec  une  rudesse  qui  produit  des 
empâtements  odieux.  A  peu  de  distance,  l'œil  ne  distingue 
rien  qui  mérite  de  fixer  son  attention  :  le  regard  est  irrité, 
l'esprit  est  mécontent,  l'artiste  est  condamné.  Et  mainte- 
nant, éloignons-nous  de  quelques  pas  :  l'effet  va  changer. 
A  mesure  que  nous  reculons,  l'harmonie  s'établit.  Ces 
couleurs  si  heurtées  se  fondent,  et  les  empâtements  eux- 
mêmes  contribuent  à  cette  heureuse  fusion.  Et  voici  que 
la  lumière  inonde  cette  toile  qui  tout  à  l'heure  nous  sem- 
blait si  obscure  ;  voici  que  de  puissantes  figures  se  dé- 
tachent sur  ce  fond  lumineux.  Les  yeux  s'allument,  les 
muscles  se  meuvent,  la  vie  circule,  et  nous  sommes  for- 
cés de  nous  écrier  :  a  Que  c'est  beau  !  » 
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Nous  voudrions,  parce  rapprochement,  faire  sentir  ce 
qu'est  le  style  de  Victor  Hugo,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans 
William  Shakespeare,  avec  les  défauts  de  ses  qualités  et 
les  qualités  de  ses  défauts.  Un  livre  de  Victor  Hugo,  c'est 
un  tableau  d'Eugène  Delacroix. 

Certes,  ils  ont  beau  jeu,  ceux  qui  voudront  relever  dans 
William  Shakespeare  les  fautes  de  détail  et  les  péchés 
contre  le  goût.  Quel  effroi  ne  ressentiront  pas  ceux 
qui  s'armeront  de  leur  loupe  pour  étudier,  en  le  grossis- 
sant, le  tissu  de  ce  style  singulier  !  Hs  reculeront,  épou- 
vantés, et  la  sueur  perlera  sur  leurs  fronts.  Que  de  scan- 
dales pour  un  grammairien  !  Jamais  on  n'a  traité  notre 
langue  avec  cette  brutalité  farouche  ;  jamais  on  ne  l'a 
bousculée  de  la  sorte.  Ce  ne  sont  que  mots  grossiers  et 
images  vulgaires.  Les  phrases  sont  si  petites  qu'il  y  en  a 
cent  par  page  ;  elles  sautillent  avec  un  bruit  monotone 
et  assourdissant.  Chacune  d'elles  vise  à  l'effet,  chacune 
d'elles  veut  être  vue  et  dit  :  «  Regardez-moi.  »  Les  cou- 
leurs sont  heurtées  ;  ou  plutôt,  il  n'y  a  que  du  noir  et 
du  blanc,  et  le  poète  oppose  continuellement  ces  deux 
couleurs  l'une  à  l'autre,  par  une  suite  d'antithèses  qui 
épuisent  les  forces  de  son  lecteur.  Ce  n'est  même  pas  du 
Delacroix  :  ce  sont  d'immenses  fresques  peintes  brutale- 
ment sur  une  surface  sans  limites.  L'auteur  en  fait  cent 
mètres  à  la  journée.  Quels  coups  de  brosse,  quelle  éner- 
gie, quelle  rapidité  !  Rien  n'est  achevé,  rien  n'est  fini  : 
les  figures  sont  à  peine  ébauchées.  Partout  la  correction 
est  absente  ;  il  y  a  des  membres  disproportionnés,  des 
têtes  énormes  sur  des  corps  grêles,  des  monstruosités, 
des  objets  informes  à  côté  d'objets  difformes.  Victor  Hu- 
go lui-même,  peignant  les  procédés  de  Shakespeare,  nous 
a  expliqué  les  siens  ;  il  veut  qu'on  admire  tout  dans  le 


VICTOR  HUGO  229 

^6nic,  môme  ses  absences.  Nous  entendons  ne  pas  aller 
jusque-là  ;  mais  nous  dirons  du  style  de  Victor  Uuj^o  ce 
que  nous  disions  de  celui  de  Delacroix  :  il  faut  le  regarder 
de  loin,  et  alors  la  puissance  se  révèle:  puissance  sauvage, 
mal  dépensée,  el  même  gaspillée,  mais  enfin  puissance 
réelle  et  dont  il  faut  tenir  compte.  Ainsi  nous  apparaît  de 
loin  William  Sha/œspeare  ;  livre  dont  nous  voulons  éner- 
giquement  constater  les  folies  et  combattre  les  erreurs  ; 
mais  livre  puissant,  jeune  et  vivant,  comme  la  Guerre  de 
Rubens,  comme  la  Médée  de  Delacroix. 

Victor  Hugo,  pour  dire  toute  notre  pensée,  est  «  un 
homme  de  désirs,  »  mais,  hélas  !  de  désirs  égarés.  Ces 
mots  nous  paraissent  tout  dire.  H  en  est  même  arrivé  à 
tant  égarer  ses  désirs,  qu'ils  sont  devenus  des  rêves.  Entre 
le  désir  et  le  rêve,  la  différence  est  grande  :  le  désir  est 
précis,  le  rêve  est  vague.  L'auteur  de  William  Shakespeare 
jette  d'ardents  soupirs  vers  un  siècle  meilleur,  mais  il  se- 
rait bien  embarrassé  si  oh  lui  demandait  par  quelle  voie  il 
veut  nous  faire  arriver  à  cette  prospérité  future.  Comme 
Gœthe,  il  ne  cesse  de  répéter  :  «  De  la  lumière,  de  la  lu- 
mière !  »  mais  on  ne  sauve  pas  le  monde  avec  un  cri,  et  on 
ne  le  sauve  pas  avec  des  rêves.  Supposez,  par  impossible, 
que  tous  les  livres  du  monde  soient  aujourd'hui  brûlés  et 
disparaissent,  à  l'exception  de  ceux  de  M.  Hugo.  Hélas  ! 
hélas  !  dans  quelle  obscurité  nous  laisserait  ce  grand  dé- 
sireur  de  lumière,  qui  ne  sait  même  pas  s'il  faut  croire  à 
l'unité  de  l'être  humain,  et  qui  a  quelque  attachement  au 
dogme  absurde  de  la  métempsycose.  La  pauvre  humani- 
té s'acheminerait  en  pleurant,  à  travers  un  présent  dou- 
loureux, vers  un  avenir  inconnu,  et  toutes  les  belles 
phrases  du  poète  ne  la  consoleraient  point.  Un  mot,  un 
seul  mot  de  l'Évangile,  contient  plus  de  réalités  et  de 
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consolations  que  toutes  les  œuvres  de  tous  les  génies  de 
la  terre.  M.  Hugo  aurait,  en  vérité,  une  noble  tâche  à 
accomplir  pour  achever  sa  vie.  Puisque  ses  désirs  sont 
devenus  des  rêves,  il  faut  maintenant  qu'il  travaille  à 
transformer  ses  rêves  en  désirs.  Quand  cette  transfor- 
mation sera  faite,  il  sera  chrétien. 

Et  maintenant,  abordons  l'étude  de  son  dernier  livre. 
Nous  examinerons  tour  à  tour  ce  qu'il  pense  de  l'Art; 
ce  qu'il  pense  des  grands  génies  qui  ont  paru  jusqu'ici 
dans  le  monde  ;  ce  qu'il  pense  enfin  de  William  Shakes- 
peare. Rien  de  plus  beau  que  ce  triple  sujet,  traité  par 
un  tel  maître. 


Il 


On  sait  combien  on  a  usé  et  abusé  de  la  fameuse  théo- 
rie :  «  L'art  pour  l'art.  »  V^ictor  Hugo  sent  bien  qu'il  a 
contribué,  plus  que  personne,  aux  déplorables  progrès  de 
cette  périlleuse  doctrine.  L'auteur  du  William  Shakes- 
peare ne  professe  pas  (ou  du  moins  ne  professe  plus)  les 
idées  de  l'auteur  de  Cromwell.  Il  intitule  courageusement 
un  de  ses  chapitres  :  «  Le  Beau  serviteur  du  Vrai.  »  Que 
M.  Hugo  y  prenne  garde  :  il  sera  renié  par  un  grand 
nombre  de  ses  disciples.  Nous  l'en  félicitons. 

«  L'art  pour  l'art  !  »  La  postérité  s'étonnera  qu'un  tel 
programme  ait  été  acclamé  parmi  nous,  et  qu'il  ait  été 
l'objet  d'un  enthousiasme  contre  lequel  n'ont  rien  pu  les 
protestations  du  bon  sens  indigné.  Nous  avons  nous-même 
entendu  un  esprit  élégant  exposer  ce  système  essentielle- 
ment athée  et  matérialiste  :  «  Il  importe  peu  que  l'artiste 
peigne  un  Christ  ou  un  intérieur  de  cuisine.  Le  fini  de 
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l'exécution  fait  seul  pcnclici'  la  balance  du  côté  de  l'un 
ou  do  l'aulrc  de  ces  deux  tableaux.  »  Nous  ne  saurions 
trop  protester  contre  d'aussi  manifestes  et  d'aussi  dan- 
gereuses aberrations.  Victor  Flugo  proleste  avec  nous 
d'une  voix  aussi  forte,  d'un  cœur  aussi  énergique  :  «  L'art 
pour  le  vrai,  l'art  pour  l'utile  !  »  Seulement,  il  nous  pa- 
raît préférer  l'utile  au  vrai  ;  et  c'est  ici  que  nous  avons 
à  faire  de  grandes  réserves. 

Nous  admettrons  avec  le  poète  que  l'art  doit  «  entre- 
prendre la  guérison  des  plaies  sociales,  amender  les 
codes,  sonder  le  salaire  et  le  chômage,  goûter  le  pain 
noir  du  pauvre,  chercher  du  travail  à  l'ouvrière,  jeter 
bas  la  cloison  de  l'ignorance,  faire  ouvrir  des  écoles,  mon- 
trer à  lire  aux  petits  enfants,  attaquer  la  honte,  l'infamie, 
la  faute,  le  vice,  le  crime,  l'inconscience,  prêcher  la 
multiplication  des  abécédaires,  proclamer  l'égalité  du  so- 
leil, améliorer  la  nutrition  des  intelligences  et  des  cœurs, 
donner  à  boire  et  à  manger,  réclamer  des  solutions  pour 
les  problèmes  et  des  souliers  pour  les  pieds  nus  '.  »  Oui, 
vous  l'avez  dit  ;  c'est  bien  là  le  devoir  de  l'art.  Mais,  de- 
puis plus  de  dix-huit  cents  ans,  il  y  a  dans  le  monde  un 
art  qui  remplit  ce  devoir  et  qui  s'appelle  l'art  chrétien. 
Vous  ne  pouvez  l'ignorer  :  il  eut  fallu  le  dire. 

L'art  chrétien  n'a  reculé  devant  aucun  des  devoirs 
que  Victor  Hugo  a  la  prétention  de  formuler  pour  la 
première  fois;  et  par  le  mot  «r^ nous  entendons  ici  avec 
l'auteur  de  William  Shakespeare,  nous  entendons  surtout 
la  parole.  Eh  bien  !  la  parole  chrétienne,  depuis  dix-huit 
cents  ans,  a  réalisé  tous  les  rêves  du  poète. 

L'art  chrétien,  la  parole  chrétienne,  a  tout  d'abord  «  en- 

'   WilliaiH  Shakespeare,  p.  426. 
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trepris  la  guérison  des  plaies  sociales.  »  Lisez  les  Pères 
des  premiers  siècles  :  ils  ont  guéri  le  monde  de  cette 
grande  plaie  qui  s'appelait  l'Esclavage.  Ils  n'ont  pas  em- 
ployé les  remèdes  violents  ;  ils  n'ont  pas  déchiré  avec  le 
fer  ni  brûlé  avec  la  flamme  le  corps  affaibli  de  la  pauvre 
humanité  ;  ils  ne  se  sont  servi  que  de  miel,  d'huile  et  de 
baume  ;  ils  ont  rappelé  aux  maîtres  tous  leurs  devoirs, 
et  ont,  par  là,  conquis  paisiblement  tous  lés  droits  pour 
les  esclaves.  Saint  Grégoire  le  Grand  a  été  le  plus  illustre 
de  ces  illustres  médecins,  et  il  a  vu  le  genre  humain  en- 
trer en  convalescence. 

L'art  chrétien,  la  parole  chrétienne,  a  guéri  le  monde 
de  bien  d'autres  maladies  :  il  n'a  pas  seulement  a  entre- 
pris, »  il  a  ACCOMPLI  ces  guérisons  miraculeuses.  Il  a  parlé 
pour  les  petits  enfants  qu'on  abandonnait,  et  on  ne  les  a 
plus  abandonnés  ;  il  a  parlé  pour  les  débiteurs,  qu'on  sou- 
mettait à  d'épouvantables  tortures,  et  on  ne  les  a  plus 
torturés  ;  il  a  parlé  pour  les  veuves,  pour  les  orphelins, 
pour  les  vieillards,  et  voici  que  les  veuves  ont  été  proté- 
gées, les  orphelins  nourris,  les  vieillards  recueillis  ;  il  a 
parlé  pour  la  femme,  cette  sorte  de  demi-esclave  que  le 
divorce  avilissait,  et  la  femme  a  été  placée  sur  le  trône 
de  la  famille,  reine  dont  on  ne  saurait  aujourd'hui  mécon- 
naître la  majesté  qui  est  de  nature  chrétienne. 

L'art  chrétien,  la  parole  chrétienne,  a  «  amendé  les 
codes.  »  Prenez  entre  vos  mains  la  loi  des  Douze  Tables, 
le  code  Théodosien  ou  les  plus  anciennes  lois  germa- 
niques, et  comparez-les  avec  les  Assises  de  Jérusalem,  ou 
même  avec  nos  codes  modernes,  quoique  trop  imprégnés 
de  l'esprit  romain  :  vous  constaterez  une  différence,  qui 
est  véritablement  prodigieuse.  Avouez  qu'un  tel  progrès 
est  dû  à  l'Eglise.  Si  vous  ne  l'avouez  pas,  nous  sommes 
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en  mesui-e  de  vous  le  démontrer  jusqu'à  la  plus  lumi- 
neuse et  à  la  plus  complète  évidence. 

L'art  chrétien,  la  parole  chrétienne,  a  «  sondé  le  salaire 
et  le  chômage.  »  On  peut  mT^mc  dire  que  le  salaire  est 
d'origine  chrétienne,  tant  l'I-lglise  lui  a  donné  de  merveil- 
leux développements.  Dans  l'anliquilé,  un  grand  nombre 
d'ouvriers  étaient  esclaves,  et  n'étaient  point  payés,  si  ce 
n'est  cà  coups  de  fouet.  0  noble  et  belle  liberté  de  l'ou- 
vrier chrétien  !  Ouant  au  chômage,  c'est  encore  la  pa- 
role des  évêques  et  des  prêtres  qui  en  a  introduit  dans  le 
monde  la  pensée  et  la  pratique  :  c'est  cette  parole  qui  a 
forcé  doucement  les  maîtres  à  donner  chaque  semaine 
deux  jours  de  repos  à  leurs  esclaves,  comme  il  est  dit 
dans  les  Constitutions  apostoliques.  Si  le  chômage  est  trop 
souvent  funeste,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  volontaire  et 
qu'il  se  prolonge  trop  ;  mais  en  ces  tristes  occurrences, 
c'est  encore  la  parole  chrétienne  qui  s'élève,  et  qui  fait 
entendre  de  constants  et  nobles  appels  en  faveur  des 
ouvriers  sans  ouvrage.  Et  ces  appels  sont  toujours  en- 
tendus. 

L'art  chrétien,  la  parole  chrétienne,  a  fait  mieux  que 
«  goûter  le  pain  noir  du  pauvre.  »  11  a  fait  faire,  depuis 
dix-huit  cents  ans,  des  milliards  et  des  milliards  de  pains 
qu'il  a  distribués  à  tous  ceux  qui  ont  eu  faim.  Il  faut 
véritablement  avoir  quelque  audace  pour  venir  conseiller 
à  l'art  «  de  donner  à  boire  et  à  manger,  »  quand  cette 
mission  est  accomplie  depuis  tant  de  siècles  par  un  art 
|u'on  ne  veut  même  pas  nommer  ! 

L'art  chrétien,  la  parole  chrétienne,  a  «jeté  bas  la  cloi- 
on  de  l'ignorance  ;  »  il  a  «  fait  ouvrir  des  écoles,  »  il  a 

montré  à  lire  aux  petits  enfants,  »  il  a  «  prêché  la  mul- 

plication  des  abécédaires,  »  il  a  «  amélioré  la  nutrition 
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des  intelligences  et  des  cœurs.  »  M.  Victor  Hugo  ne  s'est 
donc  jamais  rendu  compte  de  l'histoire  de  l'instruction 
publique  en  Europe  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain? 
Il  est  désastreux  qu'un  tel  homme  ignore  jusqu'aux  plus 
simples  éléments  de  l'histoire.  Où  ont  été  les  écoles  pen- 
dant quinze  siècles?  Uniquement  dans  l'Eglise.  Qui  a  mon- 
tré pendant  quinze  siècles  «  à  lire  aux  petits  enfants  ?  » 
Uniquement  les  prêtres  de  Jésus-Christ.  Par  qui  ont  été 
écrits  les  abécédaires  pendant  quinze  siècles,  et  par  qui 
ont-ils  été  multipliés?  Uniquement  par  des  intelligences 
et  par  des  mains  chrétiennes.  Cela  est  plus  certain,  plus 
MATHÉMATIQUE  quc  Ics  axiomcs  de  l'arithmétique  et  de  la 
géométrie. Cependant,  vous  ne  le  dites  pas,  et  il  semble,  en 
vous  lisant,  que  tout  soit  encore  à  faire.  Il  semble  que  vous 
viviez  en  plein  cinquième  siècle,  en  pleine  invasion  des 
Vandales.  Vous  ne  voyez  rien  qui  vous  console  ni  dans  le 
passé,  ni  dans  le  présent.  Jamais  nous  ne  pourrons  sup- 
porter un  tel  langage,  d'autant  plus  que  nos  yeux,  aujour- 
d'hui même,  sont  frappés  par  l'admirable  spectacle  des 
miracles  intellectuels  que  la  parole  chrétienne  opère  en- 
core parmi  nous.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  écoles  de 
France,  c'est  la  robe  du  religieux  ou  celle  de  la  religieuse 
que  nous  apercevons  partout  au  milieu  de  ces  foules  char- 
mantes. Si  nous  regardons  la  plupart  des  abécédaires, 
nous  voyons  qu'ils  sont  encore  signés  par  des  prêtres. 
Bref,  nous  ne  cessons  d'entendre  le  bruit  agréable  des 
marteaux  qui  détruisent  la  cloison  de  l'ignorance,  et  ces 
marteaux,  grâce  à  Dieu,  sont  en  des  mains  chrétiennes. 
«  Il  y  a  encore,  dites-vous,  beaucoup  à  faire.  »  Nous 
l'avouons.  Si  généreux,  si  ardents  que  soient  vos  soupirs 
vers  la  Vérité,  ils  ont  d'abord  passé  par  des  poitrines  ca- 
tholiques avant  de  consumer  la  vôtre.  L'Éghse,  donc,  ne 
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se  repose  pas,  et  n'entend  pas  so  reposer.  Nous  sommes 
persuadé  qu'il  n'est  pas  un  seul  jour,  pas  une  seule 
heure  peut-être,  où  elle  ne  fonde  quelque  école,  quelque 
ouvroir  «  pour  donner  du  travail  à  «  l'ouvrière,  »  quelque 
asile  pour  abriter  et  guérir  une  misère  humaine.  Il  n'est 
pas  non  plus  un  seul  jour,  pas  une  seule  heure  peut-être, 
où  la  sainte  Kglise  ne  proteste  contre  «  la  honte,  »  contre 
«  l'infamie,  »  contre  «  la  faute,  le  vice,  le  crime  et  l'incon- 
science. »  Lisez  plutôt  les  Encycliques  du  N'icaire  de 
Jésus-Christ  ;  écoutez  plutôt  la  parole  de  cette  toute- 
puissante  faiblesse. 

Soupirons  donc  vers  un  meilleur  avenir,  mais  à  la  con- 
dition de  constater  et  de  vénérer  les  soupirs  de  nos  de- 
vanciers, ceux  aussi  de  nos  contemporains  ;  à  la  condition 
surtout  de  constater  les  œuvres  des  uns  et  des  autres,  et 
de  prendre  en  leurs  mains  le  flambeau,  pour  le  trans- 
mettre aux  mains  de  nos  fils.  Agir  autrement,  disons  le 
mot,  c'est  de  l'ingratitude.  Le  chrétien  n'est  jamais  in- 
grat :  il  tourne  un  regard  plein  d'ardeur  vers  l'avenir  où 
il  espère  voir  un  jour  éclater  le  triomphe  de  l'Église  ; 
mais  il  tourne  vers  le  passé  un  regard  plein  de  recon- 
naissance et  qui  semble  dire  :  «  Je  dois  à  mes  pères  plus 
que  mes  fils  ne  me  devront.  » 


111 


Nous  avons  encore  un  autre  grief  contre  Victor  Hugo. 
Non  seulement  il  nous  a  paru  d'une  ingratitude  révol- 
tante en  cette  grande  question  de  «  l'art  pour  le  vrai,  » 
mais  cette  âme  qui  n'est  pas  sans  largeur  nous  a  paru 
étroite.  Nous  voyons  bien  que  l'auteur  des  Misérables  veut 
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faire  de  l'art  un  nécessaire  et  glorieux  chemin  vers  la 
béatitude  du  siècle  présent  ;  mais  il  a  les  ailes  trop  lourdes 
pour  s'envoler  plus  haut,  et  ne  se  doute  pas  que  l'art  est 
avant  tout  destiné  à  entraîner  les  âmes  à  la  béatitude  de 
l'autre  siècle.  «  L'art  pour  le  vrai,  »  c'est  une  formule 
abstraite  ;  «  l'art  pour  l'utile,  »  c'est  une  formule  étroite. 
La  vraie  parole,  la  solution  vraie,  c'est  ceci  :  «  L'art 
pour  la  conversion,  l'art  pour  le  salut,  l'art  pour  le 
ciel  !  » 

Si  l'art  ne  peut  être  utile  que  durant  les  quelques  soleils 
de  cette  pauvre  vie,  l'art,  en  vérité,  n'a  qu'une  mission 
de  second  ordre.  Mais  il  en  est  autrement.  La  première 
mission  de  toute  parole,  de  toute  littérature,  de  tout  art, 
c'est  de  convertir  les  hommes,  c'est  de  leur  donner  pen- 
dant toute  l'éternité  une  félicité  mille  fois  plus  désirable 
et  plus  parfaite  que  cette  félicité  d'un  jour  rêvée  par  le 
poète.  Or,  depuis  dix-huit  siècles,  la  parole  de  l'Église 
retentit  dans  le  monde,  et  ne  semble  y  retentir  que  pour 
pousser  toute  l'humanité  dans  les  bras  de  Dieu.  Imitons 
l'Eglise,  pauvres  paroles  que  nous  sommes.  Que  toutes 
nos  œuvres  aient  pour  premier  effet  d'arracher  un  bel 
Ibo  ad  patrem  du  fond  de  toutes  les  âmes  émues  et  sub- 
juguées. Soulevons  les  âmes  et  lançons-les  au  ciel. 

Victor  Hugo  n'a  pas  de  ces  idées  chrétiennes.  Nous 
cherchons  en  vain  dans  son  livre  les  articles  de  son 
Credo  qui  ont  rapport  à  la  vie  future  :  nous  n'y  trouvons 
que  ténèbres  épaisses.  Tant  soupirer,  mon  Dieu,  pour  ne 
soupirer  quevers  la  terre  !  Devons-nous  ajouter  que  la 
pensée  de  notre  poète  sur  la  nature  de  Dieu  nous  paraît, 
plus  d'une  fois,  enveloppée  des  mêmes  ombres?  M.  Victor 
Hugo  croit-il,  oui  ou  non,  à  la  persoinnalité  de  Dieu  ?  W 
dit  quelque  part  :  «  Le  monde  dense,  c'est  Dieu.  Dieu 
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dilat«'3,  c'est  le  inonde.  »  C'est  là  uih!  forniiile  panthéiste, 
ou  nous  n'y  connaissons  rien.  Cependant,  en  cent  autres 
endroits,  l'auteur  de  William  S.'ia/iespcnre  parle  de  Dieu 
comme  en  parlent  les  petits  enfants  d'après  leur  caté- 
chisme. Décidément,  son  Dieu  est-il  celui  de  llégel,  ou, 
comme  nous  l'espérons  encore,  celui  de  l'Kvan^ile?  il  est 
temps  de  se  déclarer  •. 


IV 


La  seconde  partie  de  William  Shakespeare  ?i  pour  titre  : 
Les  Génies.  L'auteur,  le  peintre,  veux-je  dire,  y  trace 
d'une  main  forte  quatorze  portraits  :  car,  depuis  les  ori- 
gines du  monde,  il  compte  «  quatorze  génies  littéraires  », 
quatorze  astres  qui  ont  illuminé  la  terre.  Dans  ces  pages, 
comme  dans  toutes  celles  de  ce  livre  étrange,  on  est  stu- 
péfait de  trouver  à  la  fois  une  folie  qui  réclame  l'attention 
des  médecins,  à  côté  d'une  jeunesse  et  d'une  élévation  de 
coup  d'œil  qui  commande  et  entraîne  l'admiration.  Les 
extrêmes  se  touchent.  Le  poète  vient  de  se  laisser  aller  à 
quelque  noble  mouvement  vers  la  Vérité  ;  il  vient  de 
faire  à  saint  Jean  et  à  saint  Paul  un  noble  salut,  plein 
d'un  respect  presque  filial  ;  tournez  la  page  :  il  entonne 
un  éloge  abject  du  plus  abject  de  tous  les  écrivains,  de 
Rabelais.  Que  penser  d'un  homme  qui  admire  avec  le 
même  enthousiasme  les  grands  soupirs  d'Ézéchiel  et  les 
hoquets  de  l'auteur  de  Pantagruel  ! 

Il  sera  curieux   de  connaître  quels  sont  ces  quatorze 

'  Victor  Hugo,  vers  la  fin  de  sa  vie,  a  affirmé  décidément  sa  croyance 
en  un  Dieu  personnel. 
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élus  auxquels  Victor  Hugo  accorde  ce  don  si  rare  :  le 
génie.  En  réalité  il  y  en  a  quinze  ;  car  l'auteur  de  Wil- 
iia?n  Shakespeare,  ne  se  nommant  jamais,  se  sous-entend 
toujours.  Il  se  met  ingénument  au  nombre  de  ceux  qui 
ont  eu  ici-bas  le  plus  de  pensées  originales  et  fécondes. 
Tels  sont,  en  effet,  les  deux  caractères  du  génie  que  Victor 
Hugo  n'a  pas  voulu  définir  :  la  nouveauté  de  la  pensée 
et  sa  fécondité.  L'homme  qui  n'a  que  l'une  ou  l'autre  de 
ces  incomparables  facultés,  cet  homme  peut  être  un 
grand  esprit  :  ce  n'est  pas  un  génie. 

Donc,  les  quatorze  de  Victor  Hugo  s'appellent  :  «  Ho- 
mère, Eschyle,  Job,  Isaïe,  Ézéchiel,  Lucrèce,  Juvénal, 
Tacite,  saint  Jean,  saint  Paul,  Dante,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare.  » 

Tout  d'abord,  il  nous  faut  prendre  de  fortes  cordes  et 
de  vigoureux  fouets  pour  chasser  de  ce  «  temple  du  gé- 
nie «plusieurs  personnages  indignes  de  s'y  présenter.  Sans 
pitié,  inexorablement,  nous  chasserons  Lucrèce,  nous 
chasserons  Rabelais,  nous  chasserons  Cervantes. 

Quoi  !  il  faudrait  lui  attribuer  du  génie,  à  ce  poète  ma- 
térialiste, à  ce  Lucrèce  qui  ne  reconnaît  ici-bas  d'autre 
divinité  que  Vénus  !  Il  faudrait  que  nous  nous  avilissions 
à  ce  point  d'admettre  que  le  créateur  de  Gargantua  a  du 
génie  !  «  Rabelais,  dites-vous,  a  fait  cette  trouvaille  :  le 
ventre.  »  Hélas  !  il  n'a  même  pas  droit  à  ce  brevet  d'in- 
vention. Avez-vous  quelquefois  contemplé  les  traits  de 
Rabelais  ?  Ses  portraits  donnent  l'idée  de  son  âme.  Il  a 
une  grosse  bouche  sensuelle  qui  rit  de  tout  ce  qui  est 
élevé,  de  tout  ce  qui  est  immatériel,  de  tout  ce  qui  est 
noble.  Rabelais,  c'est  Fantithèse  du  Sursum  corda  ;  c'est 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  abaissé  l'intelligence  de 
l'homme.  Son  rire  nous  indigne  plus  que  l'athéisme  de 
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Lucrèce  ;  son  rire  a  renverse';  tant  d'églises  où  l'homme 
(Mail consolé;  son  rire  a  éteint  tant  d'espérances  ;  son  rire, 
enfin,  a  fermé  le  ciel  à  tant  d'âmes  !  Sans  Rabelais,  peut- 
être,  V^oltairc  n'aurait  pas  été  N'oltaire.  Comment  se 
fait-il  que  Victor  Hugo,  qui,  avec  un  certain  courage, 
ferme  la  porte  du  génie  au  nez  de  Voltaire,  l'ouvre 
toute  grande  à  son  prédécesseur  direct,  à  Rabelais  ?  Ces 
deux  hommes  sont  inséparables  :  leurs  deux  rires,  leurs 
deux  rictus  se  ressemblent. 

Et  Cervantes?  Victor  Hugo  omet  Platon,  et  il  place 
Cervantes  au  nombre  des  quatorze  grands  hommes  qui 
ont  guidé  jusqu'à  ce  jour  l'humanité  voyageuse.  Sachez 
que  le  génie  est  joyeux,  mais  qu'il  n'est  pas  railleur.  Cer- 
vantes a  raillé  la  chevalerie  et  l'a  rendue  ridicule  ;  son 
style  est  incomparable  ;  son  talent  est  hors  de  toute  con- 
testation ;  mais  nous  ne  saurions,  en  bonne  justice,  lui 
décerner  un  brevet  de  génie. 

Rabelais,  Lucrèce  et  Cervantes  sont  de  trop  dans  cette 
liste  ;  mais,  en  revanche,  que  de  lacunes  ! 

Job,  Isaïe,  Ézéchiel,  saint  Paul,  saint  Jean,  représentent 
ici  les  écrivains  sacrés  ;  mais  quel  cœur  catholique  ne 
souffrira  pas  de  voir  le  mot  a  génie  »  appliqué  à  ceux  qui 
peuvent  dire  :  «  Nous  écrivions,  mais  Dieu  dictait.  »  Ils 
sont  bien  plus  que  des  génies,  ceux  qui  ont  signé  de  leurs 
noms  les  différents  livres  des  Saintes  Lettres.  Ce  mot, 
qui  fait  tant  honneur  aux  autres  hommes,  diminue  singu- 
lièrement ces  confidents  du  Saint-Esprit.  Et  même  en 
admettant  le  langage  de  Victor  Hugo ,  nous  ne  com- 
prenons pas  l'omission  de  deux  noms  tels  que  ceux  de 
Moïse  et  de  David.  Pourquoi  admettre  Job,  et  repousser 
Moïse  ? 

L'auteur  de  la  Genèse  est  un  géant  dans  ses  écrits, 
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comme  il  esl  un  géant  dans  sa  vie.  Tandis  que  les  vérités 
diminuaient  parmi  les  enfants  des  hommes,  Moïse,  en 
quelque  manière,  leur  donnait  un  suprême  asile  dans  sa 
noble  intelligence.  En  cette  tête  sublime  furent  un  jour 
rassemblées  toutes  les  traditions  originelles.  Il  raconte  la 
création  du  monde  comme  s'il  y  avait  assisté,  placé  à 
côté  du  Dieu  créateur.  Il  raconte  les  commencements 
de  l'homme  avec  une  sincérité  qui  seule  lui  mériterait 
la  place  d'honneur  parmi  les  génies  de  l'antiquité.  Il 
a  vu  Dieu,  il  l'a  vu  face  à  face,  il  a  caïaé  avec  Lui  :  le 
rayonnement  divin  a  passé  dans  son  style.  Il  n'omet  que 
son  éloge  :  mais  cet  éloge  a  un  éclat  latent  qui  éblouit. 
Chef  d'un  peuple  immense,  en  qui  reposent  toutes  les  es- 
pérances de  l'humanité,  il  le  conduit  avec  une  charité 
rude,  avec  une  sévérité  miséricordieuse.  Il  domine  cette 
nation  grossière  comme  un  géant  dominerait  un  peuple 
de  nains:  tout  est  petit  à  côté  de  Moïse.  La  gloire  de  sa 
mort  surpasse  encore  la  gloire  de  sa  vie.  Jamais  per- 
sonne avant  Jésus- Christ  n'est  mort  avec  la  majesté  de 
Moïse.  Il  est  mort  comme  le  soleil  se  couche,  plus  grand 
qu'Enoch  et  qu'Elie  lui-même.  Tel  est  Moïse. 

David,  lui,  n"a  pas  la  taille  de  Moïse  ;  mais  il  nous  semble 
qu'il  est  par  excellence  le  type  de  l'homme.  Comme  il 
pèche,  et  comme  il  se  repenti  comme  il  tombe,  et  comme 
il  se  relève  !  Il  louche  tour  à  tour  aux  extrémités  de  l'a- 
bîme et  à  celles  du  ciel.  Encore  une  fois,  c'est  l'homme. 
L'homme  ici-bas  doit  être  le  représentant  intelligent, 
le  prêtre,  la  voix  vivante  de  toute  la  création  matérielle  : 
c'est  ce  que  David  a  été.  Contenant  en  lui  la  nature  ter- 
restre et  la  nature  spirituelle,  il  a  élevé  la  voix  au  nom 
du  monde  entier  ;  il  a  remercié  Dieu  le  créateur  au  nom 
de  toute  la  création.   Quand  on  veut  féliciter  quelque 
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prince,  on  lui  envoie  une  dôpulalion  dont  le  seul  ciief 
prend  la  parole.  Kli  bien!  l'Iiunianilé  semble  avoii- dépu- 
té David  au  bon  Dieu  pour  lui  présenter  l'Iiorninage  de  sa 
soumission,  de  sa  reconnaissance  et  de  son  amour.  Ah  !  ce 
représentant  du  genre  humain  a  bien  parlé,  il  a  bien  rem- 
pli sa  mission.  Quels  chants  !  On  les  entonnera  jusqu'aux 
derniers  instants  de  notre  terre  ;  et  quand  le  grand  jour 
sonnera,  il  trouvera  sur  un  grand  nombre  de  lèvres  les 
cantiques  de  David.  Il  n'est  pas  d'homme  qui  ne  puisse 
se  les  appliquer.  David,  dira-t-on,  parle  souvent  en  roi  ; 
mais  le  plus  petit  des  hommes  est  un  roi,  et  peut  s'identi- 
fier avec  le  roi  de  Jérusalem.  Si  je  pleure,  David  sanglote 
avec  moi  ;  si  je  frémis  d'amour,  David  est  enllammé  ; 
si  je  me  repens,  David  fond  de  douleur  ;  si  la  joie  me 
transporte,  David  danse  devant  l'arche.  Jamais  l'âme  hu- 
maine n'a  été  si  complète  que  dans  David.  Oublier  David, 
c'est  à  la  fois  de  la  folie  et  de  l'ingratitude. 

Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin  dans  le  signalement  de 
ces  regrettables  lacunes.  Je  m'étonne  de  ne  pas  trouver 
au  nombre  des  quatorze  un  homme  à  qui  les  chrétiens 
sont  en  droit  de  reprocher  de  grandes  erreurs,  mais  qui, 
somme  toute,  a  été  l'un  des  plus  grands  désireurs  de 
lumière  :  c'est  de  Platon  que  je  parle.  Dans  les  temps  qui 
ont  suivi  l'apparition  de  la  grande  lumière,  du  Verbe  in- 
carné, il  n'est  pas  moins  étonnant  qu'on  ait  oublié  des 
génies  tels  que  saint  Augustin,  saint  Thomas  d'Aquin, 
Bossuet  et  de  Maistre.  Ces  oublis  ne  font  tort  qu'à  celui 
qui  les  fait.  Quant  aux  vrais  génies,  ils  continuent  de 
luire.  L'astronome  qui  dans  ses  calculs  oublie  quelques 
étoiles,  ne  les  empêche  pas  de  briller. 

Dans  quelques  pages  ardentes  (les  dernières  de  ce  livre 
ardent),  M.  Victor  Hugo  demande  que  l'humanité  accorde 
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désormais  toute  son  estime  aux  poètes  et  la  refuse  aux 
conquérants.  Les  conquérants,  et  en  général  tous  les 
hommes  d'épée,  sont  rudement  traités  par  l'auteur  de 
William  Shakespeare.  «  11  est  temps,  dit  ce  poète,  que 
les  hommes  de  l'action  prennent  leur  place  derrière, 
et  les  hommes  de  l'idée  devant.  Il  est  temps  que  les 
génies  passent  avant  les  héros.  Volte-face  !  Otez  de  là 
Alexandre,  et  mettez-y  Aristote.  Dante  importe  plus 
que  Charlemagne.  L'écritoire  doit  détruire  l'épée.  » 
Ce  n'est  pas  un  chrétien  qui  se  scandahsera  de  celte  im- 
portance donnée  à  l'esprit  contre  la  chair.  Le  chrétien 
déteste  la  guerre  :  il  la  sait  d'origine  satanique,  il  la  mau- 
dit. Le  chrétien  est  avant  tout  un  homme  de  paix  :  il  vou- 
drait descendre  au  milieu  de  tous  les  champs  de  bataille, 
arrêter  les  deux  armées  qui  vont  se  déchirer,  et  changer 
ce  choc  en  baiser.  Et  cependant  le  chrétien  estime  les 
gens  de  guerre,  quand  les  gens  de  guerre  accomplissent 
chrétiennement  leur  mission.  Nous  ne  jetterons  pas  sur 
tous  les  conquérants  l'anathème  que  leur  jette  M.  Victor 
Hugo. 

L'homme  de  guerre  est  un  être  à  part,  et  nous  lui  trou- 
vons, quant  à  nous,  une  grandeur  singulière.  Il  est  la 
force  au  service  de  la  vérité,  il  est  la  puissance  au  service 
de  la  faiblesse.  Armé  de  son  épée,  qui  a  la  forme  d'une 
croix,  il  7nonte  la  garde  à  la  porte  de  la  Vérité,  et  la 
défend  contre  toutes  les  attaques.  Il  défend  aussi  la 
patrie,  c'est-à-dire  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards, 
les  magistrats,  les  laboureurs,  les  ouvriers  qui  parlent  sa 
langue  et  ont  sa  foi.  Malheur  à  qui  touche  à  ces  faiblesses 
sacrées!  l'homme  de  guerre  est  là  pour  les  défendre. 
Sans  l'homme  de  guerre,  il  n'y  aurait  plus  sur  la  terre  ni 
nationalité,  ni  vérité.  L'Église  aurait  depuis  longtemps 
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disparu  :  les  successeurs  d'Allila  seraient  les  rois  de  l'hu- 
manité redevenuc  sauvage.  Kschyle  n'aurait  certes  pas 
sauvé  la  Orèce  h  lui  seul  :  il  a  fallu  des  soldats  qui  s'ap- 
pelèrent Miltiade  et  ïhémistocle.  De  même,  dans  les 
temps  modernes  :  Dante,  en  définitive,  a  médiocrement 
contribué  au  progrès  de  l'humanité;  Charlemagne,  au 
contraire ,  a  discipliné  l'Europe ,  arrêté  les  invasions, 
christianisé  l'Allemagne,  sauvé  la  chrétienté  de  la  bar- 
barie musulmane  et  de  la  barbarie  saxonne.  Je  dis  que 
sans  Dante  nous  serions  ce  que  nous  sommes,  mais  que 
sans  Charlemagne  nous  ne  serions  peut-être  plus.  Donc 
Charlemagne  «  importe  »  plus  que  Dante. 

Ne  rabaissons  pas  la  plume,  la  plume  qui  rend  la  Vérité 
visible;  mais  ne  méprisons  pas  l'épée.  Grâce  à  la  plume 
notre  intelligence  s'agrandit  ;  grâce  à  l'épée,  elle  peut 
s'agrandir  au  sein  de  la  sécurité  et  de  la  paix.  Sans  les 
œuvres  de  l'épée,  les  œuvres  de  la  plume  seraient  sans 
puissance  et  sans  effet.  Ne  dédaignons  rien.  Aspirons  éner- 
giquement  à  la  paix,  mais  plaçons  dans  notre  reconnais- 
sance ceux  qui  ont  répandu  leur  noble  sang  pour  nos 
foyers  et  pour  nos  autels,  à  côté  de  ceux  qui  ont  traduit 
en  belles  paroles  leurs  belles  pensées  libératrices.  Plaçons 
Charlemagne  à  côté  de  saint  Augustin,  plaçons  Godefroi 
de  Bouillon  à  côté  de  saint  Anselme,  et  saint  Thomas 
d'Aquin  à  côté  de  saint  Louis  ! 


V 


Nos  lecteurs  se  seront  peut-être  étonnés  de  ne  pas 
encore  nous  avoir  entendu  parler  de  Shakespeare.  C'est 
que,  dans  le  livre  de  M.  Victor  Hugo,  Shakespeare  est 
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un  prétexte  plutôt  qu'un  sujet,  et  nous  avons  dû  ne  pas 
donner  dans  notre  critique  plus  de  place  à  l'auteur  de 
Macbeth  qu'il  n'en  occupe  dans  l'œuvre  de  son  dernier 
panégyriste. 

Dans  Shakespeare,  comme  chez  tous  les  écrivains,  il 
faut  considérer  le  fond  et  la  forme. 

Quant  à  la  forme,  M.  Victor  Hugo  l'a  remarquablement 
mise  en  lumière.  Il  oppose  Shakespeare  à  Eschyle  ;  il 
oppose  le  théâtre  grec  au  théâtre  anglais.  Il  montre  que 
dans  le  théâtre  grec,  tout  est  concentré  en  une  unilé 
sévère,  tandis  que  dans  le  drame  shakespearien,  il  y  a 
diffusion  et  ubiquité.  En  d'autres  termes,  rien  ne  res- 
semble plus  aux  tragédies  de  la  Grèce  que  ses  bas-reliefs  : 
quelques  personnages  seulement,  aux  formes  pures  et 
belles,  à  la  démarche  noble,  magnifiquement  drapés. 
Voyez  au  contraire  le  théâtre  de  Shakespeare  :  en  cent 
lieux  différents,  en  cent  lieux  à  la  fois,  des  foules  im- 
menses se  précipitent,  se  heurtent,  se  mêlent,  se  con- 
fondent. xMille  personnages  surgissent  de  tous  les  coins 
de  la  scène  ;  des  existences  humaines  tout  entières  sont 
mises  en  action;  on  entend  au  premier  acte  les  cris  de 
l'enfant;  on  entend  au  dernier  le  râle  du  moribond.  Le 
tout  sans  règles,  sans  concentration,  sans  unité  :  un  dé- 
sordre superbe,  au  milieu  duquel  plusieurs  personnages 
se  détachent,  qui  attirent  et  retiennent  le  regard.  Tel  est, 
presque  partout,  le  théâtre  de  Shakespeare. 

Ce  théâtre,  cependant,  n'est  pas  absolument  original. 
Nous  ne  savons  pas  si  on  en  a  déjà  fait  la  remarque  ;  mais 
il  nous  semble  que  le  drame  shakespearien  dérive  de  nos 
Mystères  du  -xv"  siècle.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne 
parlons  que  de  la  forme.  Dans  les  Mystères,  un  beau  dé- 
sordre éclate.  Mille,  dix  mille  personnages  se  promènent 
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h  travers  un  drame  lon^,^  et  compliqué.  La  scène  est  divi- 
sée en  plusieurs  compartiments  :  voici  le  ciel,  voici  la 
terre,  voici  l'enfer,  il  y  a  des  dialogues,  des  monologues, 
des  assemblées,  des  batailles.  Tout  un  peuple  regarde, 
tout  un  peuple  est  acteur.  Ainsi  dans  SliaUespeare. 

l^our  le  l'ond,  c'est  bien  dilVérent.  .M.  Victor  Hugo  dit 
de  Hamlot  que  c'est  «  la  tragédie-rève  ».  Il  aurait  pu  ajou- 
ter que  la  Teniprle  est  o  la  tragédie-fantaisie  ».  Et  si  l'on 
excepte  les  «  tragédies-histoires  »,  c'est  en  effet  le  rêve 
et  la  fantaisie  que  l'on  voit  surtout  régner  dans  l'œuvre 
de  Shakespeare.  Un  de  nos  plus  consciencieux  écrivains' 
vient  de  publier  un  beau  travail  où  il  démontre  que 
Shakespeare  est  né  et  qu'il  est  demeuré  catholique.  Notre 
cœur  a  battu  à  celte  nouvelle;  mais,  faut-il  le  dire,  il  n'a 
pas  battu  longtemps.  C'est  que  Shakespeare  a  bien  pu  être 
catholique,  et  même  catholique  fervent,  dans  son  intime, 
dans  ses  actions,  dans  sa  vie.  Mais  il  est  certain,  trop  cer- 
tain, qu'il  n'a  pas  été  catholique  dans  ses  œuvres. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  me  répondra  ;  je  sais  qu'il  vivait 
sous  Elisabeth,  je  n'ignore  pas  qu'il  était  persécuté;  mais 
je  persiste  à  croire  qu'il  eût  pu  jeter  plus  de  christianisme 
dans  ses  drames.  Il  restait  à  sa  liberté  un  vaste  champ 
d'action  :  il  lui  restait  les  origines  de  l'Eglise,  les  persé- 
cutions, les  martyrs,  les  prédications  de  l'Evangile,  les 
conquêtes  de  la  foi.  Il  pouvait  échapper  par  mille  côtés  à 
la  très  redoutable  censure  de  la  «  grande  vestale  d'Occi- 
dent ».  S'il  ne  l'a  pas  fait;  si,  au  lieu  de  l'idéal  chrétien 
et  de  la  réalité  chrétienne,  il  a  jeté  dans  son  théâtre  le 
rêve,  la  fantaisie  et  même  le  réalisme  qui  ne  sont  pas 
chrétiens,  c'est  qu'il  était,  hélas  !  de  son  temps,  et  que 

'  M.  liio. 
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son  siècle  a  été  le  siècle  du  séparatisme.  C'est  que  par- 
tout, grâce  à  la  Renaissance,  on  séparait  alors  la  Religion 
de  l'Art  ;  c'est  qu'on  mettait  de  grandes  cloisons  ou  plutôt 
de  vraies  murailles  entre  le  domaine  de  la  foi  et  tous  les 
autres  domaines  ;  c'est  qu'on  était  chrétien  à  certaines 
heures,  ses  portes  fermées,  et  qu'on  croyait  permis  de  ne 
l'être  pas  dans  ses  livres,  ni  sur  le  théâtre.  C'est  dom- 
mage !  Si  jamais  quelqu'un  a  pu  écrire  un  théâtre  sincè- 
rement chrétien,  c'est  bien  Shakespeare,  génie  incontes- 
table et  incontesté,  devant  lequel  nous  nous  inclinons 
avec  respect,  devant  lequel  nous  voudrions  pouvoir  nous 
incliner  davantage. 

Et  disons-le  :  nous  n'avons  pas  encore,  nous  ne  possé- 
dons pas  encore  ce  théâtre  chrétien  dont  nous  parlons. 
Les  Mystères  ne  sont  que  des  ébauches  dont  l'imperfection 
est  connue  ;  les  comédies  de  la  religieuse  Hroswitha  sont 
d'admirables  tentatives  et  presque  des  chefs-d'œuvre  ; 
mais  c'est  tout.  Quand  viendra  l'homme  de  génie  qui,  sans 
faire  appel  à  une  seule  passion  mauvaise,  et  n'acceptant 
aucun  compromis  avec  les  traditions  criminelles  d'un 
théâtre  avili,  —  plus  grand,  plus  puissant,  plus  vivant 
que  Shakespeare,  —  mêlera  dans  son  drame  l'histoire 
tout  entière  de  la  religion  catholique  avec  l'histoire  tout 
entière  de  l'humanité  ;  qui  racontera  les  origines  de 
l'homme,  ses  grandeurs,  sa  chute,  ses  soupirs  et  les 
magnificences  de  la  Rédemption  ;  le  sang  des  iMartyrs, 
la  pureté  des  Vierges,  l'enseignement  des  Docteurs  ;  la 
grande  lutte  des  Démons  contre  les  Anges,  lutte  dont 
l'âme  humaine  est  surtout  le  théâtre  ;  les  persécutions  de 
la  Vérité,  ses  victoires,  ses  triomphantes  défaites  ;  la 
Crèche  et  le  Jardin  des  Oliviers  ;  le  Thabor  et  le  Calvaire  ; 
les  miracles,  les  prophéties  et  leur  accomplissement  ; 
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Babylone  qui  tombe,  et  Rome  qui  s'élève;  l'histoire  de 
chaque  ûme  en  particulier,  ses  combats,  ses  larmes  ses 
triomphes;  les  joies  de  la  famille,  l'amour  des  époux, 
la  joie  de  la  maison,  le  bonheur  des  mères  ;  la  marche 
enfin  de  toute  la  famille  humaine,  tantôt  on  pleurs,  tantôt 
en  joie,  vers  les  portiques  tant  souhaités  de  l'éternité 
bienheureuse?  Voilà  ce  que  pourrait  peindre  un  Shakes- 
peare véritablement  catholique.  Encore  un  coup,  quand 
viendra-til? 


VI 


D'horribles  paroles  terminent  ce  livre  de  M.  Victor 
Hugo,  où  l'on  ne  sait  véritablement  ce  qui  est  le  plus 
étonnant  :  l'excès  de  la  puissance  ou  l'excès  de  la  folie. 

L'auteur  de  William  Shakespeare,  comme  conclusion 
de  son  œuvre,  affirme  que  toute  la  littérature  du  xix'  siè- 
cle dérive,  non  pas  de  1789,  mais  de  1793.  Et  dans  un 
accès  de  folie  furieuse  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée, 
il  entonne  un  chant  épouvantable  en  l'honneur  de  93. 
«  Donc,  dit-il,  vous,  hommes  du  xix'  siècle,  tenez  a 
HONNEUR  cette  injure  :  vous  êtes  93.  »  Ainsi ,  il  faut 
TENIR  A  HONNEUR  d'être  Ics  fils  dcs  Fouquier-Tinville,  des 
Marat,  des  Robespierre.  «  89  et  93  :  les  hommes  du  xix"  siè- 
«  cle  sortent  de  là.  C'est  la  leur  père  et  leur  mère.  » 
93,  une  mère  !!!  Ah  !  j'aimerais  mieux  prendre  à  la  lettre 
les  formidables  mots  de  Job  :  «  J'ai  dit  aux  vers  du  tom- 
beau :  Vous  êtes  mon  père  et  ma  mère.  »  Cette  dernière 
origine  est  plus  noble  et  me  fait  relever  la  tête. 

«  La  littérature  du  xix"  siècle  est  née  en  1793,  »  oui, 
mais  comme  la  protestation  naît  du  crime.  Il  faut  que 
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Victor  Hugo  n'ait  pas  lu  trois  pages  des  écrits  publiés^ 
pendant  cette  époque  sanglante.  Le  ridicule  du  style  y  est 
à  la  hauteur  de  la  barbarie  des  âmes.  Littérature  am- 
poulée, prétentieuse,  sans  vie,  servilement  calquée  sur 
celle  des  écrivains  de  l'antiquité  païenne.  L'art  est  absent  ; 
c'est  du  Jean-Jacques  délayé.  Oh  !  les  sots  livres,  conseil- 
lant la  guillotine  en  style  de  bergerie,  et  le  massacre  en 
belles  phrases  de  rhéteurs  douceâtres!  Toute  celte  litté- 
rature, d'ailleurs,  ne  diffère  point  en  son  essence  de  celle 
des  siècles  précédents  ;  c'est  le  même  esprit  de  conven- 
tion. Il  y  a  des  formules  poétiques,  qui  sont  les  formules 
mal  comprises  du  paganisme  grec  et  romain.  On  ne  vou- 
drait pas  célébrer  le  vrai  Dieu,  mais  on  chante  les  dieux 
de  l'ancien  Olympe.  Quant  à  l'âme,  on  n'y  descend  jamais  ; 
on  n'en  fait  pas  frémir  les  cordes  ;  on  ne  veut  pas  de  cette 
harmonie    qui  paraît   trop   simple.   L'école   de   Boileau 
triomphe  en  poésie,  l'école  de  Voltaire  en  prose.  ïou& 
les  procédés  de  la  Renaissance   sont  encore  employés  ; 
la  seule  différence  est  qu'ils  sont  mis  en  œuvre  par  des 
hommes  d'une  odieuse  médiocrité  ;  mais  c'est  bien   le 
même  oubli  de  toute  la  littérature  chrétienne  et  de  toute 
la  littérature  nationale  ;  c'est  bien  la  même  ingratitude. 
En  1793,   ce   style    de   la   Renaissance  fut   tellement 
exagéré  qu'il  fit  horreur.  Sur  ce,  le  xix"  siècle  arriva, 
et,  saisi  de  dégoût  (d'un  dégoût  bien  légitime)  devant 
celte  littérature  si  niaisement  païenne  et  si  profondément 
fausse,  il  se  mit  en  colère  et  brisa  de  ses  rudes  main& 
le  moule  littéraire  qui  avait  servi  pendant  trois  siècles  à 
tous  les  ouvrages  de  l'esprit.  Chateaubriand,  dont  l'in- 
fluence fut  plus  grande  que  le  mérite,  fraya,  dans   son 
Géîîie  du  Christianisme,  vingt  routes  nouvelles  à  l'art,  à 
la  critique,  à  l'histoire  elle-même.  Lamartine  vint,  et  put 
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dire  sans  orgueil  :  «  J'ai  éh*  chercher  dans  l'Ame  humaine 
les  véritables  cordes  de  la  lyre.  »  Déjà,  Joseph  de  Maistre 
avait  retrouvé  le  grand  style  philosophique  que  l'on  peut 
définir  :  xqudtio  rei  et  verhi.  A  côté  de  ce  grand  homme 
croissait  un  jeune  poète  que  ChAteaubriand  appelait  «  un 
enfant  sublime.  »  C-et  enfant  n'avait  pas  alors  assez  d'ana- 
thèmes  pour  maudire  cette  Révolution  qu'il  déifie  au- 
jourd'hui. Lui  aussi,  il  n'avait  pu  contempler  sans  quelque 
fureur  le  spectacle  de  la  littérature  du  xviii"  siècle  :  la 
tragédie  de  Voltaire  l'induisait  en  un  rire  inextinguible  : 
il  voulut  la  remplacer  et  la  remplaf;a  par  le  drame. 
M.  Victor  Hugo  connaît  bien  le  nom  de  ce  jeune  homme. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  parmi  les  entreprises 
généreuses  de  notre  siècle,  il  faut  surtout  signaler  ses 
protestations  contre  la  littérature  des  deux  ou  trois  der- 
niers siècles.  Et  cette  littérature  n'ayant  jamais  été  aussi 
puissante  qu'en  1793,  c'est  contre  93,  en  réalité,  qu'ont 
protesté  toutes  les  nobles  intelligences  de  ce  temps-ci. 

Cela  dit,  arrêtons -nous.  Laissons  M.  Hugo  s'écrier 
qu'il  veut  être  a  le  frère  du  condamné  et  du  damné,  »  et 
souhaitons  que  Dieu  ne  lui  fasse  pas  connaître  les  effets 
de  cette  dernière  et  épouvantable  fraternité.  Le  livre, 
par  bonheur,  se  termine  par  le  plus  consolant  de  tous 
les  noms,  par  celui  de  Jésus-Christ.  Seulement  le  poète 
le  qualifie  :  «  d'immense  aurore.  »  0  prodigieux  aveugle- 
ment !  Ce  qu'il  prend  pour  le  jour  naissant  c'est  le  plein 
midi,  c'est  le  triomphe  du  soleil,  c'est  la  plénitude  de  la 
lumière. 


Victor    HUGO 


VICTOR    HUGO 


II.   UN  TOAST  LITTÉRAIRE. 

Il  y  a  quelques  jours,  dans  un  banquet  littéraire  dont 
«  tout  Paris  »  s'est  entretenu  durant  douze  heures, 
Victor  Hugo  a  porté  un  toast  où  il  a  daigné  ne  point 
parler  politique.  C'est  une  concession  dont  il  faut  lui 
savoir  gré  ;  mais,  hélas  !  le  vieil  homme  n'est  pas  mort, 
et  le  grand  poète  eût  cru  manquer  au  plus  saint  de 
tous  les  devoirs  s'il  n'eût  pas  profité  de  cette  heureuse 
occasion  pour  jeter  un  peu  de  boue  sur  le  front  de  l'É- 
glise. Il  a  pris  cette  fois  un  moyen  détourné  pour  l'insulter 
plus  cruellement,  et  oubliant  l'antique  union  de  l'Église 
et  de  la  France,  les  gloires  catholiques  de  notre  pays  et 
tout  ce  que  nous  devons  aux  éléments  chrétiens  de  notre 
race,  il  s'est  écrié  :  «  La  France  règne  dans  le  monde 
par  Rabelais,  par  Molière,  par  Voltaire.  »  On  ne  saurait 
dire  plus  clairement  qu'elle  ne  règne  point  par  le  Christ. 

Ces  paroles  de  l'auteur  des  Châtiments  sont  un  cri  de 
haine,  et  il  était  impossible  de  trouver  trois  noms  plus 
significatifs  :  Rabelais  qui,  suivant  les  propres  paroles  de 
Victor  Hugo  en  son  William  Shakespeare,  «  a  fait  cette 
trouvaille,  le  ventre;  »  Voltaire,  qui  peut  passer  pour 
l'ennemi  intime  et  personnel  de  Jésus-Christ;  Molière, 
qui  est  là  en  fort  mauvaise  compagnie,  je  le  veux  bien, 
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mais  dont  presque  toutes  les  œuvres  auraient  pu  être 
écrites,  avant  noire  ère,  par  un  païen  de  génie.  Tels  se- 
raient les  véritables  auteurs  de  la  grandeur,  de  la  popula- 
rité, du  triomphe  de  la  France  et  de  son  inconleslable 
domination  sur  les  intelligences  de  tout  l'univers.  Nous 
devrions  le  meilleur  de  notre  gloire  à  trois  écrivains  dont 
les  honnêtes  gens  ne  laissent  pas  traîner  les  livres  sur  la 
table  de  leurs  salons,  et  que  l'on  a  soin  de  cacher,  quand 
on  a  des  enfants.  Nous  protestons. 

Faisons  une  hypothèse  hardie,  et  supposons  que  la 
France  n'ait  possédé  ni  Rabelais,  ni  Molière,  ni  Voltaire. 
Certes,  elle  perdrait  là  trois  grands  écrivains,  trois  écri- 
vains de  race.  Mais  son  règne  intellectuel  en  serait-il  sen- 
siblement amoindri  ?  Son  rayonnement  serait-il  moins 
étendu  ?  Son  influence  moins  profonde  ?  En  serait-elle 
moins  la  grande  et  noble  France?  C'est  là  une  question 
capitale,  et  à  laquelle  il  importe  de  répondre. 

Répondons  en  esquissant  les  trois  portraits  de  ceux 
«  par  qui  règne  la  France.  » 

Et  de  ces  portraits  nous  tirerons  ensuite  la  conclusion 
qu'on  en  peut,  qu'on  en  doit  tirer. 


1 


Rabelais  est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  gaulois. 
Son  esprit  est  merveilleusement  aiguisé  et  vif.  Une  seule 
de  ses  lignes  offre  plus  de  finesses  que  n'en  contiennent 
toutes  les  œuvres  d'un  Malherbe  ou  d'un  Roileau.  Une 
goutte  de  cette  liqueur  puissante  suffirait  pour  colorer  et 
vivifier  je  ne  sais  quel  volume  énorme  d'eau  incolore  et 
fade.  C'est  une  variété,  une  fécondité,  une  intarissabilité 
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vraiinonl  incoinpaniblos.  Qu'il  ne  fasse  d'empriinls  à  per- 
sonne, la  chose  est  trop  évidente  :  car  il  est  le  plus  original, 
le  plus  prime-sautier  de  tous  les  écrivains,  el  il  ne  res- 
semble qu'à  lui-même.  Sa  langue  est  robuste,  accentuée, 
vivante,  avec  je  ne  sais  quelle  pointe  de  ce  pédantisme  qu'il 
raille  si  bien  chez  les  autres.  Ce  n'est  pas  (quoi  qu'en  ail 
dit  naguères  Victor  liugo)  «  un  des  quatorze  génies  »  qui 
aient  honoré  le  genre  humain  ;  mais  c'est  un  esprit  très 
supérieur  et  très  indépendant,  et  je  ne  lui  refuse  point 
l'admii'alion  à  laquelle  il  a  droit.  Quant  à  aller  plus 
loin,  on  ne  m'y  contraindra  jamais.  Souscrive  qui  voudra 
pour  sa  statue,  etiamsi  omnes,  ego  non,  et,  si  je  lui  ap- 
pliquais le  mot  «  génie  »,  je  penserais  avoir  commis  une 
méchante  action.  Cet  homme  nous  a  fait  un  mal  dont 
nous  n'avons  pas  encore  guéri  et  dont  nous  ne  guérirons 
jamais.  Tout  le  Moyen-Age,  tous  les  siècles  chrétiens 
avaient  résumé  la  vie  en  un  mot  :  «  sacrifice  ;  »  il  l'a  ré- 
sumée, lui,  en  cet  autre  mot  :  «jouir.  »  Il  ne  voit  toutes 
choses  que  par  leur  côté  brutalement  matériel.  Il  remet 
en  honneur  la  volupté,  que  la  sainte  Eglise  avait  chassée 
du  monde.  Il  aime  la  chair  pour  elle-même  et  parce 
qu'elle  est  la  chair.  •  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  appelé 
l'homme  de  ce  nom  que  lui  a  infligé  M.  Taine  :  «  le  bel 
animal  humain  ;  »  et,  dans  cette  périphrase,  il  eût  vo- 
lontiers supprimé  le  mot  «  beau.  »  Mais  il  faut  avouer 
qu'il  possédait  au  plus  haut  degré  ce  que  l'on  a  si  bien 
nommé  «  le  sentiment  de  la  nature,  »  et  il  a  communiqué 
à  sa  génération  ce  goût  qui  nous  est  resté.  Par  malheur, 
il  aimait  toute  la  nature,  et  l'aimait  trop  naturellement. 
Jamais  âme  ne  fut  plus  réfractaire  au  surnaturel  et  n'eût 
une  horreur  plus  insurmontable  pour  l'invisible ,  pour 
Xau-delà,  pour  l'âme.  Encore  un  coup,  la  chair,  toujours 
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la  chair,  partout  la  chair,  et  rien  que  la  chair.  Tout 
Rabelais  est  là,  et  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  ait  eu  une 
influence  aussi  étendue  que  ses  amis  se  l'imaginent.  C'est 
un  régal  de  délicats  et  qui  n'a  rien  de  populaire.  Son 
action  sur  la  littérature  des  nations  voisines  n'a  rien  eu 
de  profond.  Ce  curé  qui  a  passé  sa  vie  à  secouer  l'arbre 
de  l'Église  pour  avoir  la  joie  de  le  renverser,  ce  païen  en 
soutane  peut  passer  à  bon  droit  pour  un  des  premiers 
auteurs  de  la  Révolution,  et  c'est  avec  raison  que  M.  Zola 
salue  en  lui  un  des  précurseurs  du  naturalisme.  Mais  il 
conviendrait  peut-être  de  s'arrêter  ici  dans  la  voie  de 
l'éloge  :  la  décence  l'exige. 


II 


Molière  est  le  premier  comique  de  tous  les  peuples  et 
de  tous  les  temps.  Parmi  ses  devanciers  ou  ses  imita- 
teurs, il  en  est  qui  ont  la  vis  comica,  et  d'autres  le  style  ; 
mais  ce  qui  caractérise  Molière,  c'est  que  ces  deux  fa- 
cultés sont  chez  lui  aussi  puissantes,  aussi  merveilleuses 
l'une  que  l'autre.  Le  style,  ici,  n'affaiblit  pas  la  force  du 
comique,  et  cette  force  n'ôte  rien  à  la  délicatesse  du  style. 
La  langue  est  toujours  de  bon  aloi  :  c'est  une  monnaie 
loyale  et  sûre.  Les  mots  sont  forgés  franchement,  et  ser- 
vent bien  à  l'usage  auquel  on  les  destine.  Rien  n'égale 
surtout  le  naturel  et  la  vivacité  d'un  dialogue  qui  est  à  la 
fois  étincelant  et  simple.  Quand  elle  n'a  point  un  mobile 
impur,  cette  gaieté  est  souverainement  vraie  et  fait  rire 
d'un  bon  rire.  Mais...  Ah  !  ce  mais  vous  semble  un  blas- 
phème, et  il  faut  tout  louer  dans  votre  Molière.  Tous  les 
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jours  il  paraît  Jiu  sujet  de  l'auteur  du  Misanthropp  un  ou 
deux  opuscules  où  l'on  est  tr«;s  sérieusement  occupé  à  le 
diviniser.  Deux  journaux  ont  pris  son  nom  pour  dra- 
peau et  pour  titre.  On  écrit  des  Dissertations  et  des  Mé- 
moires pour  savoir  l'heure  exacte  h  laquelle  il  déjeunait, 
pour  étudier  son  estomac  et  son  régime,  pour  connaître 
l'emploi  de  tout  son  temps,  heure  par  heure  et  minute 
par  minute.  Le  téméraire  qui,  au  milieu  de  ce  concert 
d'adulations,  se  permettrait  seulement  de  demander  la 
parole  pour  atténuer  quelqu'une  de  ces  louanges,  cet  in- 
fortuné serait  conspué  de  la  belle  manière  et  rappelé  à 
l'ordre.  Eh  bien!  je  serai  celui-là.  Je  ne  conteste  pas 
l'immense,  l'incomparable  talent  de  Molière,  et  viens  de 
le  mettre  en  lumière.  Je  ne  nie  pas  qu'il  ait  très  finement 
observé  une  partie  de  la  société  de  son  temps,  la  cour, 
les  comédiens,  les  hommes  en  vue,  et  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  si  lourdement  «  les  classes  dirigeantes.  » 
J'accorde  qu'il  a  jeté  un  regard  profond  sur  l'àme  hu- 
maine et  qu'il  en  a  très  clairement  vu  quelques  côtés; 
mais  il  me  serait  absolument  impossible  daller  plus 
loin.  Xon,  non,  il  n'a  pas  observé  toute  la  société  de  son 
temps.  11  n'en  a  pas  connu  les  meilleurs,  les  plus  nobles 
éléments. 

Celte  admirable  bourgeoisie  chrétienne,  qui  avait  une 
vie  et  des  mœurs  en  même  temps  si  austères  et  si  char- 
mantes ;  ces  milliers  de  bons  catholiques  qui  élevaient  si 
saintement  leurs  enfants  et  dont  les  femmes  adminis- 
traient si  correctement  le  ménage  si  bien  réglé  ;  ces  braves 
familles  paysannes  ovi  la  foi  était  si  vive  et  qui  ne  murmu- 
raient jamais  d'un  sort  parfois  si  dur  ;  cette  bonne  petite 
noblesse  rurale,  qui  savait  unir  dignement  tant  de  pau- 
vreté à  tant  de  fierté;  ces  familles  très  nombreuses  et  très 
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économes  ;  ces  générations  qui  se  privaient  si  volontiers 
de  toute  joie  et  étaient  habituées  à  l'esprit  de  sacrifice 
comme  à  la  plus  naturelle  de  toutes  les  conditions  de  la 
nature  humaine,  cette  race  admirable  de  nos  grands- 
pères  et  de  nos  grand'mères,  voilà  ce  que  je  ne  trouve 
point  dans  Molière,  voilà  ce  qu'il  n'a  point  vu.  Il  vivait 
en  dehors  de  cette  excellente  et  humble  société,  comme 
tant  de  boulevardiers,  aujourd'hui  encore,  vivent  en 
dehors  de  la  nôtre.  Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  sa  faute  :  on 
ne  lui  en  ouvrait  pas  les  portes  ;  il  n'y  aurait  pas  reçu  bon 
accueil.  Mais  je  dis,  en  outre,  qu'il  n'a  pas  vu  dans  l'âme 
humaine  tout  ce  qu'elle  peut  renfermer,  tout  ce  qu'elle 
renferme  d'éléments  superbes  et  divins.  Son  idéal  de  la 
femme  est,  malgré  tout,  un  idéal  médiocre  et  étroit,  el, 
si  aimable  que  soit  Henriette  ,  des  Femmes  savantes, 
nous  souhaitons  d'autres  mérites  à  nos  femmes  et  à  nos 
filles.  Les  richesses  incomparables  du  dévouement,  les 
héroïsmes  de  la  charité  n'ont  pas  frappé  le  regard  païen 
de  Molière,  et  il  s'en  est  tenu  à  quelques  vertus  natu- 
relles que  les  vertus  chrétiennes  ont  cent  fois  surpassées. 
On  ne  le  lavera  jamais  d'avoir  donné  à  l'adultère  la  place 
qu'il  lui  a,  d'un  cœur  léger,  réservée  en  tout  son  théâtre. 
A  Amphitryon  et  à  George  Dandin  nous  n'accordons  pas 
de  circonstances  atténuantes;  mais,  d'ailleurs,  en  ses 
plus  belles  œuvres,  nous  avons  peine  à  trouver  un  per- 
sonnage qui  satisfasse  complètement  notre  légitime  pas- 
sion de  l'idéal.  Trop  souvent  Molière  n'est  qu'un  consta- 
tateur  qui  ne  se  prononce  pas  en  faveur  de  tel  ou  tel 
type.  Il  a  raison  de  flétrir  l'abominable  Tartuffe  et  de 
railler  le  pauvre  Alceste  ;  mais  il  ne  leur  oppose  point, 
par  le  procédé  du  contraste,  des  personnages  suffisam- 
ment saisissants  et  élevés.  A  nos  yeux  Molière  a  abaissé 
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notablement  le  niveau  clirétien    en  France    et   dans  le 
inonde,  il  nous  a  chrétiennement  amoindiis. 


Je  ne  veux  point  parler  aussi  longuement  de  N'oltaire, 
et  je  confesserai  sans  peine  que,  devant  le  rire  de  cet 
homme,  j'ai  beaucoup  plus  de  peine  à  rester  impartial  et 
à  remplir  ce  premier  devoir  de  tout  critique  honnête.  Je 
ne  fais  pas  à  Molière  l'outrage  de  comparer  son  franc 
comique  à  ce  méchant  rire  de  Voltaire  qui  est  satanique 
et  a  essayé  de  détruire  ici-bas  tant  de  choses  augustes  ; 
mais  il  ne  me  coûte  pas  de  proclamer  que  l'auteur  de 
Chaînes XII écr'd  en  une  excellente  langue,  bien  claire, bien 
ferme,  bien  simple,  bien  française  enfin.  Je  parle  ici  de  sa 
prose,  et  non  pas  de  ses  vers,  qui  sont  lâchés  et  trop  sou- 
vent médiocres.  Il  est  à  peine  utile  d'ajouter  que  ce  ver- 
sificateur délicat  n'a  jamais  été  vraiment  poète,  et,  à  vrai 
dire,  il  n'y  a  pas  de  poésie  qui  soit  compatible  avec  son 
rire.  Ce  qui  a  manqué  à  Voltaire,  c'est  la  profondeur  :  sa 
philosophie  est  toute  en  superficie.  Il  ne  faut  point  s'éton- 
ner qu'il  ait  gouaille  la  Bible:  il  était  l'homme  du  monde 
le  moins  propre  à  la  comprendre.  Homme  du  xvni'  siècle, 
il  voulait  tout  ramener,  dans  l'histoire,  aux  mœurs,  aux 
idées,  à  la  physionomie  du  xviif  siècle.  Les  temps  pri- 
mitifs, l'époque  naïve  et  forte  des  patriarches,  les  rudes 
châtiments  que  la  Justice  divine  a  dû  souvent  infliger  aux 
peuples  coupables,  le  colossal  édifice  de  la  théologie  ca- 
tholique :  il  n'a  jamais  eu  l'intelligence  de  toutes  ces 
choses.  Il  les  a  raillées,  et  ne  les  a  point  vues.  Mais,  si 
peu  scientifique  et  si  peu  fondée  que  soit  sa  raillerie,  elle 
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a  exercé,  elle  exerce  encore  une  véritable  puissance.  Ce 
sceptique  a  engendré  des  milliers  de  sceptiques.  Le  plus 
curieux  et  le  plus  triste,  hélas  !  c'est  que  les  plus  enthou- 
siastes partisans  des  idées  nouvelles  furent  ceux-là  même 
auxquels  ce  sarcasme  diabolique  devait  porter  la  plus 
mortelle  atteinte.  Les  marquis,  les  petits  abbés  de  cour, 
les  gros  financiers  furent  les  premiers  sectaires  des  doc- 
trines nouvelles  et  rivalisèrent  d'ardeur.  Ce  fut  à  qui  nie- 
rail,  à  qui  rirait  le  plus.  Ce  joli  rire  ne  finit  qu'en  1 793,  on 
sait  où.  L'œuvre  de  Voltaire,  comme  il  est  trop  facile  de  le 
constater,  a  été  une  œuvre  de  destruction.  Il  n'a  jamais 
été,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  fondent. 


IV 


Dans  toute  l'histoire  littéraire  de  la  France,  il  y  a  deux 
lignées  d'écrivains  qui  ont  joué  parmi  nous  un  rôle  bien 
différent.  Il  y  a  le  groupe  des  gaulois,  des  railleurs  et, 
s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi,  des  «  boulevardiers.  » 
Ce  sont  ceux  qui  amusent  la  nation,  mais  qui  vivent  en  de- 
hors d'elle  et  n'en  reflètent  aucunement  la  physionomie 
et  les  mœurs.  On  connaît  les  noms  de  ces  œuvres  fatales. 
Au  xii'  siècle,  c'est  le  Roman  de  Renart,  poème  étrange, 
et  qui,  par  anticipation,  est  très  profondément  voltairien  ; 
au  xiii",  ce  sont  les  fableaux  et,  plus  lard,  le  Roman  de 
la  Rose  ;  au  xvi%  c'est  votre  Rabelais  et  toute  l'école  de 
la  chair  réhabilitée  ;  au  xvii%  c'est  Molière,  qui  mérite 
de  n'être  pas  confondu  avec  les  autres  ;  c'est  Voltaire  et 
sa  secte  au  xviii%  et,  de  nos  jours,  Béranger  avec  ses 
flonflons  qui  n'ont  rien  respecté  et  que  je  ne  respecte 
pas.  J'en  pourrais  nommer  bien  d'autres,  et  m'arrête.  Que 
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ces  illustres  aient  contribue  au  renom  littéraire  de  la 
France,  la  chose  est  incontestable,  et  je  n'entends  pas  la 
contester.  Mais  qu'ils  soient  les  seuls  dont  on  puisse  dire 
qu'ils  ont  assuré  notre  suprématie  spirituelle,  c'est  une 
sorte  de  scandale  que  nous  ne  nous  lasserons  point  de 
dénoncer  au  bon  sens  de  l'opinion  publique. 

11  y  a,  par  bonheur,  un  autre  groupe  d'écrivains  qui, 
depuis  l'origine  de  notre  langue,  ont  été  tout  aussi  in- 
fluents, et  qui  même  l'ont  été  mille  fois  davantage  :  ce 
sont  les  «  braves  gens  »  ;  ce  sont  les  génies  honnêtes.  On 
ne  prouvera  pas,  on  ne  pourra  jamais  prouver  qu'ils  aient 
eu  le  tempérament  moins  français  que  les  autres,  et  il 
faut  renoncer  à  cette  idée  saugrenue  qui  traîne  en  tant 
de  méchants  livres  et  qui  consiste  à  représenter  les  écri- 
vains «  gaulois  w  comme  les  seuls  qui  soient  vraiment 
français.  Au  xiif  siècle,  l'intelligence  de  la  France  «  ré- 
gnait »  déjà  ;  notre  langue  était  parlée  sur  tout  le  litto- 
ral de  cette  Méditerranée  qui  était  un  lac  français  ;  notre 
littérature  était  connue,  aimée,  traduite  et  imitée  par- 
tout. Et  à  qui  devions-nous  ce  beau  règne  ?  Aux  auteurs 
inconnus  de  la  Chanson  de  Roland  et  de  ces  chansons  de 
geste  qui  avaient  fait  le  tour  du  monde.  Qui  oserait  dire 
que  le  Roland  n'est  pas  français,  quand  on  sent  le  cœur 
de  la  France  palpiter  dans  chaque  vers,  dans  chaque  mot 
de  cet  incomparable  poème  ?  Et  le  très  honnête  Villehar- 
douin,  ce  créateur  de  notre  histoire  nationale  ;  et  cet 
aimable  conteur  qui  s'appelle  Joinville  ;  et  cet  intarissable 
chroniqueur  chevaleresque  qui  a  nom  Froissard,  est-ce 
qu'ils  n'ont  pas  fait,  eux  aussi,  connaître  et  aimer  la  France? 
est-ce  qu'ils  n'ont  pas  largement  étendu  les  limites  de  sa 
domination  intellectuelle?  Et,  s'il  faut  descendre  le  cours 
des  siècles,   est-ce  que  Corneille  et  Racine,  Fénelon  et 
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Bossuet  ont  été  moins  français,  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  été 
aussi  influents  que  Rabelais  et  Molière  ?  Est-ce  qu'un  Cha- 
teaubriand, un  Lamartine,  un  Victor  Hugo  n'ont  pas  ex- 
ercé, au  dehors  de  la  France,  une  action  littéraire  aussi 
considérable  que  ce  Voltaire  sur  lequel  l'auteur  des  Con- 
templations a  si  souvent  et  si  étonnamment  changé  d'avis? 
Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  ceux  dont  je  viens  de 
citer  les  grands  noms  glorieux  :  «  C'est  par  eux  que  règne 
la  France  ?  »  Répondez. 


V 


Il  est  vrai  que  l'on  peut  interpréter  autrement  le  toast 
de  M.  Victor  Hugo,  et,  dans  l'esprit  du  grand  poète,  il 
n'était  sans  doute  question  que  de  la  France  révolution- 
naire et  de  son  règne.  Eh  bien  !  même  à  ce  point  de  vue, 
la  pensée  du  poète  est  fausse  et  l'expression  n'en  est  pas 
exacte.  11  est  un  nom  que  n'a  point  prononcé  M.  Hugo  ; 
il  est  un  homme  de  qui  l'influence  sur  la  Révolution  a  été 
plus  vive  et  plus  profonde.  C'est  Jean-Jacques  Rousseau. 

Voltaire  n'a  préparé  la  Révolution  que  d'une  façon  né- 
gative en  arrachant  la  foi  du  cœur  de  ses  contemporains; 
mais  l'homme  qui  a  donné  à  la  Révolution  sa  forme  po- 
sitive, ce  n'est  pas  Voltaire,  c'est  Jean-Jacques.  Sa  théorie 
du  contrat  social,  sa  doctrine  sur  l'homme  qui  est  bon  et 
sur  la  société  qui  est  mauvaise,  son  ardent  amour  pour  la 
nature  se  retrouvent  dans  tous  les  actes,  dans  tous  les  dis- 
cours, dans  tous  les  livres  de  l'époque  révolutionnaire.  Le 
culte  de  la  Raison,  que  nous  avons  étudié  de  près,  en  est 
une  des  preuves  les  plus  scientifiques.  Ces  fêtes  de  la  Vieil- 
lesse, de  la  Vertu,  de  l'Amour,  sont  presque  littéralement 
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empruntées  aux  œuvres  de  Rousseau.  De  là  sont  sorties  les 
bergeries  de  ce  singulier  temps,  où  l'on  a  tant  versé  de 
sang  et  tant  aimé  les  petits  moutons  blancs.  De  là  est  sortie 
celte  doctrine  de  l'improvisation  qui  est  commune  à  tous 
les  révolutionnaires  et  qui  peut  se  résumer  en  ces  quelques 
mots;  ((La  société  est  mal  organisée,  et  on  la  peut  refaire  en 
quelques  jours.»  De  là  ce  détestable  optimisme  des  libé- 
raux de  notre  temps,  qui  s'imaginent  que,  l'homme  étant 
un  être  naturellement  bon,  il  n'y  a  point  ici-bas  de  question 
sociale,  ni  d'appétits  sociaux,  ni  quelques  cents  milliers  de 
déshérités  qui  veulent  jouir  à  leur  tour  et  ne  pas  attendre 
trop  longtemps  l'heure  de  ces  jouissances  ardemment 
convoitées.  11  n'est  pas  jusqu'au  tiers-parti  qui  ne  dé- 
rive de  Rousseau,  en  ayant  la  bonhomie  de  croire  que 
l'homme,  étant  né  bon,  saura  se  contenter  de  certaines 
petites  formes  gouvernementales  bien  tranquilles,  bien 
honnêtes,  et  qu'il  n'aura  jamais  l'idée  de  mettre  brutale- 
ment la  main  sur  le  bien  de  son  voisin.  Encore  aujour- 
d'hui l'influence  de  Rousseau  est  vivante  au  sein  de  notre 
société.  Vivante  comme  un  cancer. 

Somme  toute,  le  toast  de  Victor  Hugo  est  incomplet  ou 
faux.  Et  telle  est  la  cruelle  alternative  où  nous  avons  le 
regret  de  placer  son  auteur. 


L'ABBÉ    LE    HIR. 


1 


S'il  est  vrai  qu'au  sein  de  l'Église  la  mort  d'un  vrai  sa- 
vant ait  toujours  été  considérée  comme  une  calamité  pu- 
blique, un  tel  respect  pour  la  science  ne  s'est  jamais 
mieux  attesté  qu'en  ces  derniers  jours,  ni  en  de  plus  tristes 
circonstances.  La  mort  de  M.  l'abbé  Le  Hir  a  été  l'objet 
de  ces  larmes  silencieuses  dont  si  peu  de  morts  sont  ju- 
gées dignes.  Cet  érudit,  dont  la  vie  avait  été  entourée  de 
tant  de  voiles  par  la  modestie  et  l'humilité  d'un  saint, 
est  presque  devenu  populaire  après  que  la  mort  eut  dé- 
chiré ces  voiles.  Il  n'avait  communiqué  le  trésor  inépui- 
sable de  sa  science  qu'à  quelques  élèves,  à  un  petit  cénacle 
d'amis  auxquels  il  imposait  en  quelque  manière  la  plus 
absolue  discrétion  sur  ses  propres  mérites;  mais,  aussitôt 
qu'il  eut  succombé,  toutes  ces  lèvres  s'ouvrirent  et  toutes 
ces  voix  parlèrent.  Un  beau  panégyrique,  d'où  toute  rhé- 
torique fut  absente,  résulta  de  ce  concert  de  voix  amies. 
Nous  pûmes  enfin  pénétrer  dans  la  vie  intime  de  ce  sa- 
vant chrétien,  et  avec  les  seuls  yeux  de  l'imagination, 
hélas  !  le  voir  dans  son  cabinet  de  travail,  assister  à  ses 
leçons  qu'il  avait  trop  bien  cachées,  à  ses  charmantes  et 
vives  conversations,  à  toutes  les  manifestations  de  sa 
grande  et  profonde  intelligence. 
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Un  de  ceux  qui  l'ont  loué  avec  le  plus  de  délicatesse 
a  bien  voulu  nous  apprendre  qu'il  s'apprêtait  à  publier 
un  grand  ouvrage  dont  il  avait  déjà  arrêté  le  titre  défini- 
tif: L Autorité  des  saints  Èoangiles  vengée  contre  la  critique 
allemande.  Plus  grand  encore  par  son  humilité  que  par 
sa  science,  l'abbé  Le  Hir  s'accusait  devant  Dieu  de  n'y  pas 
avoir  assez  travaillé.  Oserons-nous  dire,  avec  cette  sincé- 
rité respectueuse  qu'on  doit  à  une  telle  mémoire,  qu'il 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de  s'accuser  ainsi  ?  11  est  cer- 
tain que  son  influence  orale  a  été  considérable  sur  notre 
génération,  et  nous  aurons  lieu  de  le  montrer  tout  à 
l'heure  ;  mais  peut-être  n'a-t-il  pas  assez  souvent  saisi  la 
plume  et  combattu  avec  cette  arme  qu'il  savait  si  bien 
manier?  Sans  aucun  doute,  il  ne  faut  pas  se  ranger  trop 
aisément  à  l'avis  de  ces  petits  grimauds  «  barbouilleurs 
de  papier,  »  qui  croient  effrontément  qu'on  a  seulement 
du  génie  à  la  condition  de  couvrir  d'encre  plusieurs  ar- 
pents de  papier.  Certains  bons  esprits,  qui  n'ont  pas 
daigné  écrire  une  page,  n'en  ont  pas  moins  été  des 
hommes  de  premier  ordre,  et  ont  parfois  entraîné  tout 
leur  siècle.  Mais,  en  ce  temps  de  polémique  religieuse, 
un  érudit  catholique  n'a  peut-être  pas  «  le  droit  à  la  mo- 
destie, »  s'il  m'est  permis  de  parler  de  la  sorte.  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  notre  siècle  est  théologique  par  beau- 
coup de  côtés,  et  c'est  par  excellence  le  siècle  de  l'exé- 
gèse. Puis  donc  que  l'on  s'attaque  à  tous  les  versets  et 
même  à  toutes  les  syllabes  de  notre  Bible,  défendons-les. 
Or  celui  d'entre  nous  qui  pouvait  entreprendre  une  telle 
œuvre  avec  le  plus  d'efficacité  scientifique,  c'était  M.  Le 
Hir.  Nous  regrettons  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  plus  souvent  ; 
mais  nous  croyons  que  sa  tombe  sera  féconde. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  était  très  propre  à  la 
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polémique  rcrite  :  ses  derniers  articles  dans  les  Etudes 
reiigieufica  et  hhtoi'if/udi  le  prouvent  éloquemment.  Ce  sont 
les  derniers,  et  presque  les  seuls.  Mais  que  de  qualités  ils 
révèlent ,  et  avec  quelle  joie  un  vrai  chrétien  les  lit  !  L'ab- 
bé Le  Ilir  n'appartenait  pas  à  cette  classe  de  savants,  fort 
distingués  d'ailleurs  et  dont  je  n'entends  pas  médire, 
qui  se  sont  pris  pour  l'art,  pour  la  forme,  pour  le  style, 
de  je  ne  sais  quelle  liaine  véritablement  malheureuse. 
Plein  de  science,  il  donnait  à  ses  plus  arides  dissertations 
un  bon  et  sain  caractère  littéraire.  J'en  citerai  volontiers 
pour  exemple  les  trois  articles  qu'il  a  fulminés  (ce  mot 
n'est  pas  trop  fort)  contre  le  pauvre  M.  Reville,  lequel  en 
a  été  tout  à  fait  étonné,  dans  l'acception  primitive  de  ce 
terme,  qui  signifiait  «  frappé  du  tonnerre.  »  Ces  articles 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre  d'érudition  sûre,  de  critique 
impitoyable,  d'indignation  et  de  colère  légitime,  d'iro- 
nie et  d'esprit.  Le  style,  malgré  certaines  longueurs,  en 
est  agréable  et  soutenu  :  il  s'élève  parfois  très  haut  ;  il 
s'enflamme  avec  une  belle  soudaineté  que,  pour  ma  part, 
j'ai  toujours  beaucoup  admirée  et  que  je  m'entête  à 
mettre  au-dessus  de  l'impassibilité  et  de  la  tiédeur. 

On  me  pardonnera  peut-être  de  faire  ici  quelques  cita- 
tions. Il  ne  suffit  pas  toujours  de  louer  un  écrivain  :  il 
faut  justifier  ses  éloges. 


Il 


Tous  ceux  qui  ont  entendu  M.  Le  Hir,ne  parlent  pas  de 
ses  entreliens  sans  un  certain  frémissement  qui  atteste 
un  profond  enthousiasme.  Cet  homme,  dont  le  portrait 
nous  révèle  une  constitution  si  frêle,  une  santé  si  atteinte, 
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ce  malade  qui  vivait  au  fond  d'une  petite  cellule  du  sé- 
minaire Saint-Sulpice,  cet  anachorète  exerçait  en  réa- 
lité une  grande  influence  sur  son  temps.  On  le  venait  voir, 
on  le  consultait  avec  une  confiance  presque  illimitée  :  ce 
qui  est  bien  rare  assurément  dans  le  domaine  de  la 
science.  Ses  adversaires  eux-mêmes  s'inclinaient  devant 
lui,  et  l'on  sollicitait  l'honneur  d'avoir  quelques  lignes  de 
lui  dans  les  Recueils  même  oii  dominait  l'élément  anti- 
chrétien. Cependant  on  savait  qu'il  était  intraitable  sur  la 
doctrine,  et  on  le  connaissait  pour  ultramontain.  Il  tenait, 
par-dessus  tout,  à  ce  titre  très  glorieux.  S'il  eut  une  pas- 
sion dans  sa  vie,  ce  fut  la  légitime  passion  de  Rome  et  des 
choses  romaines.  Tout  autour  de  lui  il  répandait  ces  idées 
auxquelles  il  était  attaché  parle  plus  profond  de  son  être, 
et  il  eut  en  réalité  une  part  considérable  dans  la  grande 
réaction  contre  le  gallicanisme  qui  a  marqué  la  première 
partie  de  notre  siècle.  11  ne  s'enfermait  pas  dans  son  hé- 
breu comme  dans  une  prison  d'où  son  intelligence  aurait 
eu  peine  à  sortir  ;  il  n'acceptait  pas  pour  son  esprit  de 
cachot,  si  beau  qu'il  fût.  Mais  il  se  mêlait  activement  à 
toutes  les  questions  contemporaines,  et  n'aimait  rien  lant 
que  l'histoire,  si  ce  n'est  la  philosophie  de  l'histoire.  11 
fallait  l'entendre  parler  de  saint  Grégoire  Vil  ;  il  fallait 
le  voir  reconstruire,  de  ses  mains  énergiques,  le  piédes- 
tal de  ce  grand  pape  si  maltraité  par  les  modernes  !  Un 
de  ses  élèves  les  plus  connus  nous  a  heureusement  con- 
servé quelques-unes  de  ses  conversations  les  plus  ro- 
maines. On  ne  peut  les  lire  sans  être  frappé  de  l'initiative 
spirituelle,  de  a  verve  et  de  l'élévation  constantes  de 
M.  l'abbé  Le  Hir.  Que  d'intelligences  lui  doivent  la  pro- 
fonde orthodoxie  de  leurs  doctrines  et  leur  vaillant  atta- 
chement au  siège  romain  !  De/unctus  adhuc  loquitur.  Eloge 
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banal  pour  tant  d'auli-es,  el  qui  n'csl  pour  lui  que  la  cons- 
latalion  exacle  de  la  vérité. 

Cette  ardeur  de  sa  parole  s'est  presque  toujours  com- 
muniquée à  son  style.  Écoutez-le  plutôt  parler  du  (Can- 
tique de  Moïse  :  «  C'est  là,  dit-il,  que  le  saint  législateur, 
pressentant  sa  mort  prochaine,  fait  entendre  le  chant  du 
cygne  ;  c'est  là  que  l'historien  véridique  du  passé,  le  lé- 
gislateur intègre  des  temps  présents,  devient  l'orateur  le 
plus  véhément,  le  plus  persuasif,  le  plus  pathétique,  dé- 
veloppant la  lettre  moins  que  l'esprit  de  ses  lois,  et  con- 
viant son  peuple  à  la  pratique  de  la  morale  la  plus  pure,, 
des  sentiments  les  plus  délicats,  des  plus  nobles  actions. 
Vous  diriez  le  testament  d'un  père  plein  de  tendresse  pour 
ses  enfants,  mais  pour  qui  les  droits  de  Dieu  gardent  tou- 
jours le  premier  rang.  La  touche  de  Moïse  m'y  paraît  si  for- 
tement marquée,  que  je  n'ai  jamais  compris  ce  goût  faux 
et  bâtard  qui  voudrait  découronner  son  œuvre,  et,  sous  pré- 
texte d'une  variation  de  ton  commandée  par  la  différence 
des  sujets,  attribuer  à  tout  autre  cet  indispensable  com- 
plément de  l'ensemble  '.  »  Voilà,  suivant  nous,  le  ton  de 
l'érudit  chrétien.  Notez  qu'il  donne  tout  d'abord  des 
preuves  rigoureuses  et  tout  à  fait  scientifiques  de  son 
dire,  et  que,  s'il  se  laisse  entraîner  par  la  vivacité  de  sa 
foi,  c'est  après  un  raisonnement  serré  et  une  logique 
concluante.  A  quel  titre  interdirait-on  l'éloquence  et  la 
poésie  à  ceux  qui  ont  commencé  par  mettre  la  science  de 
leur  côté? 

L'esprit  ne  saurait  davantage  leur  être  défendu,  et  M.  Le 
Hir,  d'ailleurs,  se  serait,  à  cet  égard,  affranchi  de  toute 


*  Études  religieuses,  historiques   et  littéraires  des   PP.  Jésuites,    oc- 
tobre 1867,  p.  534. 
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prohibition.  Lorsque  M.  Renan  fit  paraître  la  treizième 
édition  de  sa  Vie  de  Jésus,  où  il  changeait  tout  à  coup  de 
système,  l'abbé  Le  Hir  se  contenta  d'écrire  :  «  L'auteur 
nous  déclare  qu'il  ne  parlera  plus  de  miracles,  et  qu'il 
les  faut  nier  tout  court  sans  faire  d'inutiles  efforts  pour 
les  expliquer.  Gela  veut  dire  aux  acheteurs  des  douze  pre- 
mières éditions  :  «  Brûlez  votre  volume,  qui  ne  vaut  plus 
«  rien,  et  achetez  cette  édition,  corrigée  et  refondue  sur 
«  de  nouveaux  principes,  qui  est  la  bonne  ^  »  Mais  chez 
l'auteur  des  Prophètes  d'Israël,  la  colère  et  l'indignation 
dominent  l'esprit.  Il  ne  craint  pas  les  paroles  brûlantes  : 
il  les  applique  toutes  chaudes  sur  le  front  de  ses  adver- 
saires. Le  mot  rude  ne  l'effraye  point,  et  il  écrit,  sans 
fausse  honte,  que  «  Rome  se  soûla  du  sang  des  martyrs^.  » 
Il  a  trouvé  pour  son  ancien  élève,  M.  Renan,  des  accents 
de  tendresse  révoltée  et  de  paternité  indignée,  a  C'est 
lui  ^,  c'est  lui,  dit-il,  qui  nous  oblige  à  changer  de  voix. 
Quand,  au  nom  de  la  critique  et  de  la  philologie,  il  nous 
accuse  de  ne  rien  comprendre  à  nos  livres  saints  et  qu'il  en 
sème  dans  le  monde  des  traductions  mensongères  ;  quand 
il  déchire  chaque  feuillet  de  l'Évangile  ;  quand  il  enfonce 
sa  dent  venimeuse  dans  les  pages  si  chastes  et  si  pures  du 
sacré  cantique,  et  qu'il  jette  à  la  multitude  des  sots  ce 
poison  d'un  nouveau  genre  à  dévorer  ;  quand  il  se  rit  de 
l'admiration  de  Bossuet  pour  les  contresens  de  la  Vulgate  ; 
quand  il  y  substitue,  de  gré  ou  de  force,  le  décousu,  la 
contradiction  et  le  blasphème  et  je  ne  sais  quel  mons- 
trueux mélange  des  excès  d'un  stoïcisme  contre  nature 
et  de  relâchements  qui  seraient  plus  dignes  d'Epicure  : 

<  ttudes,  année  1867,  p.  526. 

2  Ihid.,  p.  543. 

3  Études  bibliques,  p.  233. 
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quand  il  s'abaisse  jusqu'il  llalter  les  sentiments  vaniteux 
de  la  foule,  jusqu'à  mendier  ses  sulVrages,  a-t-il  encore  le 
droit  d'exiger  de  nous  que  notre  indignation  se  contienne? 
En  repoussant  ses  attaques,  nous  ne  faisons  que  nous  dé- 
fendre ;  nous  soutenons  une  lutte  généreuse  pour  ce  que 
l'homme  a  de  plus  cher  et  de  plus  inviolable,  pro  aris  et 
focis.  »Et  un  peu  plus  loin:  «  J'achève  ma  tâche,  ajoutait- 
il,  avec  la  douloureuse  perspective  d'éloigner  pour  long- 
temps un  ami  des  jours  anciens  que  mes  bras  ouverts  ne 
se  sont  point  lassés  d'attendre  ;  mais  aussi  avec  la  con- 
science d'accomplir  un  devoir.  »  Tout  M.  Le  llir  est  dans 
cette  page,  une  des  plus  nobles  qui  aient  été  écrites  en 
français  et  en  chrétien.  C'est  vraiment  là  du  grand  style, 
et  il  s'y  joint  un  feu,  une  tendresse,  une  colère  qui  se 
mêlent  harmonieusement,  se  pénètrent,  se  fondent.  Son 
indignation  va  parfois  jusqu'au  dédain  :  «  Comprimons  le 
rire  sur  nos  lèvres,  »  dit-il  en  commençant  de  répondre  à 
M.  Reville  '.  Sa  colère  va  jusqu'au  défi,  et  le  plus  modeste 
des  hommes  devient  très  fier  à  la  vue  des  ennemis  de  l'É- 
glise :  «  Si  M.  Reville  se  fait  un  bouclier  de  la  philologie, 
nous  essayerons  de  percer  à  jour  ce  bouclier  ;  s'il  en  fait 
une  arme  offensive,  nous  l'émousserons  entre  ses  mains.  » 
Et  ailleurs  :  «  Puisqu'on  nous  y  contraint,  nous  discute- 
rons prochainement  la  compétence  de  notre  adversaire 
et  la  mesure  de  sa  science  hébraïque.  S'il  plaît  à  Dieu, 
cette  critique  sans  pudeur  ne  nous  imposera  pas  2.  »  C'est 
encore  à  M.  Reville  qu'il  parlait  ainsi,  et  M.  Reville  doit 
se  rappeler  que  M.  Le  Hir  a  tenu  sa  promesse. 

Une  liberté  généreuse  animait  cet  entendement  si  pro- 

^  Èpigraphie  phénicienne ,   dans   les  Études  des  PP.  Jésuites,    t.   XIII, 
p.  o23. 

2  Études  hibH'iues,  t.  II,  p.  o39. 
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fondement  soumis  à  l'Église,  et  l'on  sait  que  sa  devise  con- 
sistait en  ces  mots  de  saint  Paul  :  Omniaprobate,  quod  ho- 
num  e^t  tcnete.  11  est  précieux  de  l'entendre  parler  sur 
l'inspiration  de  ces  livres  sacrés  dont  il  possédait  si  bien 
la  substance.  Il  n'allait  pas  jusqu'à  les  croire  inspirés 
dans  leur  forme  autant  que  dans  leur  fond  :  «  Rappelons- 
nous,  disait-il,  qu'en  ce  qui  touche  l'éloculion.  Dieu  a 
laissé  à  ses  organes  leur  part  d'action,  afin  que  leurs 
écrits  portassent  l'empreinte  de  leur  génie,  de  leur  édu- 
cation, de  leur  siècle  '.  »  Il  y  a  longtemps  que,  pour  notre 
part,  nous  nous  sommes  rangé  à  cette  opinion;  mais  M.  Le 
Hir,  avec  son  coup  d'œil  ingénieusement  philosophique, 
a  été  beaucoup  plus  loin  que  nous  ne  saurions  aller,  et 
il  a  su  expliquer  celte  liberté  de  langage  que  l'Esprit- 
Saint  a  dû  laisser  aux  auteurs  sacrés  :  «  C'est  une  mer- 
veille, dit-iP,  que  tant  de  diversité  dans  les  esprits  n'en 
produise  aucune  dans  la  doctrine.  Certes,  le  Livre  divin 
ne  serait  pas  plus  beau,  s'il  ne  reflétait  à  toutes  les  pages 
que  les  mêmes  couleurs  et  le  même  style.  La  salne  cri- 
tique, d'ailleurs,  avait  besoin  de  ce  fondement  pour 
Y  appuyer  ses  recherches  et  démontrer  avec  une  certi- 
tude scientifique  l'authentique  et  intègre  conservation  des- 
textes inspirés.  »  Cette  dernière  citation  peut,  ce  semble, 
achever  de  faire  connaître  M.  Le  Hir,  et  nous  possédons 
maintenant  tous  les  éléments  extérieurs  de  sa  physiono- 
mie. Mais  il  faut  entrer  plus  avant  dans  cette  noble  intel- 
ligence, et  le  voir  aux  prises  avec  la  Critique  et  la  Science. 
Nous  n'avons  vu  jusqu'ici  que  l'artiste:  il  nous  reste  à  voir 
le  savant. 


^  Éludes  liibliques,  tome  II,  p.  827. 
-  Jbid.,  p.  o60 
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Les  articles  de  l'abbé  Le  Ilir  conlre  M.  Heville  at- 
testent la  force  et  l'élenduc  de  son  savoir,  et  le  pro- 
fond hébraisant  s'y  révèle  à  toutes  les  lignes.  Il  con- 
sacre seulement  quelques  notes  brèves  et  concluantes  à 
renverser,  en  passant,  certaines  erreurs  que  les  érudits 
d'outre-Uhin  ont  transportées  parmi  nous.  Ceux  qui  lisent 
les  dissertations  nébuleuses  de  nos  voisins,  ou  qui  se  con- 
damnent à  la  seule  lecture  de  la  Revue  des  Deux-Mondea, 
savent  sans  doute  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  re- 
connaître dans  l'œuvre  de  Moïse  deux  livres  assez  mal 
soudés  l'un  à  l'autre  :  «  On  a  fait  grand  bruil,  dit  M.  Le 
Hir,  de  la  distinction  des  fragments  élolnstesei  des  textes 
jéhovistes  du  Pentateuque.  On  désigne  ainsi  les  séries  de 
chapitres  ou  de  versets  dans  lesquels  Dieu  est  désigné 
par  le  mot  Eloliim,  ou  par  le  nom  de  Jéhovah.  On  pré- 
tend y  trouver  la  preuve  d'une  compilation  postérieure  à 
Moïse,  où  deux  documents  auraient  été  maladroitement 
mêlés  ensemble.  Mais,  ajoute  notre  savant,  la  seule  étude 
des  trois  premiers  chapitres  sape  tout  cet  échafaudage 
par  sa  base.  Jamais  on  ne  vit  de  conception  plus  ferme 
et  plus  une.  Or,  au  premier  chapitre,  Dieu  est  appelé 
Élohim  ;  au  deuxième,  il  est  appelé  Jéhovah  Élohim  ; 
au  troisième,  il  est  simplement  nommé  Jéhovah.  Ces 
diversités  d'appellations  n'ont  donc  point  la  valeur  qu'on 
leur  attribue  '.  »  Revendiquant  pour  le  seul  Moïse 
l'honneur  de  s'être  élevé  jusqu'à  l'idée  de  la  création, 
M.  Le  Hir  remarque  que  le  verbe  bava,  employé  au  dé- 

'  Éludes  bibliques,  t.  1,  pp.  533,  334. 
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but  de  la  Genèse,  «  a  toujours  Dieu  pour  sujet  ;  qu'il  ne 
se  dit  jamais  de  l'action  de  l'homme  ;  qu'il  marque  une 
opération   plus  divine,  plus  radicale,  plus  créatrice  que 
tous  les  verbes  analogues,  »  Il  s'élève  avec  une  certaine 
raillerie  légitime  contre  cette  maladie  de  nos  sophistes 
contemporains  qui  veulent  tout  expliquer,  en  histoire  et 
en  littérature,  par  le  climat,  la  race  et  le  tempérament  ; 
il  observe  qu'on  aurait  tort  de  considérer  les  Hébreux 
comme  ayant  été  monothéistes  «  par  une  fatalité  de  race, 
par  un  entraînement  naturel  irrésistible;  »  comme  «  étant 
nés  stationnaires  et  voués  à  la  contemplation  de  l'Un  ;  » 
il  constate,  au  contraire,  qu'ils  ont  été  sans  cesse  entraî- 
nés veYs  les  cultes  polythéistes  des  peuples  voisins.  On 
sait,  en  effet,  combien  il  fallut  de  lois  rudes,  de  châti- 
ments sévères,  d'exécutions  redoutables  de  la  justice  de 
Dieu  pour  arrêter  les  Hébreux,  ces  monothéistes-nés,  sur 
la  pente  de  la  plus  grossière  idolâtrie,  et  la  Bible  est 
pleine  de  ces  grands  exemples.  Toutefois,  M.  Reville  con- 
sent à  avouer  que  l'idée  d'un  Dieu-un  s'est  développée  chez 
les  Juifs  ;  puis,  il  ajoute  perfidement  qu'elle  n'est  pas  très 
clairement  énoncée  dans  les  premiers  livres  de  l'Ancien 
Testament  et  qu'elle  est  dans  le  Pentateuque  enveloppée 
de  certaines  ténèbres.  Mais  c'est  ici  que  M.  Le  Hir  s'arme 
de  ses  textes  comme  d'une  inévitable  épée  avec  laquelle 
il  perce  son  adversaire.  W  montre  que  tous  les  autres 
Dieux  des  nations  sont  deux  fois  appelés,  dans  le  Lévi- 
tique,  «  des  vanités,  des  riens  »  ;  que  le  Dieu  d'Israël  est 
nommé  deux  fois,  dans  les  Nombres,  «  le  Dieu  qui  donne 
la  vie  à  tout  ce  qui  respire,  Deus  spirituum  omnis  carnis.  » 
Il  multiplie  les  citations,  il  presse,  il  atteint,  il  renverse 
son  adversaire  ;  mais  surtout,  avec  une  implacable  érudi- 
tion, il  nous  le  montre  presque  indigne  d'être  ainsi  com- 
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ballu  et  se  renversant  lui-môme  ;  il  le  prend  en  flafjfranl 
délit  d'ignorance  ;  il  lui  prouve  fort  placidement  qu'il  ne 
sait  pas  l'hébreu.  M.  Heville,  avec  ce  ton  de  professeur 
qui  ne  le  quitte  jamais,  avait  affirmé  qu(;  le  nom  des  pro- 
phètes hébreux,  7iaôi,  désigne  a  quelque  chose  qui  jaillit 
en  bouillonnant,  ou  qui  s'épanche  avec  un  bruissement 
précipité.  »  Le  nabi,  ajoutait-il,  «  c'est  donc,  à  propre- 
ment parler,  l'homme  de  la  bouche  duquel  s'échappe  avec 
volubilité  un  flux  de  paroles  dont  il  semble  à  peine  le 
maître.  »  M.  Le  Hir,  sentant  parfaitement  à  quelles  con- 
clusions cette  étrange  élymologie  allait  conduire  l'écri- 
vain de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  protesta  contre  cette 
prétention  de  transformer  les  Patriarches  en  des  êtres  à 
demi  stupides,  et  prouva  nettement  que  nabi  exprime  éty- 
mologiquement  l'idée  d'émission,  et  non  celle  de  bruis- 
sement ;  qu'en  second  lieu,  ce  vocable  est  pris  dans  une 
acception  passive,  et  qu'en  résumé,  il  signifie  «  celui  que 
Dieu  inspire  et  qui  sert  d'organe  à  la  divinité  *.  »  Une  er- 
reur plus  grave  de  iM.  Reville  se  rapporte  à  la  Captivité  de 
soixante-dix  ans,  qui,  suivant  ce  docte  exégète,  n'aurait 
réellement  duré  que  soixante  et  une  années.  Et  nos  petits 
incrédules  de  se  frotter  les  mains  à  la  douce  pensée  de 
surprendre  une  fois  de  plus  la  Bible  en  erreur.  Par  mal- 
heur, l'écrivain  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  s'est  trom- 
pé, dans  ses  savants  calculs  ;  il  suppose  que  la  première 
déportation  des  Juifs  a  eu  lieu  sous  Jéchonias  :  «  Or  cette 
déportation  est  postérieure  de  huit  ans  à  celle  qui  eut 
lieu  sous  Joachim,  et  par  conséquent  ne  peut  être  la  pre- 
mière ~.  »  Je  suis  obligé  de  passer  sous  silence  l'argumen- 


^  Études  bibliques,  t.  I.  pp.  673-67" 
2  Ibid.,  p.  557. 
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tation  serrée  de  notre  apologiste  sur  les  Livres  des  Rois, 
les  Psaumes  et  Job  ;  sur  VUrim  et  le  Thummim  ;  sur  le 
double  sens  et  le  double  objet  des  prophéties  ;  sur  la  pré- 
tendue hostilité  qui  aurait  existé  entre  les  prophètes  et 
les  prêtres  :  sur  le  Messianisme  ;  sur  les  prédictions  d'É- 
zéchiel,  d'Osée  et  d'Isaïe.  Que  ne  puis-je  du  moins  citer 
les  excellentes  pages  où  il  a  relevé  les  inénarrables  con- 
tresens de  M.  Reville  traduisant  VEcce  virgo  concipiet  d'I- 
saïe. Il  se  trouve  que  notre  protestant  libéral  a  libérale- 
ment traduit  par  «  le  héros  de  Dieu  »  un  mot  signifiant 
«  le  Dieu  fort  »  ;  par  a  le  roi  du  miracle  »  deux  autres 
mots,  «  l'Admirable,  le  Conseiller,  »  et  qu'il  a  donné  à  la 
phrase  hébraïque,  «  le  père  de  l'éternité  )),le  sens  étrange 
de  «  père  de  butin.  »  Mais,  ajoute  M.  Le  Hir,  «  ce  qui  dé- 
passe toute  mesure,  c'est  que  M.  Reville  accole  ces  deux 
traductions  l'une  à  l'autre,  comme  si  elles  répondaient  à 
deux  expressions  distinctes  de  texte.  Il  avait  apparem- 
ment sous  les  yeux  deux  traductions  allemandes  dispa- 
rates, et  il  les  a  fondues  ensemble  à  tout  hasard,  sans 
ouvrir  sa  Rible.  Et  voilà  l'homme  qui  se  donne  l'air  d'un 
profond  hébraïsant  '  !  »  Malgré  ce  juste  dédain,  M.  Le 
Hir  poursuit  son  adversaire  jusque  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, et  c'est  alors  qu'il  entame  avec  lui  cette 
belle  discussion  sur  les  vingt-sept  derniers  chapitres  d'I- 
saïe, modèle  de  critique  sage,  complète  et  pénétrante, 
pages  qu'il  faut  faire  lire  à  tous  les  jeunes  esprits  qui 
veulent  utilement  défendre  l'Église,  pages  qui  produiront 
des  hébraïsants  -.  Isaïe  est  incontestablement  l'auteur  de 

<  Études  bibliques,  1. 1,  p.  679-681. 

2  Ibid.,  pp.  822-847.  M.  Le  Hir  louche  en  passant  à  la  grande  question 
de  la  prophétie  d'Isaïe  qui  nomme  Cyrus  par  avance  :  «  Plusieurs,  dit-il, 
avaient  soupçonné  que  le  nom  de  Cyrus  était  celui  du  soleil  dans  la 
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TOUT  le  recueil  consigné  sous  son  nom  dans  nos  Hibles  ;  » 
telle  est  la  conclusion  de  notre  grand  exùgèto  ;  mais  c'est 
sa  Dissertation  qu'il  faut  lire.  On  y  retrouve  toutes  les 
qualités  de  M.  Le  llir.son  esprit,  sa  fermeté,  sa  science,  son 
grand  style,  son  talent  de  vulgarisation,  sa  chaleur,  ses 
images,  sa  poésie  et  surtout  sa  foi,  qui  fut  toujours  d'une 
belle  vivacité  :  «  Refuserons-nous  encore,  dit-il  en  termi- 
nant, refuserons-nous  de  croire  à  la  parole  de  Dieu  et  de 
lléchir  le  genou  pour  l'adorer?  »  Quoi  qu'en  disent  les 
modérés,  c'est  là  le  vrai  ton  de  l'apologiste  catholique. 
Une  des  gloires  de  M.  Le  Hir,  c'est  de  ne  pouvoir  être 
mis  au  nombre  des  tièdes. 

Faut-il  s'étonner  si  tant  de  mérites  lui  ont  concilié  une 
estime  à  laquelle  il  essayait  de  se  soustraire.  Un  de  nos 
meilleurs  érudits,  un  de  ces  professeurs  du  Collège  de 
France  dont  l'auteur  des  Prophètes  cVlsraël  suivait  les 
cours  avec  une  exactitude  et  une  humilité  si  admirables, 
M.  de  Rougé,  a  dit  de  notre  grand  hébraïsant  un  mot  qui 
mérite  de  rester  :  «  J'étais  presque  honteux  de  me  trou- 
ver en  chaire  devant  lui,  et  j'aurais  voulu  que  chaque 
leçon  pût  être  consacrée  par  sa  bénédiction.  » 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  à  M.  Le  Hir  que  ces  paroles 
font  le  plus  d'honneur  :  c'est  à  M.  de  Rougé. 

langue  des  Perses  :  le  déchiffrement  des  inscriptions  cunéiformes  n'a 
point  justifié  cette  conjecture.  La  diversité  d'orthographe  indique  deux 
racines  différentes.  Ainsi  rien  ne  peut  affaiblir  l'éclat  de  cette  prophé- 
tie :  c'est  bien  par  son  nom  propre  que  Dieu  a  désigné  Cyrus  (p.  847).   » 


CH.     BLANC 


CHARLES    BLANC. 


i 


Je  ne  sais  qui  l'a  dit,  mais  ce  n'est  pas  un  paradoxe  : 
((  Un  auteur,  si  fécond  qu'il  soit,  ne  fait  jamais  qu'un 
livre.  »  En  d'autres  termes,  la  pensée  d'un  écrivain  ne 
se  formule  complètement  que  dans  une  seule  œuvre. 
Dans  les  autres,  il  ébauche  son  idée  mère,  ou  il  la  ré- 
pète. Combien  de  philosophes  ne  pourrait-on  pas  citer 
qui,  pendant  quelque  vingt  ou  trente  ans,  ont  redit  leur 
unique  pensée  sous  des  formes  sans  cesse  nouvelles  et  de 
plus  en  plus  insuffisantes?  Heureux  celui  qui  achève  son 
LIVRE  ;  heureux  qui  peut  dire  avec  une  fierté  modeste  et 
légitime  :  Exegi  monumentaml  M.  Charles  Blanc  est  au 
nombre  de  ces  heureux. 

C'était  vraiment  un  beau  livre  à  faire,  qup  cette  His- 
toire des  peintres  de  toutes  les  écoles;  c'était  un  beau 
voyage  dans  le  pays  de  l'intelligence.  N'est-il  pas  bon  de 
se  demander,  n'est-il  pas  meilleur  encore  desavoir  quelle 
idée  merveilleusement  variée  les  différentes  nations  et 
les  différents  siècles  ont  pu  se  faire  de  la  Beauté  qui  est 
une  et  éternelle?  Comment  les  peintres  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  climats  ont-ils  compris  l'Art,  cette  imitation 

^  Histoire  des  peintres.  —  École  hollandaise. 
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intelligente  des  œuvres  visibles  du  Créateur?  Comment 
s'y  sont-ils  pris  pour  fixer  durablement  sous  nos  yeux  les 
beautés  fugitives  d'une  nature  qui  doit  surtout  nous  faire 
aimer  le  surnaturel?  Ont-ils  sans  cesse  conservé  dans  le 
cœur,  ont-ils  pratiqué  cette  devise  de  l'art  chrétien  :  Con- 
vertir? Par  quels  moyens  ont-ils  poussé  les  âmes  vers  la 
béatitude,  les  pécheurs  dans  les  bras  de  Dieu?  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Ces  artistes  ont  eu  une  patrie  :  comment  l'ont- 
ils  aimée?  Qu'ont-ils  fait  pour  la  gloire  de  leur  pays? 
Et  la  famille,  en  ont-ils  fait  aimer  la  tranquillité  salu- 
taire, les  fêtes  charmantes,  les  douleurs  partagées,  les 
joies  véritables?  V^oilà  ce  qu'il  m'importe  de  connaître  : 
car,  encore  un  coup,  c'est  presque  là  toute  une  histoire  de 
l'intelligence  humaine.  L'art  de  la  peinture  est  d'ailleurs 
en  relations  profondément  intimes  avec  les  autres  arts, 
et  surtout  avec  celui  de  la  parole.  11  est  intéressant,  il 
est  utile  de  comparer  entre  elles  ces  différentes  expres- 
sions de  la  même  Beauté,  et  de  montrer  que  presque  tou- 
jours, à  la  même  époque  et  chez  le  même  peuple,  les 
discours  des  orateurs,  les  chants  des  poètes,  les  harmo- 
nies des  musiciens  ont  été  en  rapport  parfait  avec  les 
œuvres  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  architectes.  Et 
toutes  ces  formes  de  l'Art  dépendent  elles-mêmes,  et  dé- 
pendent très  étroitement,  des  idées  religieuses  de  chaque 
époque  et  de  chaque  nation  qu'il  faut  nécessairement 
connaître  et  approfondir,  si  l'on  veut  être  un  bon  histo- 
rien de  Fart.  Telle  est  l'étendue,  telles  sont  aussi  la  lar- 
geur et  la  profondeur  d'un  livre  comme  celui  de  M.  Charles 
Blanc  ;  telles  sont  les  connaissances  qu'il  suppose  et  les 
labeurs  qu'il  nécessite. 

Mais  aussi  que  de  récompenses!  que  de  jouissances 
profondes  et  délicates  ! 
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L'historien  de  l'aii  pari  un  beau  malin  pour  son  long 
voyage,  et  le  voilà  qui  parcourt  toutes  les  cités  que  glo- 
rifie la  possession  d'un  chef-d'œuvre.  Avec  quel  frémisse- 
ment il  entre  dans  un  musée  encore  inconnu  !  Quelle  joie 
immense  quand  il  contemple  pour  la  première  fois  un 
Léonard  de  V^inci,  un  Titien,  un  Rembrandt,  un  Corrège  î 
Mais  quelle  joie  plus  vive,  plus  mordante,  plus  durable, 
quand  il  découvre  au  fond  d'une  boutique  ou  d'une  maison 
vulgaire  quelque  incomparable  diamant,  quelque  tableau 
que  l'on  croyait  perdu  et  qu'il  a  retrouvé,  lui  !  Ses  na- 
rines se  dilatent,  son  front  s'éclaire,  ses  yeux  rien!.  Puis 
il  repart,  puis  il  voyage  encore,  et,  quand  il  revient  à  son 
foyer  longtemps  délaissé,  il  a  vu  à  peu  près  tous  les 
trésors  de  l'art  ;  ses  yeux  ont  contemplé  toutes  les  toiles 
célèbres  ;  il  connaît  tout  l'œuvre  de  Rapharl,  de  Rubens, 
de  Murillo.  Et  c'est  alors  seulement  qu'il  prend  la  plume. 

Il  remonte  d'abord  aux  origines;  et,  s'il  a  le  bonheur 
d'être  chrétien,  tout  s'illumine  pour  lui.  L'origine  pre- 
mière de  l'Art  lui  paraît  à  la  fois  divine  et  humaine  ;  il 
voit  très  nettement,  dans  l'art  comme  dans  la  nature, 
une  lutte  terrible  entre  la  grâce  et  le  péché.  Dieu  voudrait 
diriger  la  main  de  l'homme  afin  qu'il  exprimât  visible- 
ment et  chastement  la  beauté  invisible  et  pure;  mais  le 
péché  attire  vers  la  créature  tous  les  efforts  des  pinceaux 
humains.  Voilà  pourquoi  la  Grèce  et  Rome,  que  nous 
prendrons  pour  exemple,  ont  connu  la  proportion,  l'har- 
monie, la  beauté  plastique  ;  voilà  pourquoi  leur  art  a  été 
si  profond,  si  naturel.  Mais  un  jour  Dieu  s'incarne,  et 
c'est  véritablement  durant  cette  nuit  de  Noël  que  naît  la 
peinture  chrétienne.  Pendant  longtemps,  il  lui  manque  la 
perfection  de  la  forme  ;  mais  elle  exprime  tous  les  grands 
sentiments,  toutes  les  grandes  pensées.  Il  n'y  avait  point 
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d'âme,  le  plus  souvent,  dans  les  marbres  si  achevés  de 
l'art  grec  et  romain  :  il  y  a  une  âme  qui  frémit  sous  les 
pierres  si  froides,  sous  les  draperies  si  raides  des  on- 
zième et  douzième  siècles.  En  quoi  consiste  aujourd'hui 
le  problème  à  résoudre?  A  faire  éclater  la  perfection  du 
sentiment  et  de  la  pensée  sur  une  forme  chrétiennement 
parfaite.  Tel  est  le  critérium  dont  l'historien  de  l'art  se 
servira  pour  juger  toutes  les  écoles.  Il  n'admirera  pas 
sans  réserve  les  statues  demi-barbares  des  portails  ro- 
mans, ni  les  peintures  byzantines,  ni  les  premiers  essais 
de  Cimabué,  ni  même  ceux  de  Giotto.  Mais  il  sera  plus 
sévère  encore  pour  les  œuvres  ultra-païennes  des  quin- 
zième et  seizième  siècles,  et  reprochera  vertement  à  ces 
chrétiens  d'avoir  préféré,  en  connaissance  de  cause,  le 
corps  à  l'âme,  les  sensations  aux  sentiments,  les  muscles 
à  l'intelligence.  Les  peintres  qu'il  louera  le  plus  sont  ceux 
qui  ont  essayé  de  tout  concilier,  qui  se  sont  proposé  de 
ne  pas  enlaidir  dans  leurs  tableaux  la  création  de  Dieu, 
mais  qui  ont  voulu  avant  tout  convertir  les  âmes  en  char- 
mant les  yeux. 

Cette  philosophie  de  l'histoire  de  l'art  n'est  pas  celle 
de  M.  Charles  Blanc  :  l'auteur  de  Y  Histoire  des  peintres 
n'a  jamais  eu  et  n'a  pas  le  sens  chrétien  ;  mais  nous  se- 
rions fort  injuste  si  nous  n'exprimions  ici  très  vivement 
la  satisfaction  profonde  que  cause  aux  meilleurs  juges  la 
lecture  de  son  livre.  Avec  un  style  excellent,  plein  de 
franchise  et  de  finesse,  de  couleur  et  de  vie,  il  énonce 
clairement  des  idées  dont  le  principal  défaut  est  d'être 
uniquement  naturalistes,  mais  qui  matériellement  sont 
exactes.  Il  possède  à  plein  son  sujet,  chose  plus  rare 
qu'on  ne  le  croit,  et  dans  son  imagination  se  reflètent  exac- 
tement les  milliers  de  tableaux  qu'il  a  vus  et  qu'il  pour- 
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rait  décrire  de  mémoire.  En  chacune  de  ses  notices  il  a 
l'art  de  mêler  aimablement  l'élément  biographique  avec 
l'élément  critique  et  (suprême  mérite),  il  ne  lui  arrive 
jamais  d'ennuyer  son  lecteur. 

Il  est  temps  d'en  venir  plus  particulièrement  à  l'École 
hollandaise. 


H 


C'est  avec  raison  que  M.  Charles  Blanc  a  partagé  en 
quatre  époques  bien  distinctes  toute  l'histoire  de  l'École 
hollandaise  depuis  le  quinzième  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
Et  à  ces  quatre  périodes  on  pourrait  donner  les  appella- 
tions smwanies  :  Période  du  Moyen  Age  ;  Période  italienne; 
Période  nationale  ;  Période  de  décadence. 

La  première  période  n'embrasse  guère  que  le  quinzième 
siècle.  Trois  peintres  en  sont  à  peu  près  les  seuls  repré- 
sentants :  Lucas  de  Leyde,  Corneille  Engelbrechts  et  Jean 
Schoorel.  Et  l'on  pourrait  dire  (si  l'on  ne  craignait 
pas  l'abus  des  jeux  de  mots),  que  le  caractère  de  cette 
première  époque  est...  de  ne  pas  avoir  de  caractère.  11 
est  certain  que  les  artistes  hollandais  n'ont  encore  aucun 
procédé  particulier  ;  comme  les  artistes  d'Allemagne  et 
de  France,  a  ils  font  de  la  peinture  sur  bois  qui  ressemble 
à  de  la  miniature  »  :  dans  la  Sainte  Christiîie  de  Jean 
Schoorel  on  peut  admirer  un  de  ces  frais  lointains, comme 
notre  grand  Foucquet  savait  si  bien  les  peindre,  pleins 
de  lumière,  d'air  et  de  vie  :  Raphaël,  l'.i-même,  en- 
cadrera un  jour  ses  Saintes  Familles  dans  ces  délicieux 
paysages.  Les  Hollandais,  disons-nous,  n'ont  alors  rien 
qui  leur  soit   propre   :  telle  est  du  moins  la   doctrine 
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très  nette  de  M.  Charles  Blanc.  Nous  ne  pouvons  néan- 
moins nous  empêcher  de  remarquer  que, dès  cette  époque, 
ils  ont  une  déplorable  tendance  au  réalisme,  à  la  laideur. 
Déjà  se  révèle  le  vice  à  venir  de  celte  célèbre  école  :  la 
petitesse  des  sujets,  l'étroitesse  des  conceptions.  Voyez 
Lucas  de  Leyde  :  c'est  un  Van  Ostade  en  herbe.  Lucas  de 
Leyde  se  passionne  déjà  pour  la  petite  laideur  :  il  nous 
peint  une  Laitière  et  un  Arracheur  de  dents  dont  la  vue 
nous  induit  en  grimace.  Je  commence  à  me  défier  de  cette 
École  qui  me  défigure  le  visage  humain  et  qui  fait  déjà 
plus  laid  que  nature. 

La  deuxième  période  ',  que  nous  avons  plus  haut  dé- 
signée sous  le  nom  de  période  italienne,  présente  en  effet 
ce  caractère  principal  :  tous  les  peintres  hollandais  pre- 
nant à  lâche  d'imiter  les  peintres  italiens.  Rien  de  plus 
déplorable  que  cette  imitation  par  un  peuple  du  Nord 
des  habitudes  et  des  tendances  d'un  peuple  du  Midi. 
L'originalité,  malgré  tout,  est  une  des  grandes  lois  de 
l'art.  Si  les  successeurs  de  Jean  Schoorel  et  de  Lucas  de 
Leyde  avaient  persévéré  dans  cette  voie  fatale,  c'en  était 
fait  :  il  n'y  aurait  jamais  eu  d  École  hollandaise.  Les 
voyez-vous,  ces  gens  d'un  pays  marécageux  et  froid,  ces 
riverains  de  la  mer  du  Nord,  ces  frileux  couverts  de  four- 
rures, bien  chauffés,  bien  nourris,  bien  vêtus,  les  voyez- 
vous,  ces  gros  personnages  au  teint  fleuri,  imiter  les 
Raphaël  et  les  Michel-Ange,  les  peintres  du  soleil,  de 
la  forme,  du  nu?  C'est  pourtant  ce  que  firent  Martin 
Heemskerk,  Henri  Goltzius,  Corneille  de  Harlem.  Ce 
dernier  a  fail  .  n  chef-d'œuvre  :  le  Dragon  de  Béotie  dé- 
vorant les  compagnons  de  Cadmus.  Un  monstre  énorme 

*  Commencement  d    xvie  siècle. 
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mange  un  homme  et  commence  à  le  manger  par  la  tête. 
C'est  horrible,  et  nous  pensions  involontairement,  en 
contemplant  cette  énergique  peinture,  aux  doctrines 
monstrueuses  qui  dévorent  les  hommes  et  qui  commen- 
cent à  les  dévorer  par  la  tète,  par  l'intelligence,  avant 
d'en  arriver  au  cœur  et  aux  bras,  à  la  volonté  et  aux 
mœurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  seconde  époque  est 
pauvre  en  grands  artistes  :  rien  de  plus  stérile  que  l'imi- 
tation. Et  que  penser  d'un  Goltzius  qui  imitait  parfaite- 
ment le  style,  la  manière  de  tous  les  peintres  de  son 
temps,  qui  faisait  d'admirables  pastiches  en  tous  les 
genres?  Décadence  anticipée,  décadence  que  tout  cela! 

Mais,  enfin,  nous  voicr  arrivés  à  la  gloire  de  l'École 
hollandaise,  à  l'époque  nationale.  Jusqu'ici,  rien  de  hol- 
landais chez  les  Hollandais.  Tout  va  changer  :  voici  Rem- 
brandt. 

J'ai  besoin  ici  d'une  grande  liberté  pour  exposer  ma 
pensée  sur  ce  grand  peintre  ;  j'ai  besoin  de  me  justifier, 
ne  partageant  pas  sur  son  compte  l'enthousiasme  univer- 
sel, et,  en  particulier,  celui  de  M,  Charles  Blanc.  Il  m'est 
tout  à  fait  impossible  d'admettre  que  «  Rembrandt  ^ozV /e 
seul  peintre  qu'ait  visité  Vinspiration  chrétienne  évangé- 
lique.  »  Je  déclare  ne  pas  admirer  son  Christ  «  souffre- 
teux »  et  difforme.  Je  déclare  être  indigné  à  la  seule  vue 
du  Jésus  de  sa  Descente  de  Croix,  dont  M.  Charles  Blanc  lui- 
même  est  obligé  de  dire  :  «  La  tête  et  le  corps  du  Cruci- 
fié SONT  d'une  affreuse  LAIDEUR.  »  Dussé-jc  passcr  pour 
naïf  en  mon  indignation,  voilà  ce  qui  me  révolte.  Avoir 
fait  le  Christ  laid,  c'est  un  blasphème.  La  tradition  ca- 
tholique s'élève  contre  cette  interprétation  de  l'Évangile  : 
si  Jésus  est  Y  homme  des  douleurs,  il  est  le  plus  beau  des 
enfants  des  hommes.  Peintres,  sculpteurs,  pétrissez  en- 
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semble  la  Douleur  et  la  Beauté  ;  faites  éclater  une  grande 
douleur  sur  une  admirable  beauté  :  voilà  votre  but,  voilà 
votre  devoir.  Mais  nous  ne  supporterons  pas  que  vous 
nous  représentiez  un  Christ  disproportionné,  hideux,  gri- 
maçant, abject  ;  non,  nous  ne  le  permettrons  pas.  Que 
vous  vous  appeliez  Rembrandt  ou  Courbet,  nous  proteste- 
rons avec  une  très  ardente  et  très  indomptable  énergie. 
Je  sais  ce  que  vont  me  répondre  les  enthousiastes  de 
Rembrandt.  Rembrandt,  vont-ils  dire,  relève  tout,  transfi- 
gure tout  par  sa  lumière.  Ici,  M.  Charles  Blanc  trouve  des 
expressions  singulières  pour  disculper  le  coupable  :  «  Le 
soleil  et  la  lune  ne  s'en  mêlent  point,  dit-il  ;  Rembrandt 
allume  lui-même  ses  flambeaux.  »  Et  quand  il  décrit  la 
Descente  de  Croix,  après  avoir  constaté  la  laideur  igno- 
minieuse du  Jésus-Christ,  notre  critique   ajoute  :  «  Les 
trois  Marie  appartiennent  aux  espèces  les  moins  nobles, 
les  plus  déchues  (la  Vierge  Immaculée  !  !  !).  Debout,  se 
pose  une    espèce    de    bourgmestre ,    ressemblant  à  un 
commissaire  qu'aurait  envoyé  la  justice  pour  assister  à 
r enlèvement  du  cadavre  (le  corps  de  l'Homme-Dieu  !  !!). 
On  pourrait  se  croire  a  la  morctUE   de  Jérusalem.   y> 
Et  vous  ne  voulez  pas  que  nous  condamnions  Rembrandt, 
qui  a  représenté  la  Mère  de  Dieu,  la  Corédemptrice  du 
genre  humain,  comme  «  appartement  aux  espèces  les  plus 
déchues,  »  elle  qui  a  relevé  les  déchéances  de  l'homme, 
elle  qui  a  annoncé  la  joie  à  l'univers  entier  !  Et  vous  ne 
voulez  pas  que  nous  condamnions  Rembrandt,  qui  a  chan- 
gé en  une  morgue  hideuse  la  montagne  sublime  où  Dieu 
s'est  réconcilié  le  monde,  oii  le  sang  divin  a  coulé  pour 
le  salut  de  tous  les  hommes,  oia  a  été  poussé  le  grand  cri 
de  Jésus  vers  son  Père  !  Mais,  ajoutez-vous,  «  voici  qu'une 
lumière  tombe  d'en  haut,  comme  un  regard  de  Dieu, 
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sur  le  corps  de  la  victime.  »  lAi  bien  I  celle  lumière  me 
riîconforle  un  peu,  mais  ne  me  suffit  pas.  La  vraie  lu- 
mière d'un  tel  tableau,  ce  devait  être  la  beauté  du  Clirisl, 
le  visage  de  celui  qui  va  ressusciter.  La  lumière  de  Rem- 
brandt n'a  été  sublime  qu'une  seule  fois,  selon  nous  : 
c'est  dans  la  Béswrcction  de  Lazare  :  elle  part  divinement 
du  corps  de  notre  Dieu,  elle  ressuscite,  elle  fait  le  mi- 
racle pour  ainsi  parler.  Mais  que  dire  de  Y  Ensevelisse- 
ment du  C/^m/ .^  Rembrandt  y  a  représenté  le  Sauveur 
dans  une  ombre  épaisse  :  conception  mesquine  et  natura- 
liste. Lisez  les  admirables  derniers  chapitres  des  Visions 
de  Catherine  Emmerich,  où  il  y  a  tant  d'incomparables 
sujets  de  tableaux  :  vous  verrez  qu'au  contraire  la  grande 
mystique  représente  le  corps  de  Jésus  au  tombeau  tout 
enveloppé  d'une  éclatante  lumière,  lançant  des  rayons 
dans  cette  grotte  qui  va  s'ouvrir,  illuminant  en  quelque 
manière  toutes  les  entrailles  de  la  terre.  Oh  !  que  Cathe- 
rine Emmerich  est  supérieure  à  Rembrandt  ! 

Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  crût  aveugle  aux 
beautés  réelles  de  l'œuvre  de  Rembrandt.  Je  suis  com- 
plètement de  l'avis  de  M.  Charles  Blanc,  qui  cite  Robert 
Graham  :  «  Le  farouche  humoriste,  auteur  de  la  Ronde 
de  nuit  et  de  la  Leçon  danatomie,  n'a  pas  de  rivaux  dans 
le  domaine  du  clair-obscur.  »  Rien  n'est  plus  vrai,  à  mon 
sens.  J'irai  plus  loin,  et  j'avouerai  que  les  portraits  de  Rem- 
brandt m'ont  toujours  rempli  d'une  admiration  effrayée. 
Mon  œil  admire,  mais  mon  cœur  ne  bat  point.  Bref,  ce 
que  je  reproche  surtout  à  Rembrandt,  c'est  d'avoir  fait  du 
clair-obscur  la  première  qualité  de  ses  toiles  merveilleuses, 
tandis  que  le  clair-obscur  n'est  qu'une  qualité  secondaire; 
c'est  d'avoir  créé  une  lumière  artificielle  et  d  avoir  cru 
que  cette  lumière,  sublime  par  instants,  peut  remplacer 
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l'indispensable  beauté  du  visage  humain,  et  jusqu'à  la 
beauté  traditionnelle  de  la  face  du  Christ.  Il  est  deux 
choses  que  Rembrandt  a  foulées  aux  pieds  :  la  tradition 
et  l'idéal.  Or  ces  deux  choses  sont  précisément  l'objet  de 
notr&  amour  le  plus  obstiné,  et  voilà  pourquoi  nous  admi- 
rons sans  l'aimer  le  plus  grand  peintre  de  l'École  hollan- 
daise. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  grand  peintre  soit  le  seul 
qui  mérite  ici  d'être  cité  ou  d'être  combattu.  L'Ecole 
hollandaise  compte  dans  ses  annales  un  grand  nombre 
de  noms  glorieux.  Rembrandt  même  fait  exception  ;  cette 
figure  sombre  et  mystérieuse  se  tient  à  l'écart  dans  un 
coin  :  il  ne  doit  pas  être  regardé  comme  le  type  des 
peintres  de  Hollande.  Voici  devant  nous  Adrien  Brauer, 
Terburg,  Gérard  Dow,  Van  Oslade,  Paul  Potter,  François 
Mieris,  Fsaac  Ostade,  qui  tous  représentent  parfaitement 
l'esprit,  les  tendances,  le  style  de  l'École  hollandaise.  Ce 
style,  c'est,  en  deux  mots,  l'imitation  pure  et  simple  de 
la  nature.  Les  Grecs  ont  eu,  en  matière  d'art,  la  théorie 
des  types,  de  Yidéal ;  les  Florentins  ont  eu  la  théorie  du 
modèle,  de  V interprétation  ;  les  Hollandais  ont  eu  la  théo- 
rie de  ï  imitation  pure  K  Qu'on  nous  permette  de  le  dire, 
nous  nous  serions  bien  passés  de  cette  dernière  théorie 
et  des  œuvres  qu'elle  a  produites.  Elle  n'a  été  la  cause 
d'aucun  progrès  véritable  pour  la  race  humaine  ;  elle  n'a 
pas  agrandi  notre  intelligence,  ni  redressé  notre  volonté, 
ni  dilaté  notre  cœur.  C'est  en  vain  que  l'on  me  repré- 
sente les  Hollandais  comme  un  peuple  essentiellement 
ami  du  foyer  :  «  La  Hollande  est  un  vaste  intérieur,  »  dit 
M.  Blanc.  Oui,  mais  c'est   un  intérieur  vulgaire,   trivial 

'  Cette  classification  ingénieuse  est  due  à  M.  Gh.  Blanc. 
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môme,  sans  grandes  âmes  pour  l'ennoblir,  sans  nobles 
figures  pour  l'embellir,  sans  crucifix,  sans  statue  de  la 
Vierge,  sans  joie,  sans  idéal,  L'Kcole  hollandaise  n'est 
trop  souvent  qu'un  intérieur  de  cuisine.  0  ménagères 
diligentes,  perpétuellement  occupées  à  nettoyer  les  cui- 
vres de  votre  maison  ;  o  gros  bourgmestres  fumant  im- 
morlellement  votre  pipe  à  la  même  fenêtre;  ô  cuisinières 
aux  fortes  couleurs  plumant  vos  volailles  sur  le  seuil  de 
votre  maison  banale  ;  ô  attirail  formidable  des  cuisines 
hollandaises,  étalages  redoutables  de  grils  et  de  casse- 
roles ;  ô  cabarets,  ô  danses  lourdaudes,  ô  tabagies,  ô  vie 
honnêtement  plate  et  profondément  matérielle,  laissez- 
moi  vous  le  dire  une  bonne  fois,  vous  me  causez  le  plus 
profond,  le  plus  désespérant  ennui  ;  vous  m'inspirez 
même  à  la  longue  un  insurmontable  dégoût.  Tant  de  tra- 
vail, grand  Dieu!  tant  de  vies  de  grands  artistes  dure- 
ment dépensées  sur  des  œuvres  si  laborieusement  déli- 
cates et  si  minutieusement  achevées,  tant  d'étude,  tant 
de  science,  tant  de  talent  pour  arriver  à  produire  une 
série  de  tableaux  réalistes  qui  ne  nous  font  pas  une  seule 
fois  relever  la  tête,  qui  ne  nous  donnent  pas  une  grande 
pensée  ;  non,  pas  une  seule  !  C'était  se  donner  bien  de  la 
peine  pour  peu  de  chose.  Et  ne  me  dites  pas  que  la  pein- 
ture d'intérieur  comporte  nécessairement  ces  trivialités 
prosaïques.  Voyez  l'art  intime  en  Allemagne  ;  voyez  ces 
délicieux  intérieurs  de  Bavière  et  de  Westphalie  ;  con- 
templez ces  grand'mères  et  ces  petits  enfants,  admirez 
ces  charmants  visages.  Dans  chacun  de  ces  petits  cadres 
des  Meyerheim,  des  Kretzchmer,  des  Meyer,  des  Salentin, 
se  cache  une  bonne  leçon  morale,  et  même  une  grande 
pensée.  Je  ris  devant  ces  chers  tableaux,  ou  je  pleure  : 
quelquefois  rire  et  pleurs  se  mélangent  chez  moi  ou  se 
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combaltent  d'une  façon  charmante;  je  suis  ému,  je  désire 
devenir  meilleur.  Et  je  le  demande,  en  terminant  celte 
philippique  contre  les  peintres  hollandais,  quel  est  celui 
de  leurs  tableaux  à  la  vue  duquel  on  se  sent  devenir 
meilleur?  C'est  pourtant  là,  sachez-le  bien,  le  vrai  but 
de  l'Art. 

Toutefois,  il  y  a  d'heureuses  exceptions  dont  il  convient 
de  tenir  compte.  Parmi  les  peintres  de  cette  troisième  pé- 
riode, j'ai  à  peine  besoin  de  citer  Hobbema,Ruisdaël,  Ber- 
ghem,  trois  paysagistes  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  peut- 
être.  Oui,  l'air  circule  dans  ces  tableaux,  dans  ces  arbres, 
dans  ces  buissons,  dans  ces  forêts.  Le  peintre  hollandais 
devient  sur-le-champ  plus  élevé,  plus  grand,  dès  qu'il 
quitte  son  intérieur  banal  pour  courir  les  champs.  Suivant 
nous,  la  gloire  artistique  de  la  Hollande,  ce  sont  ses 
paysagistes.  Faut-il  tout  dire  ?  à  /«  Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt  je  préfère  la  Route  du  bois  d'Hobbema.  Honni 
soit  qui  mal  y  pense  !  Et  sur  ce  dernier  aveu  je  me  tais; 
car  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  quatrième  et  dernière 
période  de  l'histoire  de  l'art  hollandais.  Les  peintres  de 
Rotterdam  et  de  Dordrecht  se  mettent  alors  à  imiter  pas- 
sionnément les  Italiens,  et  les  Italiens  de  la  décadence. 
Hs  descendent  aux  conceptions  mythologiques  qui  ont 
déshonoré  le  siècle  de  Louis  XIV  et  ont  été  la  mort  de 
l'art.  De  limitation  à  la  copie  servile  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Les  derniers  Hollandais  ont  été  amenés  à  le  faire  :  c'est 
le  dernier  degré  de  la  décadence  artistique. 
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L'auleur  de  VIJis/oirc  des  peintres  dit,  en  lei'iiiin;int  sa 
belle  Infroduction  sur  la  Hollande  artistique,  que  les  trois 
«  causes  »  de  l'art  hollandais  ont  été  le  protestantisme,  la 
démocratie,  l'indépendance  nationale.  Nous  n'avons  rien 
à  objecter  au  sentiment  de  M.  Blanc,  et  nous  sommes,  en 
particulier,  très  convaincu  que  le  protestantisme  a  sin- 
gulièrement rapetissé  les  idées  de  la  Hollande.  Les  inté- 
rieurs où  il  y  a  un  crucifix  ne  sont  pas  des  intérieurs 
vulgaires  ;  un  clocher  catholique,  entrevu  à  travers  un 
vitrage,  répand  je  ne  sais  quoi  de  grand  dans  la  plus 
misérable  chaumière  :  la  grâce  circule  dans  cette  atmos- 
phère ennoblie.  Les  personnages  qui  se  meuvent  dans 
les  maisons  proprettes  de  Gérard  Dow  et  de  Terburg,  se- 
raient infiniment  plus  beaux  s'ils  connaissaient  l'Eucha- 
ristie, s'ils  se  nourrissaient  de  Dieu.  Tout  prendrait 
d'autres  proportions.  C'est  l'opiniâtreté  hérétique  des 
Hollandais  qui  a  arrêté  net  le  développement  de  leur 
stature  artistique.  Des  pinceaux  catholiques  n'eussent 
jamais  peint  la  Vierge  laide  et  le  Christ  difforme. 

Et  pour  revenir,  en  finissant,  sur  une  idée  de  M.  Charles 
Blanc  que  nous  avons  exposée  plus  haut,  il  ne  serait  pas 
juste  de  dire,  comme  il  le  donne  à  entendre,  qu'il  n'y  a 
que  trois  manières  de  concevoir  l'Art  :  à  savoir,  comme 
les  Grecs,  qui  réalisaient  un  type  ;  comme  les  Florentins, 
qui  copiaient  une  individualité  heureuse,  un  beau  modèle; 
comme  les  Hollandais,  enfin,  qui  imitaient  prosaïquement 
la  nature.  H  y  a  un  quatrième  système,  une  quatrième 
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théorie  :  le  système  et  la  théorie  de  l'Art  chrétien.  L'Art 
chrétien  ne  repousse  pas  la  théorie  grecque,  mais  il 
idéalise  tous  les  types  matériels.  L'Art  chrétien  ne  re- 
pousse pas  la  théorie  florentine,  mais  il  idéalise  tous  les 
modèles.  L'Art  chrétien  ne  repousse  même  pas  la  théorie 
hollandaise,  mais  il  idéalise  l'imitation  de  la  nature.  L'Art 
chrétien,  c'est  l'idéalisation,  c'est  l'embellissement  de 
toutes  choses  parle  surnaturel. 


VILLEMAIN 


VILLEMAIN. 


M.  Villemain  appartenait  à  la  famille  des  esprits  mo- 
dérés et  qui  ont  à  l'excès  le  sentiment  des  nuances.  11 
n'a  pas  vu,  soudain  et  face  à  face,  la  grande  figure  de 
Jésus-Christ  ;  il  n'a  pas  été  conduit,  sans  une  longue 
préparation,  devant  la  divine  Lumière.  Quelques  rayons 
seulement  du  Christianisme  ont  été  saisis  par  cette  intel- 
ligence délicate;  elle  les  a  retenus  au  passage,  et  elle  a 
vécu  dans  cette  lumière  tempérée. 

Néanmoins,  les  catholiques  seraient  ingrats  de  ne  pas 
honorer,  comme  il  convient,  la  mémoire  de  Villemain. 
Il  faut  en  effet  que  nous  sachions  ne  rien  oublier,  et  la 
reconnaissance  est  un  des  signes  auxquels  on  doit  nous 
reconnaître.  Lorsqu'il  monta  en  chaire,  lorsqu'il  écrivit 
ses  premiers  livres  oià  l'on  admire  outre  mesure  une  élé- 
gance un  peu  trop  «  précieuse  »,  on  ne  connaissait  encore 
rien  de  la  littérature  chrétienne,  ni  de  celle  du  Moyen- 
Age.  C'est  l'honneur  de  Villemain  d'avoir  suivi  la  géné- 
reuse impulsion  donnée  par  Chateaubriand .  Son  Eloquence 
chrétienne  au  quatrième  siècle  est,  somme  toute,  un  livre 
courageux.  Personne  avant  lui  n'avait  osé  parler  si  litté- 
rairement des  Pères  de  l'Église,  et  malgré  un  célèbre 
passage  de  La  Bruyère,  on  s'obstinait  à  les  considérer 
comme  des  théologiens  aussi  ennuyeux  qu'édifiants.  Au- 
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jourd'liui,  sans  doute,  nous  ne  trouvons  plus  au  talent  de 
Villemain  la  même  vigueur  de  coup  d'aile;  mais,  ne  l'ou- 
blions pas,  il  a  ouvert  des  voies  nouvelles  où  de  plus 
vigoureux  esprits  l'ont  suivi,  d'un  pas  plus  vaillant.  Pour 
un  universitaire,  Villemain  fut  exlraordinairement  au- 
dacieux. 

Sa  Littérature  du  Moyen  Age  a  beaucoup  plus  soutîert 
des  injures  du  temps;  elle  a  été  dépassée  au  point  d'être 
effacée,  et  c'est  un  livre  dont  il  est  aujourd'hui  malaisé 
de  soutenir  la  lecture.  Mais  enfin,  c'était  la  première 
FOIS,  en  France,  qu'un  professeur  daignait  consacrer  ses 
leçons  de  toute  une  année  à  la  littérature  «  confuse  »  de 
cette  époque  «  embryonnaire  »,  à  celte  poésie  qui  vient, 
seulement  de  conquérir  son  droit  à  l'existence.  Voilà  ce 
dont  je  félicite  l'ancien  Ministre,  plus  encore  que  de  son 
ministère.  Cette  initiative  sauvera  son  nom  de  l'oubli. 

Quant  à  son  rôle  politique,  je  n'en  saisis  point  très 
vivement  la  hauteur  et  ne  suis  pas  fait,  sans  doute,  pour 
comprendre  les  habiletés  de  ces  esprits  mitoyens.  J'avoue 
qu'ils  sont  intelligents,  sans  trop  voir  où  leur  intelligence 
nous  a  conduits.  Ils  ne  sont  pas  coupables  des  fautes  de 
la  monarchie  de  Juillet  et  du  second  Empire  ;  mais  qu'ont- 
ils  fait  pour  l'éternelle  Vérité  ?  Ont-ils  confessé  Jésus- 
Christ  ?  Ont-ils  proclamé  sa  divinité  ?  Se  sont-ils  inclinés 
devant  la  voix  de  l'Église?  Oui,  sans  doute,  à  la  fin  de  sa 
vie,  Villemain  fut  amené  par  les  événements  à  comprendre 
la  place  que  doit  occuper,  dans  le  monde  moderne,  la 
souveraineté  du  Souverain  Pontife.  Mais  je  n'approuve 
pas  toutes  les  raisons,  exclusivement  politiques,  que  les 
politiques  font  valoir  à  l'appui  de  celte  nécessité  d'ordre 
providentiel.  Je  suis  d'ailleurs  convaincu  que  Villemain 
a  noblement  fini  sa  vie  et  qu'il  est  mort  en  bon  chrétien. 
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Tous  les  dimanclics,  je  le  voyais  à  Saint-(Jerniîiin-des- 
Prés,  dans  celle  incomparable  chapelle  des  Apolres,  qu'a 
illuslrùe  le  génie  d'Ilippolyle  l'Mandrin.  Sa  fille  le  con- 
duisait doucement  à  Jésus-Christ,  à  ce  Dieu  que  sa  jeu- 
nesse avait  seulement  entrevu  et  dans  le  baiser  duquel  il 
aura  voulu  mourir  ! 
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I 


Il  est  mort  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  presque  de- 
bout, et  ne  regrettant  que  deux  choses  au  monde  :  ses 
enfants  et  le  travail.  Belle  mort  d'érudit. 

Né  avec  le  siècle,  il  a  eu  la  joie  d'assister  à  tout  cet 
admirable  mouvement  qui  a  emporté  la  France  vers  l'é- 
tude de  ses  origines  et  de  ses  antiquités  littéraires.  Il  a 
vu  poindre  l'aurore  ;  il  a  vu  monter  l'astre  dans  le  ciel. 
Mais  il  n'a  pas  été  seulement,  comme  tant  d'autres,  l'heu- 
reux témoin  de  cette  révolution  pacifique  :  il  a  été  l'un  de 
ses  principaux  acteurs.  Ce  qui  distingue  Paulin  Paris,  ce 
n'est  peut-être  pas  cette  acuité  de  sens  critique  qui  est  le 
caractère  de  l'érudition  tout  à  fait  contemporaine  :  c'est 
l'initiative.  J'espère  démontrer  qu'il  a  eu,  durant  sa 
longue  carrière,  dix  ou  vingt  initiatives  diverses  et,  pour 
parler  une  langue  moins  sèche,  qu'il  a  ouvert  dix  ou  vingt 
chemins  nouveaux.  J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  les 
ouvreurs  de  chemins,  et  me  trouve  ici  en  désaccord  avec 
l'opinion  publique  qui  les  oublie  trop  aisément.  Il  con- 
vient d'ajouter  qu'à  travers  tant  de  labeurs  variés,  Paulin 
Paris  a  trouvé  le  secret  de  donner  une  véritable  unité  à 
sa  vie  de  savant,  et  c'est  son  amour  pour  la  France  qui 
est  la  dominante  de  toutes  ses  œuvres.   Il  y  a   eu  des 
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érudits  plus  sagaces  et  plus  sûrs  :  il  n'en  est  point  de 
plus  français.  Quelques  semaines  avant  sa  mort,  il  m'en- 
tretenait, avec  une  chaleur  juvénile,  de  la  France  du 
temps  des  croisades.  Il  me  montrait  le  noble  langage 
français  parlé  sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée  ;  il 
s'animait  surtout  à  me  parler  de  cet  étonnant  empire 
latin  de  Constantinople  et  de  ce  plus  étonnant  royaume 
de  Jérusalem,  abandonné  par  l'Occident  ingrat  au  mi- 
lieu de  tant  d'ennemis  presque  invincibles  et  de  tant  de 
périls  presque  insurmontables  ;  il  me  parlait,  en  termes 
sincèrement  émus,  de  cette  petite  France  de  là-bas,  si 
chevaleresque,  si  héroïque,  et  terminait  ce  discours  vrai- 
ment éloquent  par  un  panégyrique  enflammé  de  son  cher 
Villehardouin  et  de  son  cher  Guillaume  de  Tyr.  Ce  fut 
la  dernière  fois  que  je  l'entendis,  et  je  me  souviens  encore 
de  ces  paroles  oii  frémissait  un  amour  si  vif  de  la  patrie 
française.  Paulin  Paris  est  là  tout  entier. 


Il 

Paulin  Paris  mit  un  certain  temps,  selon  le  mot  vul- 
gaire, à  ((  trouver  sa  voie  ».  Une  traduction  de  Byron  où 
il  s'essaya  lui  servit  d'occupation  agréable  et  intelligente 
plutôt  que  de  direction  vers  un  but  nettement  déterminé. 
Le  jour  où  sa  vocation  se  déclara  fut  celui  où  le  Moyen- 
Age  lui  apparut.  Je  ne  saurais  fixer  cette  date  d'une  façon 
plus  précise,  et  ce  fut  sans  doute,  durant  une  de  ces 
séances  à  la  Bibliothèque  royale,  alors  qu'il  feuilletait 
quelque  manuscrit  poudreux  de  nos  chansons  de  geste.  Ce 
dernier  mot,  hélas  !  était  tellement  tombé  dans  l'oubli, 
que  l'on  n'en  savait  plus  le  sens  :  certains  mots  chinois 
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étaient  plus  connus.  Il  convient  do  se  rappeler  ces  igno- 
rances, si  l'on  veut  mesurer  exactement  le  chemin  que 
Paulin  Paris  fit  faire  h.  la  science  de  notre  Jincicnne  litté- 
rature. Le  hîisard  voulut  qu'il  publiill  d'abord  une  œuvre 
de  notre  décadence  épique,  un  roman  plutôt  qu'une 
r/umson  ;  mais  il  se  trouva  que  Berle  aux  grands  pieds 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  charmer  les  lettrés  de  1832 
et  pour  les  amener  doucement  à  l'étude  de  nos  antiquités 
nationales.  C'est  un  poème  élégant,  peu  primitif  et  trop 
littéraire,  mais  fort  aimable  au  demeurant  et  vraiment  fait 
pour  aller  au  cœur.  Les  malheurs  de  cette  autre  Geneviève 
de  Brabant  perdue  au  fond  d'un  bois,  innocente  et  persé- 
cutée, condamnée  et  remise  en  gloire  ;  cette  jeune  femme 
très  pure  et  très  pieuse  qui  devient  un  jour  la  mère  de 
Charlemagne  ;  ces  aventures  naïves  et  touchantes  frappè- 
rent plus  d'un  bon  esprit.  On  n'avait  pas  encore  eu  l'idée 
grotesque  de  contester,  en  un  singulier  transport  de  patrio- 
tisme, la  gloire  très  française  de  notre  Charlemagne,  et  ce 
seul  nom  éveillait  l'enthousiasme.  On  avait  encore  dans  la 
mémoire  le  fameux  monologue  à^Hernani,  et  les  étudiants 
le  déclamaient  volontiers  dans  le  vieux  quartier  Latin. 
Je  l'ai  là,  sous  mes  yeux,  cette  première  édition  de  Berte 
qui  fut  le  véritable  début  de  Paulin  Paris.  Quelques  juges 
«  austères  »  se  sont  gravement  occupés  à  y  relever  un 
certain  nombre  d'erreurs  très  réelles  et  que  je  n'ignore 
point;  il  en  est  d'autres  qui  leur  ont  échappé,  et  rien  de 
tout  cela  ne  saurait  atténuer  le  rare  mérite  de  l'éditeur. 
Je  regarde,  quant  à  moi,  comme  une  petitesse  d'entende- 
ment et  comme  une  sécheresse  de  cœur,  ces  attaques  diri- 
gées, dans  le  plein  midi  de  la  science,  contre  ceux  qui  ont 
contribué  au  lever  de  l'aurore.  Il  y  a  de  ces  critiques 
qui   remontent  bravement  le  cours   des  temps  et  vont 
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déterrer,  vingt-cinq  ans  avant  eux,  les  erreurs  commises 
par  un  débutant  dans  le  premier  de  ses  ouvrages.  Ils  se 
donnent  la  joie  de  les  découvrir,  et  les  étalent  avidement 
à  la  lumière  du  jour.  Ils  ne  se  disent  pas  que  le  «  débu- 
tant »  vit  encore;  qu'ils  vont  lui  décourager  l'esprit  et  lui 
déchirer  le  cœur.  Point  :  ils  font  leur  besogne  d'un  œil  sec 
et  ne  s'aperçoivent  pas  que  sans  ces  ouvrages  imparfaits 
dont  ils  triomphent  si  aisément,  ils  ne  seraient  peut-être 
capables  ni  d'écrire  sur  cette  matière,  ni  de  faire  ainsi 
les  difficiles.  A  tous  ceux  qui  me  citent  narquoisement 
telle  ou  telle  note  naïve  de  la  Berte  de  Paulin  Paris,  je 
ne  saurais,  en  bonne  justice,  faire  d'autre  réponse. 

Le  succès  de  Berte,  qui  ne  devait  avoir  et  n'eut  rien  de 
bruyant,  était  fait  cependant  pour  encourager  le  jeune 
érudit,  qui  se  résolut  à  ne  plus  quitter  ce  noble  chemin 
et  le  suivit,  durant  cinquante  années,  avec  un  victorieux 
entêtement.  Il  se  forma,  dès  lors,  un  petit  groupe  de 
savants  qui  se  prit  d'amour  pour  la  poésie  de  la  vieille 
France.  Dans  les  salles  obscures  delà  Bibliothèque  royale 
où  l'on  était  un  peu  pressé  les  uns  contre  les  autres,  on 
se  montrait  avec  recueillement  les  manuscrits  où  dor- 
mait l'épopée  française.  C'étaient  des  émerveillements 
candides,  et  des  ah  !  dont  je  ne  puis  et  ne  veux  point  mé- 
dire. Ces  enthousiasmes  irréfléchis  et  charmants  ressem- 
blent tout  à  fait  à  un  premier  amour  :  honni  soit  qui  mal 
j  pense  !  Berte  avait  reparu  à  l'heure  qui  était  peut-être 
la  plus  propice  à  la  réhabilitation  de  nos  vieux  poèmes; 
mais  Berte  ne  pouvait  longtemps  suffire  aux  exigences 
d'une  passion  qui  était  devenue  impétueuse.  On  finit  bien- 
tôt par  trouver  que  c'était  là  «  de  l'eau  sucrée  »,  et  par 
souhaiter  un  cordial  plus  actif.  Paulin  Paris  le  comprit 
rapidement  et,  sans  autre  transition  que  son  Essai  sur 
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les  romam  /nstori(jue!<,  publia  Garin  le  Loherain.  (hélait 
hardi,  mais  on  ne  savait  pas  alors  que  l'on  commotlait  une 
si  i,a'ave  hardiesse.  Sauf  liaoïil  de  Cambrai, yt  ne  connais 
pas  de  poème  aussi  franchement  sauvage  et  primitif  que 
(iariii.  C'est  la  première  féodalité,  dans  toute  l'intempé- 
rance de  sa  fougue  germaine.  C'est  une  société  toute 
jeune  et  maîtresse  de  son  avenir  ;  mais  encore  barbare 
et  amoureuse  des  rixes  et  du  sang  répandu.  Figurez-vous 
les  sauvages  de  l'Océanie,  récemment  baptisés  et  com- 
mençant à  créer  en  eux  le  sentiment  de  l'honneur.  Des 
rivalités  de  tribus  et  de  familles  ;  des  guerres  plus  que 
civiles  ;  des  torrents  de  sang.  Puis,  au  milieu  de  tant 
d'horreurs,  des  scènes  absolument  sublimes,  des  tableaux 
de  famille  profondément  vrais  et  touchants,  des  morts 
héroïques,  de  merveilleuses  tendresses  et  des  vers  corné- 
liens comme  celui-ci  qui  est  si  connu  et  mérite  de  l'être 
mille  fois  davantage  :  «  Le  cœur  d'un  homme  vaut  tout 
l'or  d'un  pays.  »  Il  ne  manque  guère  à  cette  épopée  fa- 
rouche que  d'être  attendrie  par  l'amour  de  la  patrie  ;  mais 
c'est  là,  en  vérité,  le  plus  noble  et  le  plus  essentiel  élé- 
ment d'une  poésie  vraiment  nationale,  et  il  ne  faut  pas 
chercher  ailleurs  la  raison  de  la  supériorité  incontestée 
de  notre  Chanson  de  Roland. 

Il  semble  que  la  destinée  de  Paulin  Paris  était  de  nous 
initier  successivement  à  la  connaissance  de  toutes  les 
formes  de  la  poésie  et  de  la  littérature  du  Moyen-Age. 
Presque  en  même  temps  que  Garin,  la  même  année, 
parut  le  Romancero  français.  Je  connais  peu  de  livres 
aussi  profondément  intelligents,  et,  dùt-on  se  scanda- 
liser de  ce  mot,  aussi  charmants.  Le  plan  de  l'œuvre 
est  des  plus  simples,  et  l'auteur  s'y  est  uniquement  pro- 
posé «  d'écrémer  »  la  poésie  lyrique  des  premiers  siècles 
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du  Moyen-Age  français,  ou,  pour  prendre  une  autre 
image,  de  nous  offrir  ce  «  dessus  du  panier  ».  Personne 
n'y  pouvait  mieux  réussir  en  1833  ;  mais,  chose  plus  éton- 
nante, personne  n'y  a  mieux  réussi  depuis  lors,  et  l'on 
n'a  pas  encore  publié  une  Anthologie  plus  ingénieuse,  ni 
plus  fraîche,  ni  plus  vivante.  Il  est  même  à  souhaiter 
qu'on  la  réimprime  bientôt  avec  quelques  corrections  et 
additions,  en  l'illustrant  de  bons  /ac-simik  d'après  nos 
manuscrits  lyriques.  Le  succès  serait  assuré.  C'est  là 
qu'on  trouve  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  grand  style  et 
de  sentiment  délicat,  que  je  me  propose  de  traduire  un 
jour  pour  les  vulgariser  davantage,  «  Belle  Doette  », 
«  Belle  Amelot  »,  et  tant  d'autres.  C'est  là  qu'après  ces 
chants  d'amour,  on  entend  le  cri  de  guerre  d'un  Quenes 
de  Béthune  et  d'un  Thibaut  de  Champagne  :  «  Si,  pen- 
ce dant  notre  absence,  nos  dames  en  aiment  d'autres 
«  que  nous,  elles  ne  pourront  aimer  que  des  lâches  : 
a  car  tous  les  vaillants  seront  là-bas,  en  Terre-Sainte.  » 
C'est  si  fier,  c'est  si  français!  J'avais  l'autre  jour  entre 
les  mains  un  petit  volume  exquis,  imprimé  et  édité  à 
Leipsik,  et  contenant  cent  cinquante  chants  populaires 
de  l'Allemagne  «  pour  les  soldats,  les  ouvriers  et  les 
paysans.  »  Cette  publication  se  vend  tous  les  ans  à  plu- 
sieurs milliers  d'exemplaires.  Pourquoi  n'en  compose- 
rions-nous pas  une  toute  pareille,  en  y  faisant  tout  d'a- 
bord entrer  les  plus  belles  pièces  du  Romancero  et  de 
notre  poésie  lyrique  des  xii"  el  xiii^  siècles?  Nos  fiers 
voisins  ne  bégayaient  pas  encore,  quand  déjà  nous  chan- 
tions si  bien.  Il  importe  de  le  leur  rappeler. 
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L'iiisloire  et  la  poésie  de  la  France  se  sont  partagé 
l'intelligence  et  les  efforts  de   Paulin   Paris.  Trois  ans 
après  le  Bomancero,  il  publiait  le  premier  volume  des 
Chroniques  de  Saint-Denis,  et  c'est  encore,  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  la  seule  édition  qu'il  soit  aisé  de  con- 
sulter. Elle  est  loin  d'être  définitive,  je  le  sais  autant  que 
personne,  et  y  pourrais  signaler  plus  d'un  défaut  grave, 
plus  d'une  lacune  importante.  Mais,  encore  un  coup,  il 
faut  tenir  compte  de  la  date  de  ces  oeuvres  trop  faciles  à 
critiquer.  Malgré  les  travaux  de  Jules  Lair,  de  François 
Delaborde  et  d'Élie  Berger,  on  n'est  pas  encore  parvenu 
à  débrouiller  complètement  le  terrible  écheveau  des  ori- 
gines de  ces  Chroniques.  On  y  viendra.  Encore  quelques 
années  de  labeur,  et  nous  serons  en  pleine  lumière.  Nous 
suivrons,  année  par  année,  la  destinée  de  cette  compila- 
tion   historique  dans  les  cellules  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis  ;  nous  saurons  comment  et  pourquoi  ces  Annales 
sont  peu  à  peu  devenues  officielles  ;  nous  verrons  de  quels 
éléments  se  compose  cette  étrange  mosaïque  ;  comment 
on  a  essayé  d'y  intercaler  un  beau  jour  les  fables  du  faux 
Turpin  et  du  voyage  de  Charlemagne  à  Jérusalem,  et  de- 
puis quel  temps  enfin  elles  sont  vraiment  dignes  de  toute 
notre  créance.  Paulin  Paris  n'a  pas  fait  ce  travail  ;  mais 
il  a  inspiré  le  désir  de  le  faire,  mais  il  l'a  provoqué,  mais 
il  l'a  préparé.  N'est-ce  rien? 

Ses  fonctions  de  bibliothécaire  lui  enlevaient  une  partie 
de  ses  loisirs  :  il  les  utilisa  pour  la  science  en  analysant 
un  grand  nombre  de  manuscrits  français.  Quel  est  celui 
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de  nous  qui  ne  se  souvient  d'avoir  vu,  sur  les  feuillets  de 
garde  de  quelque  Recueil  de  chansons  ou  de  romans  du 
xiii'  siècle,  celte  petite  écriture  de  Paulin  Paris,  si  fine 
et  pourtant  si  lisible  ?  Les  Manuscrits  françois  de  la  Bi- 
bliothèque du  Roi  parurent  de  1836  à  1848,  et  rendirent 
de  véritables  services  à  tous  les  travailleurs.  Le  plan  est 
des  plus  simples  et,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Daunou,  des 
plus  approuvables  :  c'est  l'ordre  même  que  les  manus- 
crits occupaient  dans  l'ancien  Catalogue  de  la  Biblio- 
thèque. Je  suis  loin  d'approuver  cet  ordre  aujourd'hui 
périmé  et  le  numérotage  très  compliqué  qui  en  était  la 
conséquence  ;  mais,  en  réalité,  Paulin  Paris  ne  pouvait 
guère  faire  mieux  que  de  le  suivre.  Un  tel  sujet,  d'ail- 
leurs, prêtait  à  tous  les  développements,  et  l'auteur  s'y 
laissa  entraîner  volontiers,  trop  volontiers  peut-être. 
Trouvait-il  sur  son  passage  une  chanson  de  geste,  un 
roman  d'aventures?  Il  les  racontait  tout  au  long.  Il  ne  se 
contentait  pas  de  la  sécheresse  des  analyses,  et  n'avait 
pas  pour  les  digressions  toute  l'horreur  qu'on  eût  pu 
souhaiter.  Traitant  de  tant  de  matières  diverses,  il  lui 
arrivait  parfois  de  se  tromper  ;  mais  rien  n'égale  la  sin- 
cérité de  ses  Errata,  si  ce  n'est  la  vivacité  de  ses  ripostes. 
11  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  polémiste,  et  il  le  fit  bien 
voir  dans  ses  luttes  contre  Daunou  et  Génin.  J'ai  toujours 
pensé  que  Paulin  Paris  serait  aisément  devenu  un  jour- 
naliste de  grande  valeur,  et  ne  puis  néanmoins  regretter 
qu'il  soit  demeuré  cet  érudit  original  et  fécond,  dont 
j'essaie  en  ce  moment  d'esquisser  le  portrait. 

Entre  temps  il  était  entré  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, dont  il  fut  un  des  membres  les  plus  actifs.  Il  n'ap- 
partint pas  à  cette  famille  d'académiciens  qui  cherchent 
à  rinslilut  moins  la  table  de  travail  que  le  fauteuil  de 
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repos.  Paulin  Paris  fut  admis  de  bonne  heure  dans  la 
commission  de  V Iliatoire  littrrairc,  et  écrivit,  pour  cette 
continuation  de  l'œuvre  bénédictine,  la  valeur  de  plusieurs 
volumes.  C'est  en  IS.'iO  qu'il  fut  dans  toute  la  force  et  la 
maturité  de  son  talent,  et  je  n'hésite  pas  à  regarder  comme 
son  chef-d'œuvre  ces  excellentes  Notices  consacrées  à  nos 
chansons  de  geste  dans  le  tome  XXII  du  Recueil  que  je 
viens  de  citer.  Je  les  ai  lues  vingt  fois  et  les  fais  volontiers 
lire  à  tous  ceux  auxquels  je  veux  communiquer  l'amour 
de  notre  vieille  poésie.  Rren  n'est  moins  pédant,  ni  plus 
clair,  ni  d'une  lecture  plus  agréable.  Ce  n'est  pas  faire 
un  grand  éloge  à  l'auteur  que  d'avouer  que  j'ai  puisé 
dans  cette  lecture  l'idée  de  mes  Epopées  françaises;  mais, 
à  tout  le  moins,  je  satisfais  par  là  le  désir  que  j'ai  de 
rendre  ici  justice  à  qui  de  droit.  Paulin  Paris  a  travaillé 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  à  ce  complément  de  V Histoire  litté- 
raire, et  les  tomes  XXVI  et  XXVII  renferment  encore  des 
analyses  de  nos  romans  qui  sont  signées  de  son  nom.  Mais 
il  s'est  également  souvenu  de  son  Romancero,  et  a  con- 
sacré une  notable  partie  du  tome  XXIII  aux  trouvères  ly- 
riques et  à  l'énumération  de  leurs  œuvres.  Nous  ne  possé- 
dons peut-être  rien  de  plus  complet  sur  la  matière,  et  il  y 
a  là  vingt  beaux  sujets  de  livres.  Les  auteurs  manquent. 


IV 


C'est  la  France  aux  croisades  qui,  malgré  tout,  sédui- 
sait le  plus  vivement  cet  entendement  très  français.  Dès 
1848,  il  avait  voulu  publier  le  plus  antique  des  poèmes 
«  parvenus  jusqu'à  nous  »,  qui  composent  le  cycle  histo- 
rique de  la  croisade.  De  là,  cette  Chanson  d'Antioche, 
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dont  la  lecture  est  faite  pournous  rendre  fiers.  Cette  armée 
française  qui  traverse  héroïquement  toute  l'Asie,  ces  ba- 
taillons de  nobles  dames  qui  n'ont  pas  voulu  se  séparer  de 
leurs  barons  en  une  entreprise  si  lointaine  et  si  péril- 
leuse, cet  évêque  qui  bénit  le  camp,  ce  voisinage  des 
lieux  où  le  Christ  a  souffert,  ces  approches  de  Jérusalem, 
la  vaillance  des  chevaliers,  la  charité  des  femmes,  la  foi 
de  tous  :  il  y  a  dans  ce  spectacle  de  quoi  ravir  le  regard 
le  plus  difficile,  et  mouiller  les  yeux  les  plus  secs.  Notez 
que  c'est  de  l'histoire,  et  non  plus  de  la  poésie.  Peut-être 
même  Paulin  Paris  a-t-il  un  peu  exagéré  la  valeur  histo- 
rique de  chacun  de  ces  vers  qu'il  ne  craint  pas  de  pré- 
férer à  la  prose  des  chroniqueurs  les  plus  accrédités.  Peu 
de  mois  avant  sa  mort,  il  soutenait  encore,  à  ce  sujet,  une 
polémique  avec  M.  Pigeonneau  et  s'y  montrait  aussi  jeune 
qu'à  vingt  ans.  C'était  là  le  point  sensible,  et  il  ne  fallait 
pas  songer  à  atténuer  devant  lui  l'autorité  d'Antioche  ou 
de  Jérusalem.  Pour  donner  plus  de  lecteurs  au  premier 
de  ces  poèmes,  il  encouragea  la  marquise  de  Sainte-Au- 
laire  à  le  traduire  vers  par  vers  «  en  français  moderne  ». 
L'idée  vient-elle  de  lui  ?  Je  l'ignore  ;  mais,  sans  son  aide, 
elle  eût  été  impraticable.  C'est  ce  même  procédé  de 
vulgarisation  qu'il  appliqua  plus  tard  à  sa  chère  geste  des 
Lorrains.  Dans  cette  «  Bibliothèque  »  d'Hetzel  oii  Mon- 
sieur, Madame  et  Bébé  devait,  hélas!  avoir  cent  éditions, 
le  courageux  vulgarisateur  fit  un  jour  entrer  une  tra- 
duction complète  de  Garin  et  un  abrégé  de  Girbert  et 
d'Anseis.  C'était  presque  un  tour  de  force,  et  Paulin  Paris 
prouva  de  la  sorte  qu'il  possédait  à  la  fois  ces  deux  nobles 
dons,  si  rarement  réunis  dans  une  intelligence  :  trouver 
et  populariser.  Ah  !  je  sais  que  l'on  dédaigne  en  haut 
lieu  cette  dernière  forme  de  l'activité  intellectuelle,  et 
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qu'aux  yeux  de  certains //'oz/ye^^^'-ç  les  vulgarisateurs  comp- 
tent pour  peu  de  chose.  Je  le  sais,  et  m'en  étonne.  C'est 
là  de  la  mauvaise  aristocratie,  de  l'aristocratie  mal  en- 
tendue, et  il  me  semble  très  étroit,  en  vérité,  de  vouloir 
garder  pour  soi  ce  qu'il  est  si  facile  de  communiquer  aux 
autres. 

Ce  n'est  pas  le  seul  essai  de  vulgarisation  dont  Paulin 
Paris  se  soit  rendu  coupable,  et  il  est  descendu,  dans 
cette  voie,  jusqu'à  adapter  notre  vieille  poésie  à  l'esprit 
des  tout  petits  enfants.  —  Fi  !  l'horreur  !  —  Ne  vous  in- 
dignez pas,  classique,  mon  ami,  et  lisez  plutôt  la  spiri- 
tuelle préface  dont  il  a  fait  précéder  ses  Aventures  de 
maître  Renart  et  d  Ysengrin  son  compère.  Cette  préface  est 
une  dédicace  à  sa  petite-fille  Paule  :  «  Celui  qui  a  fait  le 
«  livre  ne  parlait  pas  comme  on  parle  aujourd'hui  et  on 
«  n'entendrait  plus  ce  qu'il  disait.  Mais  vois-tu,  mon 
«  enfant,  je  comprends  un  peu  ce  qu'il  a  voulu  dire  et, 
<(  pour  te  faire  plaisir,  je  changerai  les  anciens  mots  qu'il 
«  écrivait  pour  en  faire  des  histoires  nouvelles  que  tout 
«  le  monde  pourra  lire  ;  quand  on  saura  lire,  s'entend.  » 
Dans  toute  cette  «  mise  en  nouveau  langage  »  Paulin 
Paris  s'est  montré  homme  d'esprit,  délicatement  salé  et 
véritablement  Gaulois,  en  donnant  à  ce  mot  le  meilleur 
de  ses  sens.  Je  n'y  regrette  sincèrement  qu'une  chose  : 
c'est  le  choix  du  texte  traduit.  Eh  oui,  je  suis  de  ceux 
(rari  nantes)  qui  admirent  le  Renart,  mais  ne  sauraient 
l'aimer.  J'aurai  tout  dit  et  soulagé  mon  cœur  en  disant 
que  c'est,  avec  les  fableaux  et  la  Rose,  l'œuvre  la  plus 
a  boulevardière  »  de  tout  le  Moyen-Age.  En  d'autres 
termes,  c'est  l'œuvre  qui  peint  le  moins  exactement  les 
mœurs  et  les  idées  du  temps  où  elle  fut  écrite.  Nous  som- 
mes une  nation  de  boulevardiers.  Depuis  les  origines  de 
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notre  littérature,  nous  avons  produit  toute  une  série 
d'œuvres  qui  se  flattent  de  représenter  au  naturel  la  so- 
ciété française  et  n'ont  presque  rien  de  commun  avec 
elle.  A  l'heure  actuelle,  on  nous  juge  d'après  notre 
théâtre  et  nos  romans,  auxquels,  par  bonheur,  nous  ne 
ressemblons  pas  plus  que  la  France,  la  vraie  France  du 
xviii'  siècle,  ne  ressemblait  aux  vers  de  Bernis  et  aux  fa- 
deurs de  Walteau,  Le  Renart  est,  qu'on  me  passe  le  mot, 
une  œuvre  <-<  vollairienne  »,  écrite  en  un  siècle  qui  n'a 
rien  de  voltairien.  Quel  sceptique!  quel  railleur!  Lisez 
«  Ysengrin  dans  le  puits  »,  et  voyez  jusqu'à  quel  point  le 
boulevardier  «  blague  »  la  confession,  les  saints,  le  Pa- 
radis... et  le  reste.  Il  n'épargne  rien,  et  ne  mérite  pas 
d'être  épargné. 

Puisque  j'en  suis  aux  critiques,  il  me  sera  peut-être 
permis  d'ajouter  (je  rougirais  de  ne  pas  être  un  juge 
équitable)  que  je  regrette  plus  vivement  encore  la  publi- 
cation du  Tallemant  des  Réaux,  et  il  n'est  pas  besoin,  je 
pense,  d'insister  sur  un  point  aussi  délicat.  On  allé- 
guera que  M.  de  Montalembert  a  encouragé  la  publica- 
tion du  Brantôme,  et  je  répondrai,  en  parodiant  un  vieux 
mot  trop  ressassé,  que  «  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux.  »  Je  préfère  en  revenir  à  l'objet  favori  des  éludes 
de  Paulin  Paris,  et  à  ce  qui  sera  sa  caractéristique,  sa 
dominante.  Nous  lui  devons  une  édition  de  Yillehardouin 
que  la  Société  de  l'histoire  de  France  a  publiée  en  un 
temps  où  les  méthodes  pour  dresser  les  textes  du  Moyen- 
Age  n'étaient  pas  encore  suffisamment  établies,  ni  vrai- 
ment vulgarisées.  L'année  même  qui  précéda  sa  mort,  il 
éditait  les  deux  volumes  de  celte  antique  traduction  fran- 
çaise de  Guillaume  de  Tyr  que  son  vieil  ami,  Ambroise 
Firmin  Didot,  s'était  réjoui  de  placera  côlé  des  admira- 
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blcs  éditions  de  Joinvillc  el  de  Villeliardouin,  récemment 
données  par  M.  Natalis  de  Wailly.  Villeliardouin  et  (iuil- 
laume  de  Tyr  I  II  y  a  là  deux  époques  de  physionomie 
bien  difîérente  :  Villeliardouin,  mal^'^ré  la  date  de  son 
livre,  appartient  réellement  à  ce  xii"  siècle  que  Quiclie- 
rat  appelait  «  le  grand  siècle  du  Moyen-Age  ».  Les  âmes 
y  sont  plus  roides,  plus  droites,  plus  héroïques,  plus 
vastes.  Le  xm"  siècle  n'est  plus  que  semi-héroïque.  Com- 
parez Quenes  de  Béthune,  le  poète  et  l'orateur  de  la 
quatrième  croisade,  comparez-le  à  ce  charmant  Joinville. 
Quenes  a  quelques  coudées  de  plus. 

Paulin  Paris,  comme  nous  l'avons  vu,  aimait  les  chan- 
sons de  geste  ;  mais  il  savait  tempérer  sagement  son 
enthousiasme  et  ne  le  mettait  pas,  comme  certains,  au- 
dessus  de  tout.  Les  romans  de  la  Table  ronde  l'attiraient 
presque  aussi  puissamment,  et  il  leur  donna  plusieurs  an- 
nées de  sa  vie.  Une  Dissertation  sur  Nennius,  publiée  dans 
les  Mémoires  de  l'Institut;  un  article  beaucoup  plus  ap- 
profondi et  plein  d'hypothèses  nouvelles,  qu'il  fît  paraître 
en  1872  dans  le  premier  tome  de  la  Romania;  cinq  vo- 
lumes enfin,  où  il  résume  les  principaux  et  les  plus  anciens 
romans  de  ce  cycle  obscur,  telle  a  été  sa  contribution  à 
ces  études  difficiles.  Elle  a  été  utile,  sans  être  décisive. 
Le  plan  des  Romans  de  la  Table  ronde  (c'est  le  titre  d'un 
de  ses  derniers  ouvrages)  est  loin  d'être  irréprochable  et 
limpide,  et  l'on  n'y  retrouve  plus  cette  merveilleuse  clarté 
à  laquelle  l'auteur  nous  avait  depuis  si  longtemps  habi- 
tués. Si  chacune  des  analyses  de  Paulin  Paris  avait  été 
accompagnée  d'une  Notice  bibliographique  très  nettement 
divisée  et  correspondant  au  texte  sans  jamais  se  confondre 
avec  lui,  les  lecteurs  auraient  peut-être  été  mieux  éclairés 
et  plus  satisfaits.  Mais  j'aurais  mauvaise  grâce  à  prolonger 
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une  telle  critique,  et  m'arrête.  Somme  toute,  les  études 
sur  la  Table  ronde  n'en  sont  encore  qu'à  leur  début,  mais 
Paulin  Paris  est  un  de  ceux  qui  ont  rendu  possible  la  tâche 
de  ses  successeurs.  C'est  beaucoup  dire  en  peu  de  mots. 


V 


Vous  le  voyez  :  initiateur  partout,  initiateur  toujours. 
C'est  son  rôle  constant,  c'est  la  tournure  de  son  esprit, 
c'est  l'honneur  de  sa  vie. 

Avec  sa  Berte,  son  Garin,  son  Antioche  et  ses  admi- 
rables Notices  du  tome  XXII  de  V Histoire  littéraire, 
il  a  initié  son  temps  à  l'étude  et  l'amour  de  l'Épopée 
nationale. 

Avec  son  Renart  et  ses  Romans  de  la  Table  ronde,  il 
nous  a  initiés  à  l'étude  de  nos  romans  d'aventures  et  de 
notre  poésie  satirique. 

Avec  son  Romancero  et  son  tome  XXIII  de  V Histoire 
littéraire,  il  nous  a  initiés  à  l'étude  et  à  l'amour  de  notre 
vieille  poésie  lyrique. 

Avec  ses  Chroniques  de  Saint-Denis,  son  Villehardouin 
et  son  Guillaume  de  Tyr,  il  nous  a  initiés  à  l'étude  et  à 
l'amour  de  nos  antiques  historiens. 

Avec  ses  Manuscrits  français  de  la  Bibliothèque  du  Roi, 
il  nous  a  initiés  à  l'étude  et  à  l'amour  de  toute  la  littéra- 
ture du  Moyen-Age. 

Tant  d'initiatives  et  de  labeurs  ont  rempli  sa  vie,  mais 
ne  l'ont  pas  usée.  Comme  nous  le  disions  au  commence- 
ment de  cette  étude,  il  est  mort  plein  de  jours,  sans  avoir 
connu  les  défaillances  de  l'esprit,  ni  l'amoindrissement 
de  ses  plus  chères  affections.  Il  est  mort  en  chrétien  so- 
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lide  cl  vaillant,  voyant  approcher  la  mort  pas  à  pas  et  ne 
la  craignant  point,  allant  pour  ainsi  parler  au-devant 
d'elle,  et  jetant  seulement  un  regard  de  regret  sur  ceux 
qu'il  aimait,  sur  sa  table  de  travail,  sur  ses  cliers  livres. 
On  aimerait  mourir  ainsi. 


MONTALEMBERT 


i 


CHARLES  DE  MONTALEMBERT 


La  nouvelle  École  historique,  qui  remonte  obstinément 
aux  sources  et  qui  rend  aux  événements  du  passé  leur 
véritable  couleur,  ne  nous  avait  encore  offert  aucune 
œuvre  importante  où  fussent  racontées  les  annales  des 
Ordres  monastiques  d'une  façon  vivante  et  en  même 
temps  conforme  aux  lois  de  la  critique  moderne.  Cette 
lacune  était  singulièrement  regrettable.  Car  enfin  nous 
ne  pouvions  pas  toujours  nous  contenter  des  vastes  com- 
pilations latines  telles  que  les  Acta  sanctorum  des  Bollan- 
distes,  telles  que  les  Annales  de  Mabillon.  D'un  autre 
côté,  pouvions-nous  nous  montrer  plus  satisfaits  de  ces 
œuvres  médiocres,  qui  pullulent  en  notre  temps,  et  oii 
l'histoire  des  institutions  monastiques  nous  est  présentée 
sans  critique,  sans  lumière  et  sans  vie  :  œuvres  écrites 
en  français,  il  est  vrai,  mais  que  leur  mysticisme  ne  pré- 
serve pas  toujours  de  la  fadeur  et  d'après  lesquelles  le 
lecteur  ne  saurait  établir  aucune  distinction  entre  un 
monastère  du  sixième  siècle  et  un  couvent  du  temps  de 
Louis  XIV?  Tout  y  est  en  effet  revêtu  de  je  ne  sais  quelle 
teinte  grisâtre,  de  je  ne  sais  quel  méchant  brouillard  qui 
ne  donne  de  relief  à  aucune  figure.  0  médiocrité,  voilà 
de  tes  coups  !  Nous  gâter  un  tel  sujet  ! 

^  Les  Moines  d'Occident. 
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11  y  a  longtemps  déjà  que  M.  de  Monlalembert  avait 
conçu  le  généreux  dessein  de  combler  cette  lacune  et  de 
nous  donner  une  Histoire  des  moines  d' Occident .  Il  a  laissé 
à  d'autres  le  soin  plus  délicat  de  nous  faire  assister  aux  pé- 
ripéties, souvent  lamentables,  de  l'histoire  du  monachisme 
oriental.  Homme  d'action,  homme  d'initiative,  intelli- 
gence toujours  en  mouvement,  M.  de  Montalembert  était 
bien  fait  pour  préférer  les  annales  de  ces  Ordres  reli- 
gieux de  notre  Occident  germanique  et  latin,  qui  ont 
développé  dans  le  monde  entier  tant  d'initiative  généreuse 
pour  défricher  les  terres  et  les  esprits  ;  qui  ont  été  si 
actifs  pour  la  diffusion  de  la  vérité,  de  la  science  et  du 
salut  ;  qui  n'ont  pas  cessé  d'avoir  un  si  noble  et  si  fécond 
mouvement  vers  la  lumière  et  vers  la  vie.  Sans  doute,  les 
moines  orientaux  ont,  eux  aussi,  fait  l'œuvre  de  Dieu  ; 
mais  ils  l'ont  faite  autrement,  et,  s'il  m'était  permis  de 
faire  un  choix,  je  ferais  comme  M.  de  Montalembert.  Je 
me  tournerais  vers  ce  vieil  Occident,  tant  insulté  aujour- 
d'hui, couvert  de  tant  de  mépris,  accusé  de  tant  de  dé- 
crépitude, qui  cependant  possède  encore  tant  de  jeunesse 
et  tant  d'avenir  ;  qui  enfin,  si  l'on  veut  se  placer  au  seul 
point  de  vue  des  institutions  religieuses,  est  assez  riche 
pour  envoyer  encore  tant  d'éléments  de  vie  à  ce  nouveau 
monde  que  Montalembert  a  peut-être  le  tort  d'admirer 
trop  vivement  ! 

Un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'histoire  du  mouvement 
monastique  en  Occident  permettra  sans  doute  à  nos 
lecteurs  de  suivre  avec  plus  d'intérêt  les  nouveaux  récits 
de  M.  de  Montalembert,  et  d'en  avoir  une  intelligence 
plus  profonde.  Ils  se  convaincront  parla  qu'une  belle  va- 
riété s'épanouit  au  sein  de  la  belle  unité  de  cette  histoire 
et  que  cette  variété  de  physionomie  est  l'œuvre  de  la 
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Providence,  qui  approprie  très  délicatement  cha(iu<;  ins- 
tituHon  à  cliaque  époque,  à  chaque  besoin  des  hommes, 
à  chaque  maladie  des  sociétés.  La  bonté  de  Dieu  court 
après  notre  libre  arbitre  et  le  poursuit,  pour  le  conquérir, 
à  travers  tous  les  chemins  qu'il  peut  prendre.  C'est  tou- 
jours la  même  bonté;  mais  l'aspect  des  chemins  varie 
presque  à  l'infini,  et  il  faut  essayer  de  le  connaître. 


I 


C'est  par  le  grand  saint  Benoît  que  M.  de  Montalem- 
bert  a  voulu  commencer  son  livre  :  il  a  eu  raison.  Avant 
l'illustre  fondateur  de  Subiaco  et  du  Mont-Cassin,  les 
essais  monastiques  n'ont  pas  manqué  en  Occident  ;  mais 
ces  ébauches,  souvent  magnifiques,  n'ont  pris  nulle  part 
la  physionomie  d'un  véritable  établissement  social.  Tout 
au  contraire,  saint  Benoît  a  vécu  dans  un  temps  qui  ne 
pouvait  plus  se  passer  des  moines  et  durant  lequel  les 
moines  ont  dû,  par  la  force  des  choses,  devenir  une 
institution  fixe,  consistante,  immortelle.  Je  ne  pense  pas. 
en  effet,  que  l'humanité  ait  souvent  traversé  une  crise 
semblable  à  celle  du  cinquième  siècle.  Cette  mer  mon- 
tante, cette  marée  de  barbares  qui  menaçait  de  tout 
inonder  sur  la  terre,  dut  avoir  un  caractère  particuliè- 
rement effrayant.  Victor  Hugo,  dans  ses  Misérables,  a 
décrit  l'attitude  muette  et  sublime  de  l'infanterie  anglaise 
à  Waterloo,  alors  qu'elle  entendait  venir  sur  elle,  sans 
le  voir,  le  piétinement  gigantesque  des  quatre  mille  cui- 
rassiers de  Napoléon.  Quelque  chose  d'analogue  dut  se 
passer  à  l'époque  des  invasions,  quand  l'Eglise  entendit 
venir  la  montée  de  la  Barbarie. C'est  alors  qu'elle  organisa , 
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comme  autant  de  bataillons  carrés,  les  couvents  de  Béné- 
dictins. La  Providence  leur  donna  une  mission  spéciale, 
et  ce  fut  celle  de  plier  au  travail  et  d'habituer  au  devoir 
les  nouvelles  nations  qui  allaient  se  partager  l'Empire. 
Telle  fut  l'utilité,  dans  le  monde  nouveau,  du  grand  Ordre 
fondé  par  saint  Benoît,  de  celte  règle  austère  qui  a  fait 
oublier  celle  de  saint  Columban  et  tant  d'autres.  Atteint 
par  les  malheurs  du  temps,  cet  Ordre  étonnant  se  réforma 
toujours  lui-même.  Saint  Benoît  d'Aniane,  en  81 7,  fut  l'au- 
teur d'une  première  réforme;  les  noms  de  Cluny  et  de 
Cîteaux  demeureront  attachés  aux  deux  autres.  A  travers 
tous  les  siècles,  le  Bénédictin  est  resté  le  vrai  moine,  don- 
nant l'exemple  de  l'abnégation  et  du  sacrifice  aux  peuples 
qui  possédaient  le  moins  la  notion  de  ces  vertus  si  néces- 
saires. Lorsque,  par  une  idée  de  génie,  on  voulut  opposer 
aux  progrès  menaçants  des  Infidèles  des  soldats  qui 
fussent  en  même  temps  des  moines,  lorsque  l'on  songea 
à  l'établissement  des  Ordres  militaires,  ce  fut  un  Béné- 
dictin, saint  Bernard,  qui  écrivit  la  règle  du  plus  illustre 
de  ces  Ordres.  Si  les  Templiers  fussent  restés  fidèles  à 
leur  mission,  on  pourrait  les  considérer  comme  des  Bé- 
nédictins armés. 

Mais  voici  déjà  venir  une  seconde  époque  de  l'histoire 
du  monachisme  occidental.  De  tous  côtés  se  sont  élevées 
des  paroisses  rurales  que  le  zèle  des  prêtres  séculiers  ne 
suffit  point  toujours  à  desservir;  dans  les  villes  mêmes,  le 
besoin  se  fait  sentir  d'avoir  sous  la  main  certains  reli- 
gieux qui  puissent  en  même  temps  remplir  des  fonctions 
séculières.  Quelques  hommes  d'étude  ont  aussi  le  désir 
d'une  règle  moins  rigoureuse.  De  là,  ces  nombreuses 
fondations  de  «  communautés  de  chanoines  réguliers,  » 
fondations  qui  sont  le  principal  caractère  du  onzième  et 


C.IIAIU.KS    I)K    .\:()NIAI.KMBERT  32f> 

du  douzième  siècle.  A  Home,  ee  sont  les  chanoines  régu- 
liers de  Saint-Jean  de  Lalran  ;  en  Angleterre,  les  Gil- 
berlins  ;  en  France,  les  Victorins,  et,  dans  toute  la  cliré- 
tienlô,  les  Prémontrés,  dont  la  robe  blanche  a  évangélisé 
tant  de  campaj^nes. 

Au  treizième  siècle,  nouvelle  révolulion  monastique. 
La  formidable  secte  des  Albigeois  avait  affîché  dans  tout 
l'Occident  chrétien  une  fausse  pauvreté  et  étalé  des  hail- 
lons qui  laissaient  percer  l'orgueil  ;  mais  enfin  cette  pau- 
vreté et  ces  haillons  avaient  séduit  les  esprits  faibles.  Un 
Ordre  véritablement  pauvre  était  devenu  nécessaire  au 
sein  de  l'Église  :  ce  furent  les  Frères  Mineurs.  Mais  l'hé- 
résie était  belle  parleuse,  c'était  une  dupeuse  d'oreilles, 
et  l'on  commençait  à  ergoter  partout  contre  la  V^érité.  Un 
Ordre  éloquent  n'était  pas  moins  désirable  qu'un  Ordre 
pauvre  :  saint  Dominique  parut  avec  ses  Frères  Prêcheurs. 
Et  les  nouveaux  dangers  furent  conjurés  par  la  robe  grise 
des  Franciscains  et  la  robe  blanche  des  Dominicains. C'est 
la  troisième  époque  de  cette  longue  histoire. 

Trois  siècles  plus  tard ,  Terreur  se  constitue  socialement 
dans  le  vieux  monde  ;  le  protestantisme  enlève  la  moitié 
de  l'Europe  à  l'unité  romaine  et  menace  de  s'immortaliser 
parmi  nous.  Comment  résisteraT-on  à  cet  ennemi  puis- 
sant? 11  faut  que  l'Eglise  possède  une  sorte  d'armée  per- 
manente, où  les  soldats  soient  liés  à  leur  chef  par  la  plus 
stricte  obéissance,  tout  en  conservant  au  dehors  plus  de 
liberté  que  n'en  avaient  les  anciens  moines.  Un  Ordre  nou- 
veau est,  encore  une  fois,  nécessaire.  Ordre  qui  devra  être 
nombreux,  car  nos  ennemis  sont  nombreux;  qui  devra 
être  savant,  car  ils  s'armeront  de  la  science  ;  qui  devra 
être  militant,  ou  plutôt  une  véritable  milice,  car  il  s'agit 
d'une  véritable  guerre.  De  là,  la  Compagnie  de  Jésus  ;  de 
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là  aussi  tant  de  «  Congrégations  de  clercs  réguliers  »  qui 
caractérisent  cette  quatrième  période  de  nos  annales 
monastiques  qu'on  ne  saurait  trop  mettre  en  relief. 

La  cinquième,  qui  remplit  les  dix-septième  et  dix- 
huilième  siècles,  a  pour  caractère  principal  ces  incompa- 
rables établissements  charitables  auxquels  les  prêtres 
de  la  Mission  et  les  Filles  de  la  Charité  peuvent  servir 
de  type.  Quant  à  la  sixième  et  dernière  époque,  elle  dure 
encore  et  est  particulière  à  notre  temps.  On  pourrait  dire 
qu'elle  se  distingue  de  toutes  les  autres  par  la  large  part 
qu'y  occupent  fort  légitimement  les  institutions  et  les 
œuvres  ouvrières.  Reste  l'avenir,  que  Dieu  seul  connaît. 

Le  coup  d'œil  rapide  que  nous  venons  de  jeter  sur 
l'histoire  des  moines  d'Occident  ne  saurait  donner  une 
idée  de  leur  physionomie  aux  différentes  époques  et  sur 
les  divers  théâtres  de  leurs  annales.  Rien  n'est  plus  va- 
riable que  cette  physionomie.  Sous  l'effort  triomphant 
du  surnaturel,  toutes  les  institutions  monastiques  ont 
revêtu,  je  le  veux  bien,  le  même  caractère  de  sainteté  ; 
mais  chacune  d'elles  cependant  a  conservé  un  aspect 
particulier.  Le  surnaturel  élève  la  nature,  mais  ne  l'ef- 
face point.  J'en  trouve  un  exemple  bien  frappant  dans 
l'œuvre  nouvelle  de  M.  de  Montalembert.  La  première 
partie  de  son  troisième  volume  est  consacrée  à  saint 
Columba,  la  seconde  à  saint  Augustin.  Ces  deux  saints, 
certes,  ont  bien  des  traits  communs  :  tous  deux  sont 
apôtres,  tous  deux  évangélisent  des  races  primitives  et 
barbares,  tous  deux  se  meuvent  à  peu  près  au  milieu  des 
mêmes  circonstances.  Eh  bien  !  ils  ont  chacun  leur  phy- 
sionomie distincte,  j'allais  dire  leur  «  style  ».  Columba, 
que  nous  allons  étudier  de  plus  près,  est  un  Irlandais,  un 
homme  du  Nord,  un  poète,  un  barde,  qui  n'a  rien  reçu 
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de  Rome  que  sa  foi  ;  c'est  un  barbare  sanctifié,  que  la 
civilisation  romaine  ne  semble  pas  avoir  atteint.  Au^^us- 
tin,  au  ('ontraire,  est  un  clerc,  un  savant,  un  Romain,  qui 
apporte  en  Angleterre,  clans  les  plis  de  sa  robe  aposto- 
lique, les  traditions  de  la  patrie  romaine  avec  les  révéla- 
tions de  la  foi.  Tous  deux  me  plaisent  également,  ou 
plutôt  me  touchent  au  même  point;  mais,  sous  le  surna- 
turel vainqueur,  leur  nature  est  restée  avec  je  ne  sais 
quelle  sève  originale,  et  je  me  réjouis  de  cette  belle  variété 
que  M.  de  Montalembert  a  si  bien  comprise  et  si  bien 
rendue.  Oui,  il  a  voulu  lui-même  varier  ses  couleurs,  et, 
sans  exagération,  sans  tons  criards,  sans  contrastes  heur- 
tés, il  a  peint  une  longue  galerie  de  saints  monastiques 
dont  pas  un  ne  se  ressemble.  Flandrin  n'eût  pas  fait  mieux 
avec  ses  immortels  pinceaux. 

Je  voudrais  bien  pourtant  faire  saisir  l'intérêt  puissant 
de  ce  beau  livre,  et  je  sens  qu'il  ne  s'offre  à  moi  d'autre 
ressource  que  celle  d'une  analyse.  Mais  comment  ana- 
lyser ces  pages  substantielles  et  qui  sont  «  si  pleines  de 
choses?  »  Je  me  suis  arrêté  à  un  seul  épisode  de  ces  lon- 
gues annales,  à  la  seule  histoire  de  saint  Columba.  M.  de 
Montalembert,  d'ailleurs,  semble  avoir  déployé  dans  cette 
partie  de  son  œuvre  toutes  les  richesses  de  son  intelli- 
gence. On  peut  même  affirmer  que  toutes  ses  qualités  s'y 
montrent  à  plein,  et  je  crois  bien  que  ses  défauts  n'en  sont 
pas  toujours  absents.  Le  lecteur  jugera... 

II 

Saint  Columba  ou  Columb-Kill  naquit  à  Gartan,  en  521 . 
Sa  famille  était  celle  des  Nialls  ou  des  O'Donnells.  «  Il 
était  issu  de  la  race  qui  fut  souveraine  de  l'Irlande  pen- 
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dant  six  siècles  et  pouvait  lui-même  être  appelé  au  trône.  » 
La  grâce  de  Dieu  (on  ne  l'a  peut-être  pas  assez  observé) 
s'est  plu  dans  ces  siècles  barbares  à  s'abattre  de  préfé- 
rence sur  des  fils  de  princes  ou  sur  des  rois,  dont  elle  a 
fait  des  saints.  C'est  qu'aux  yeux  de  ces  peuples  primitifs, 
il  importait  singulièrement  que  l'exemple  partît  de  haut, 
et  c'était  le  moyen  de  sauver  un  plus  grand  nombre 
d'âmes.  La  Providence  ne  se  propose  point  d'autre  but. 

On  montre  encore  la  pierre  sur  laquelle  une  tradition 
touchante  prétend  que  sa  mère  était  couchée,  quand 
elle  le  mit  au  jour.  Les  pauvres  Irlandais  de  notre  temps 
vont  encore  s'asseoir  sur  cette  pierre  miraculeuse  qui, 
disent-ils,  a  le  don  de  les  guérir  de  la  nostalgie.  Ils 
s'embarquent  ensuite,  plus  calmes  et  plus  fermes.  Saint 
Columba,  lui  aussi,  eut  le  courage  de  quitter  sa  chère 
Irlande  et  la  faiblesse  légitime  de  la  regretter  amère- 
ment. Ce  sont  sans  doute  ces  dernières  circonstances 
qui  ont  donné  naissance  à  la  légende. 

Il  fallait  laisser  de  côté  d'autres  légendes  qui  sont, 
suivant  nous,  tout  à  fait  apocryphes.  Tel  est  le  récit  du 
songe  attribué  à  la  mère  de  Columba  et  de  celte  appa- 
rition des  trois  vierges,  Sagesse,  Virginité  et  Prophétie. 
Ce  sont  là,  il  faut  bien  le  dire,  des  agréments  de  rhéto- 
rique qui  ont  été  ajoutés  après  coup  à  l'austérité  du 
premier  récit,  du  récit  authentique.  J'aime  mieux  suivre 
M.  de  Montalembert  dans  ces  grandes  écoles  de  l'Irlande 
chrétienne  au  sixième  siècle;  j'aime  mieux  me  convaincre 
avec  lui  que,  partout  où  pénètre  l'Eglise,  la  science  pé- 
nètre en  même  temps  et  par  la  même  brèche.  Quelques 
missionnaires  descendent  dans  une  île  et  y  fondent  une 
église  ;  le  lendemain,  soyez  sûr  d'y  trouver  une  école. 

Columba,  remarquez-le  bien,   ne  s'éleva  pas,   dès  sa 
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prcmitire  enfance,  aux  plus  hauts  sommets  de  la  sainteté. 
Il  se  forme  dans  le  monde  de  sinj^^ulii^res  idées  au  sujet 
de  nos  saints  :  on  s'imagine  qu'ils  ont  616,  qu'ils  sont  es- 
sentiellement et  froidement  impeccal)les.  Ouand  il  s'est 
•i\^\  (le  la  canonisation  c'e  Jeanne  d'Arc,  certains  esprits 
iiaïCs  se  sont  émus  et  ont  cliercli6  dans  la  vie  de  notre 
chère  héroïne  s'ils  ne  découvriraient  pas  quelque  faute 
inaperçue.  La  sainteté,  qu'on  le  sache  bien,  n'est  point 
l'impeccabilité;  sinon  l'Église  n'honorerait  pas  tant  d'il- 
lustres pénitents.  Tout  au  contraire,  il  n'est  point  de 
saints  chez  qui  la  nature  mal  endormie  ne  se  réveille 
quelquefois.  I^our  notre  Columba,  c'est  surtout  durant 
son  enfance  et  sa  première  jeunesse  que  se  produisirent 
ces  réveils  si  faciles  à  expliquer  et  surtout  à  pardonner.  Il 
était  ardent,  emporté,  violent.  Une  légende,  entourée  de 
nuages  épais,  nous  le  montre  entrant  en  lutte  avec  le  roi 
Diarmid,  fondateur  de  Clonmacnois,  à  l'occasion  de  cer- 
tain psautier  qu'il  avait  copié  de  sa  main,  et  ne  voulait 
pas  rendre  à  son  maître  Finnian.  Car  c'était  un  grand, 
un  infatigable  copiste  que  notre  saint,  et  il  transcrivit 
jusqu'à  trois  cents  fois  les  Psaumes  et  les  Evangiles.  La 
sentence  de  Diarmid  le  jeta  dans  une  colère  qui  ne  pro- 
mettait pas  un  saint  à  l'Église.  Avec  des  cris  de  rage, 
il  parcourut  tout  ce  pays,  et  souleva  contre  celui  qui 
venait  de  le  condamner  une  guerre  sans  miséricorde. 
Mais  écoutez  bien  ce  que  fît  l'Église.  Le  roi  Diarmid  fut 
battu  au  combat  de  Cool-Drevrny  par  ceux  que  Columba 
avait  excités  contre  lui  :  le  sang  irlandais,  le  sang  chrétien 
coula  à  (lots.  Les  prêtres  se  réunirent,  et  au  synode  de 
Teilte,  en  562,  Columba,  fils  de  tant  de  princes,  Columba 
le  savant,  Columba  l'espoir  de  l'Église,  fut  énergique- 
ment  condamné.  On  l'excommunia,  sans  avoir  égard  au 
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triple  sceau  de  sa  race,  de  sa  sainteté  antérieure,  de  sa 
science  ;  on  l'excommunia,  et  on  fit  bien.  Devant  ces 
races  belliqueuses,  il  fallait  nettement  affirmer  que  la 
guerre  est  d'origine  satanique,  qu'elle  est  le  plus  souvent 
mauvaise,  et  qu'entre  toutes  les  guerres,  il  n'en  est  pas 
de  plus  abominable  que  la  guerre  civile.  Si  l'Eglise  ne 
faisait  pas  de  ces  exemples,  toute  civilisation,  toute  lu- 
mière seraient  depuis  longtemps  bannies  de  cette  terre! 

D'ailleurs  Columba  comprit  et  aima  son  cbâtiment.  Il 
courba  la  tête.  Un  moine,  du  nom  de  iMolaise,  se  montra 
à  son  égard  d'une  étonnante  rudesse  :  «  Le  seul  moyen 
d'expier  ta  faute,  lui  dit-il,  c'est  de  quitter  ton  Irlande 
pour  toujours.  »  On  ne  pouvait  infliger  une  plus  dure 
expiation  au  cœur  très  irlandais  de  Columba  :  il  s'ouvrit 
alors  dans  ce  cœur  une  large  plaie  qui  ne  se  cicatrisa 
jamais.  Il  fut  frappé,  il  gémit  ;  puis  il  obéit  à  la  voix  de 
Dieu.  C'est  ainsi  que  l'on  devient  saint.  Grâce  à  cette 
héroïque  soumission,  laCalédonie  allait  être  évangélisée. 

C'est  à  partir  de  cet  instant  solennel  de  sa  vie  aposto- 
lique que  notre  Columba  va  enfin  posséder  un  historien 
digne  de  lui  :  nous  voulons  parler  de  son  successeur 
Adamnan.  Jusqu'ici  tout  était  brumeux  dans  sa  vie  ;  mais 
tout  va  s'éclairer.  A  l'apocryphe  va  succéder  l'authen- 
tique. Toutefois,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  première 
partie  de  cette  belle  vie,  c'est  sa  physionomie  générale. 
Oui,  nous  croyons  la  voir,  cette  Irlande  du  sixième  siècle, 
où  l'extrême  barbarie  touche  parfois  à  l'extrême  lumière; 
où  les  chefs  de  famille  luttent  sur  un  sol  toujours  ensan- 
glanté ;  que  traversent  en  chantant  mille  bardes,  mille 
poètes  qui  ne  sont  pas  encore  tous  chrétiens  ;  où  s'élè- 
vent d'immenses  écoles,  fréquentées  par  des  centaines  de 
jeunes  gens  avides  de  savoir  ;  où  les  manuscrits  conquiè- 
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rcnl  une  valeur  presque  invraisemblable,  et  où  on  les 
transcrit  avec  une  ra^c  qui  est  vraiment  admirable.  Co- 
lumba  est  le  résumé  vivant  de  ce  noble  pays  :  il  est  belli- 
queux, il  estamoui'eux  des  manuscrits,  il  est  poète  enfin. 
M,  de  Montalembert  nous  a  traduit  de  lui  quelques  vers 
charmants  et  d'un  patriotisme  que  nous  ne  trouvons  pas 
exagéré  :  «  0  Arran,  mon  soleil  ;  mon  cœur  est  à  l'Occi- 
«  dent  avec  loi.  Dormir  sous  ton  sol  immaculé  vaut  autant 
«  que  d'être  enseveli  dans  la  terre  de  saint  Pierre  et  de 
«  saint  Paul.  Vivre  à  la  portée  de  tes  cloches,  c'est  vivre 
«  dans  le  bonheur.  0  Arran,  mon  soleil,  mon  amour  gît 
«  à  l'Occident  et  en  toi  !  »  Je  suis  heureux  de  citer  ces 
vers  à  ceux  qui  s'imaginent  platement  que  les  vers  sont 
inutiles  ici-bas  et  que  la  poésie  est  un  passe-temps.  Je 
regrette  de  voir  certains  catholiques  partager  ce  dédain 
inintelligent.  La  poésie,  comme  le  montre  si  bien  l'auteur 
des  Moines  d'Occident,  a  été  ici  l'auxiliaire  de  l'Évangile; 
les  bardes  chrétiens  de  l'Irlande  en  ont  été  les  apôtres. 
La  beauté,  en  cette  circonstance  comme  en  tant  d'autres, 
a  conduit  vers  la  vérité  ;  le  rayon,  vers  l'astre. 

Soudain,  tout  change  dans  la  vie  de  Columba.  Tout  à 
l'heure,  il  était  dans  la  verte  Irlande  ;  le  voilà  mainte- 
nant dans  ces  tristes  et  sauvages  Hébrides  dont  M.  de 
Montalembert  nous  donne  une  merveilleuse  description. 
Ceux  qui  se  sont  réjouis  de  trouver  dans  la  Vie  de  Jésus 
de  beaux  paysages  peints  au  naturel,  trouveront  d'aussi 
belles  pages  dans  les  Moines  d'Occident,  s'ils  ont  l'impar- 
tialité de  les  chercher.  «  Qui  n'a  pas  vu  les  îles  et  les 
golfes  de  la  côte  occidentale  de  l'Ecosse,  qui  n'a  pas 
vogué  dans  cette  sombre  mer  des  Hébrides,  ne  saurait 
guère  s'en  représenter  l'image.  Rien  de  moins  séduisant, 
au  premier  abord,  que  cette  âpre  et  solennelle  nature.  Le 
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pittoresque  y  est  sans  charme  et  la  grandeur  sans  grâce. 
On  parcourt  tristement  un  archipel  d'îlots  déserts  et  dé- 
nudés, semés  comme  autant  de  volcans  éteints  sur  des 
eaux  mornes  et  ternes,  mêlées  parfois  de  courants  ra- 
pides et  de  gouffres  tournoyants.  »  Il  est,  je  le  sais  bien, 
des  critiques  austères  qui  ne  voudraient  pas  qu'on  intro- 
duisît de  tels  tableaux  dans  la  sévérité  de  l'histoire.  Pourvu 
qu'ils  soient  exacts,  je  les  trouve  charmants.  Ils  nous 
reposent  des  dates  et  des  faits,  et  ont  même  une  valeur 
scientifique  incontestable.  Je  comprendrais  moins  bien 
saint  Columba  si  je  n'avais  dans  les  yeux  le  panorama  des 
Hébrides. 

Notre  saint  s'établit  dans  l'île  d'Iona.  Ce  fut  là  son 
quartier  général  ;  c'est  de  là  que  partit  ce  conquérant 
pour  soumettre  les  Pietés  du  Nord.  Ces  Pietés  n'étaient 
rien  moins  que  des  Sarmates  ou  des  Scythes,  et,  pour  dire 
le  vrai  mot,  des  sauvages  nus,  tatoués,  sanglants.  La  lâche 
de  Columba  était  presque  surhumaine  :  «  Il  lui  fallait 
prêcher,  convertir,  et,  au  besoin,  braver  ces  peuplades 
redoutables,  en  qui  Tacite  reconnaissait  les  plus  reculés 
des  mortels  et  les  derniers  champions  de  la  liberté  : 
terranim  ac  libertatis  extremos ;  ces  Barbares  qui,  après 
avoir  glorieusement  résisté  à  Agricola,  avaient  chassé  les 
Romains  épouvantés  de  la  Bretagne,  dévasté  et  désolé 
toute  l'île  jusqu'à  la  venue  des  Saxons,  et  dont  les  des- 
cendants, après  avoir  rempli  l'histoire  d'Ecosse  de  leurs 
exploits  sanglants,  ont  donné,  sous  le  nom  de  highlan- 
ders,  aux  Stuarts  déchus  leurs  plus  indomptables  défen- 
seurs et  à  l'Angleterre  moderne  ses  plus  glorieux  soldats.» 
Le  voyageur  qui,  aujourd'hui,  parcourt  les  sites  incom- 
parables de  l'Ecosse,  étendu  dans  un  wagon  confortable, 
n'ayant  sous  les  yeux  que  le  spectacle  charmant  de  villes 
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opulentes,  de  riches  campagnes  et  d'honnêtes  visages  ;  ce 
touriste  délicat  ne  se  dit  point  qu'il  y  a  douze  ou  treize 
cents  ans,  ces  beaux  lieux  étaient  habités  par  de  véritables 
sauvages,  presque  comparables  à  ceux  de  l'Afrique  cen- 
trale. Il  ne  se  dit  point  surtout  que  toute  la  civilisation,  la 
lumière  et  le  bonheur  dont  il  est  entouré  lui  viennent  d'un 
vieux  moine  du  sixième  siècle  qui  apporta  dans  ces 
contrées  l'Evangile,  la  notion  du  devoir,  le  beau,  le 
vrai,  le  bien,  l'espoir  de  la  vie  immortelle  et  tout  ce  qui 
fait  un  peuple  civilisé.  En  vérité,  il  faut,  suivant  l'éner- 
gique parole  de  Johnson,  «  plaindre  l'homme  qui  ne 
sentirait  pas  son  patriotisme  s'enllammer  à  la  vue  de 
Marathon  et  sa  piété  se  rallumer  au  milieu  des  ruines 
d'Iona.  » 

Faisons-nous  donc  une  idée  exacte  de  cette  terre  où 
vécut  Columba.  C'était  un  îlot  plat,  laid,  sans  charme, 
et  que  le  saint  avait  choisi,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
apercevoir  de  là  sa  chère  Irlande.  L'amour  de  la  patrie 
tourmentait  toujours  cette  grande  âme  :  «.  Mon  cœur 
«  est  brisé  dans  ma  poitrine  ;  si  la  mort  subite  vient  me 
«  surprendre,  ce  sera  à  cause  de  mon  amour  pour  les 
«  Gaels.  »  Paroles  qui  nous  montrent  comment  les  saints 
eux-mêmes  peuvent  avoir  certaines  défaillances,  et  qui 
attestent  aussi  la  légitimité  de  l'amour  de  la  patrie.  Mais 
Columba  savait  comprimer  ces  élans  vers  l'Irlande  pour 
se  consacrer  tout  entier  à  sa  Calédonie.  Ce  petit  coin  de 
terre  présentait  un  étrange  spectacle.  Tous  lesjours,  sur 
les  rives  des  îles  voisines,  on  entendait  de  grands  cris  : 
c'étaient  les  nombreux  pèlerins  qui  venaient  se  précipiter 
aux  pieds  de  Columba.  Une  barque  allait  les  chercher, 
conduite  par  les  moines  d'Iona.  Puis  le  saint  sortait  de 
sa  solitude,  et  se  lançait  au  milieu  des  Barbares  comme 
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une  flèche  destinée  à  percer  la  barbarie.  Il  s'aventurait 
sur  les  fleuves  du  nord  de  l'Ecosse,  en  pleine  contrée 
païenne.  Un  jour,  il  arriva  dans  le  pays  où  l'on  voit 
aujourd'hui  la  ville  d'inverness,  et  qui  était  alors  occupé 
par  le  roi  des  Pietés,  Bruidh,  fils  de  Malcolm  :  on  lui 
ferma  les  portes  de  ce  palais  qui  devait  ressembler  à  un 
antre.  Columba,  calme  et  souriant,  se  contenta  de  faire 
le  signe  de  la  croix  sur  les  portes  de  fer,  qui  s'ouvrirent 
toutes  grandes  et  laissèrent  passer  le  messager  de  Jésus- 
Christ...  Tantôt  seul,  tantôt  entouré  de  quelques  compa- 
gnons choisis,  il  traversa  ainsi  toute  la  Calédonie,  prê- 
chant et  baptisant.  11  avait  surtout  pour  ennemis  les  prêtres 
païens  qu'Adamnan  appelle  «  des  mages  »  et  qui  étaient 
au  demeurant  les  pharisiens  de  l'idolâtrie.  Cependant  il 
était  plein  de  miséricorde  et  de  douceur.  On  a  quelquefois 
accusé  l'Eglise  de  ne  point  faire  estime  des  vertus  natu- 
relles ;  rien  n'est  moins  fondé  qu'un  tel  reproche.  Le 
moine  d'Iona  disait  un  jour  à  ses  collaborateurs  :  «  Mar- 
«  chons  vite  et  allons  au-devant  des  anges;  ils  nous 
((  attendent  auprès  d'un  Picte  qui  a  fait  le  bien  selon  la 
«  loi  naturelle,  »  et  Ton  trouve  dans  cette  vie  toute  sur- 
naturelle plusieurs  traits  analogues  où  la  nature  est  es- 
timée à  son  juste  prix.  11  employait  néanmoins  tous  les 
moyens  surnaturels  que  Dieu  mettait  à  sa  disposition. 
Et,  véritablement,  quand  on  lit  le  récit  d'Adamnan, quand 
on  étudie  profondément  la  physionomie  de  cette  race  des 
Pietés,  on  se  demande  comment  sans  miracles  un  homme 
tel  que  Columba  lui-même  aurait  pu  venir  à  bout  de  cette 
conquête  évangélique.  Nous  prions  les  historiens  natura- 
listes de  consacrer  leur  attention  à  ce  problème. 

Columba  pensait  à  tout.  Il  n'oubliait  pas  les  Scots,  les 
Irlandais  établis  dans  le  nord  de  la  Calédonie,  et  voulait 
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sacrer  lui-même  leur  roi  Aidan  :  c'était  fonder  dans  ces 
pays  demi-barbares  les  traditions  sacrées  de  la  royauté 
chrétienne.  Il  était  l'ûmc  du  synode  de  Drunccilt  où  fut 
consacrée  par  son  inlluencc  l'indépendance  de  la  royauté 
écossaise,  il  tendait  sa  main  libératrice  aux  bardes,  que 
le  roi  Aedli  voulait  détruire  et,  en  sauvant  celle  caste 
puissante,  conquérait  à  l'Église  une  foule  de  voix  amies 
et  bientôt  apostoliques.  Tandis  qu'il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  encore  au  dix-neuvième  siècle  des  âmes  vul- 
gaires qui  considèrent  la  musique  comme  un  «  art 
d'agrément  »,  le  grand  Columba  la  regardait  comme 
un  auxiliaire  admirable  de  l'Evangile,  et  en  répandait 
l'usage  parmi  ses  religieux  :  «  Parmi  les  reliques  des 
«  saints,  dit  M.  de  Montalembert,  on  vénérait  surtout  la 
«  harpe  dont  ils  avaient  joué  durant  leur  vie.  »  Le  saint 
d'Iona  semblait  être  partout  à  la  fois.  Se  tournant  vers 
les  rois,  il  leur  prêchait  la  concorde  et,  chose  bien  né- 
cessaire à  ces  sauvages,  le  pardon  des  injures.  11  multi- 
pliait ses  invasions  pacifiques  parmi  les  Pietés,  dont  il 
acheva  la  conversion.  Dans  son  monastère,  il  était  la 
discipline  vivante,  la  règle  visible  et  tangible.  D'ailleurs 
le  couvent  d'Iona  essaimait  cà  et  là  :  Columba,  selon  la 
légende,  fonda  jusqu'à  trois  cents  églises.  L'érudition 
consent  déjà  à  reconnaître  cent  de  ces  fondations  ;  mais 
l'érudition,  vous  le  savez,  n'a  jamais  dit  son  dernier  mot. 
Cependant  ces  moines  navigateurs,  qui  savaient  manier 
la  voile  et  l'aviron  aussi  bien  que  le  Psautier  et  l'Evan- 
gile, allaient  tous  les  ans  reconnaitre  les  îles  voisines  dans 
l'espoir  d'y  apporter  la  Vérité  :  c'est  ainsi  que  les  pieds 
de  ces  apôtres  connurent  tour  à  tour  les  îles  de  Fer,  l'Is- 
lande même  et  les  Orcades.  Puis  ils  revenaient  dans  leur 
pauvre  îlot  entouré  de  grands  rochers  dentelés,  sans  cul- 
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ture,  sans  arbres,  sans  attrait,  mais  qui  possédait  la  pré- 
sence glorieuse  de  leur  maître Columba.  Celui-ci,  penché 
sur  toutes  les  misères,  encourageant  les  laboureurs,  ca- 
ressant les  enfants,  réconciliant  les  époux,  se  dépensait 
tout  entier  et  se  partageait  entre  les  Scots  et  les  Pietés.  Si 
j'étais  peintre,  je  voudrais  le  représenter  entre  un  Picte 
et  un  Irlandais,  qui  tous  deux  lèveraient  sur  lui  des  yeux 
reconnaissants  et  sembleraient  lui  dire  :  «  C'est  à  toi  que 
nous  devons  la  foi  en  Jésus-Christ.  »  Ou  bien  encore,  je 
le  peindrais  au  moment  de  sa  mort,  donnant  à  l'île  d'Iona 
et  à  ses  moines  la  dernière  de  ses  bénédictions,  du  haut 
de  ce  char  rustique  où  des  bœufs  traînaient  le  saint 
désormais  trop  âgé  pour  marcher,  sur  le  bord  de  cette 
mer  d'oii  l'on  ne  voyait  pas  l'Irlande,  berceau  de  cet  éner- 
gique apôtre;  mais  d'où  l'on  apercevait  la  Calédonie,  sa 
conquête. 


m 


Telle  est  la  vie  de  saint  Columba;  mais  ce  froid  résumé 
ne  peut,  hélas!  donner  aucune  idée  de  la  chaleur  et  de 
la  vie  que  l'on  sent  frémir  dans  toute  l'œuvre  de  M.  de 
Montalembert.  Est-ce  que  le  dessin  d'un  débutant  peut 
faire  comprendre  la  couleur  du  Titien?  Le  Titien!  non, 
je  me  trompe  ;  le  style  de  M,  de  Montalembert  ne  saurait 
être  comparé  aux  tons  brûlants  de  ce  peintre,  l'honneur 
de  l'École  vénitienne.  L'auteur  des  Moines  d'Occident  est 
plus  tempéré,  et  c'est  aux  peintres  florentins  que  j'aime- 
rais à  comparer  ce  talent  si  pur  et  si  vivant.  Cependant 
de  grands  éclats  trahissent  çà et  là  une  nature  violemment 
ardente  :  telle  est  cette  page  qu'il  a  consacrée  à  l'un  des 
plus  beaux  traits  de  la  vie  de  son  héros,  quand  il  nous 
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le  montre  entrant  courageusement  dans  la  mer,  poiii- 
s'accrocher  ;\  l'embarcation  d'un  brigand  et  l'empêcher 
de  commettre  une  spoliation  révoltante.  Écoutez  sur- 
tout, écoutez  la  conclusion  de  .M.  deMonlalembert  :  «  Nous 
avons  tous  appris  dans  les  Commonlaircs  de  César  com- 
ment, lors  de  son  débarquement  sur  les  côtes  de  la 
Bretagne,  le  porte-aigle  de  la  dixième  légion  se  jeta  à  la 
mer  pour  encourager  ses  camarades  et  s'enfonça  dans 
l'eau  jusqu'à  mi-jambes.  Grâce  à  la  perverse  complaisance 
de  l'histoire  pour  tous  les  exploits  de  la  force,  ce  trait 
est  immortel.  César  ne  venait  cependant  que  pour  op- 
primer, au  profit  de  son  ambition  dépravée,  une  race 
libre  et  innocente  en  la  courbant  sous  le  joug  odieux  de 
la  tyrannie  romaine,  dont  elle  n'a  heureusement  rien 
gardé.  Devant  toute  âme,  je  ne  dis  pas  chrétienne,  mais 
simplement  honnête,  combien  n'est-il  pas  plus  grand  et 
plus  digne  de  mémoire  le  spectacle  que  nous  offre,  à 
l'autre  extrémité  de  la  grande  île  Britannique,  ce  vieux 
moine  entrant  aussi  dans  la  mer  jusqu'aux  genoux,  y 
poursuivant  le  farouche  oppresseur  au  profit  d'une  obs- 
cure victime,  invoquant  et  obtenant  la  vengeance  divine, 
et  revendiquant  ainsi,  sous  son  auréole  légendaire,  l'é- 
ternelle grandeur  et  les  droits  éternels  de  l'humanité,  de 
la  justice  et  de  la  pitié  !  »  Tout  M.  de  Montalembert  est 
dans  cette  page,  qui  est  une  des  plus  belles  de  la  langue 
française.  Quelle  fierté,  quel  amour  de  l'homme  et  de  la 
dignité  humaine,  quelle  chaleur  légitime,  et  quel  bonheur 
dans  l'expression  ! 

Faut-il  le  dire?  Ces  beaux  éclats  sont  peut-être  trop 
rares  dans  le  livre  de  M.  de  Montalembert.  Puis,  le  reste 
est  un  peu  trop  pâle  à  côté  de  ces  éclairs.  J'aurais  désiré 
une  chaleur  plus  constante  :  oui,  plus  de  couleur  locale, 
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plus  de  paysage  encore,  plus  de  rayonnement,  plus  de 
vie.  Il  me  faut  bien  (c'est  là  le  noble  et  triste  devoir  d'un 
critique)  faire  encore  un  autre  reproche  à  l'auteur  des 
Moines  d'Occident  :  celui-ci  est  plus  grave.  Je  ne  trouve 
pas  que  le  savant  historien  ait  fait  preuve  d'une  critique 
assez  sévère  dans  le  choix  de  ses  textes.  Adamnan  mérite 
une  confiance  à  peu  près  entière  ;  mais  les  autres  chroni- 
queurs méritaient-ils  seulement  d'être  cités?  Je  sais  bien 
que  M.  de  Montalembert  nous  met  en  garde  contre  leur 
témoignage,  mais  il  n'a  pas  dit  assez  souvent,  il  n'a  pas 
dit  assez  haut  à  ses  lecteurs  :  «  Ceci  est  du  domaine  de  la 
«  légende,  et  cela  du  domaine  historique  ;  ceci  est  faux, 
«  cela  est  vrai.  »  11  aurait  fallu  que  l'on  distinguât  dans 
son  récit  les  deux  éléments  légendaire  et  réel,  aussi  faci- 
lement que  si  les  faits  authentiques  eussent  été  imprimés 
dans  son  livre  en  encre  rouge  et  les  faits  douteux  en  encre 
noire.  Il  est  du  devoir  des  historiens  catholiques  de  se 
montrer  sur  ce  chapitre  plus  intraitables  que  tous  les 
autres.  En  ce  qui  concerne  les  moines  d'Occident,  les 
Bollandistes  nous  avaient  solennellement  avertis  dès  le 
premier  volume  de  leurs  Acta  :  «  Il  faut,  disait  Bolland, 
nous  défier  des  Actes  des  saints  irlandais  et  bretons  ;  ils 
fourmillent  de  fables.  »  M.  de  Montalembert  s'est  défié, 
mais  pas  assez.  Pour  me  servir  d'un  mot  de  Victor  Hugo, 
il  n'a  pas  assez  échenillé  ses  textes. 

Son  livre  n'en  demeure  pas  moins  un  chef-d'œuvre  de 
science  vulgarisatrice,  de  science  élevée.  C'est  un  livre 
plein  de  sursum  et  qu'on  ne  peut  lire  sans  devenir  plus 
fièrement  chrétien.  On  nous  jette  souvent  à  la  tête  la 
trop  fameuse  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  œuvre 
sensuelle  de  M.  Taine.  Les  catholiques  ont  pris  leur  re- 
vanche avec  les  Moines  d'Occident. 
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Si  M.  de  Monlalembert  jette  aujourd'hui  un  coup  d'(cii 
sur  l'ensemble  de  ses  œuvres,  il  peut  en  concevoir  une 
satisfaction  léf^itiine.  Par  sa  Vie  de  sainte  Elisabeth,  il  a 
ouvert  la  voie  à  la  nouvelle  école  historique  et  réhabilité 
le  Moyen-Age;  par  son  Vandalisme  dans  l'art,  il  a  con- 
tribué largement  à  fonder  l'archéologie  chrétienne  ;  par 
ses  Discours,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  vaillamment  con- 
quis parmi  nous  la  liberté  de  l'enseignement;  par  ses 
Moines  d'Ocident,  il  couronne  dignement  une  vie  si  bien 
employée.  Faut-il  ajouter  que,  dans  les  treize  volumes  de 
ses  Œuvres  complètes,  il  est  peut-être  cinquante  ou  cent 
pages  que  nous  voudrions  pouvoir  effacer.  M.  de  Monta- 
lembert  les  connaît,  et  ne  les  effacera  point.  Nous  serions 
heureux  de  lui  prouver  que,  parmi  les  catholiques,  il 
peut  avoir  des  adversaires,  mais  non  pas  des  ennemis. 


MICHELET 


MIGHELET. 


Il  nous  semble  aisé  de  parler  aujourd'hui  de  Michèle! 
avec  une  respectueuse  indépendance.  Nous  avons  eu  lieu 
de  i'alfaquer  souvent  durant  sa  vie,  et  l'indignation  ne  nous 
a  pas  fait  défaut  contre  celui  qui  s'était  pris  pour  la  sainte 
Église  d'une  haine  acerbe,  violente,  enragée  et  littérale- 
ment satanique.  Nous  n'avons  voulu  laisser  passer  sans  ré- 
ponse aucun  de  ses  factums  plus  que  passionnés, et  certes, 
nous  le  ferions  encore  si  nous  avions  à  le  faire.  Mais  la 
mort,  sans  rien  enlèvera  notre  légitime  indignation,  lui 
donne  je  ne  sais  quelle  sérénité.  Les  catholiques  savent 
respecter  les  morts. 

Nous  étudierons  dans  Michelet  l'historien,  le  poète,  le 
naturaliste  et  le  pamphlétaire.  Ce  sont  bien  là,  si  nous  ne 
nous  trompons,  les  principales  activités  d'une  intelli- 
gence qui  fut  si  bien  douée  et  qui  abusa  si  coupablement 
de  dons  si  lumineux. 


I 


On  se  rappelle  encore  le  succès  des  premiers  volumes 
de  VHistoii'e  de  France^.  Ce  fut  un  véritable  enchantement. 

<  Ils  parurent  en  1833  et  années  suivantes. 
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Ces  infortunés  collégiens,  voués  depuis  si  longtemps  à  des 
Manuels  d'une  sottise  ou  d'une  sécheresse  désespéran- 
tes, furent  soudainement  ravis  et  transportés,  lorsque  leur 
professeur  d'histoire  se  prit  à  leur  lire  quelques-unes  de 
ces  pages  colorées  et  vivantes.  J'étais  sur  les  bancs  quand 
ce  bonlieur  m'arriva,  et  durant  de  longs  mois  on  ne  parla 
que  de  celte  passionnante  lecture.  Nous  sortions  de  Cayx, 
hélas!  et  dormions  de  tout  notre  cœur  quand  nous  fûmes 
ainsi  réveillés.  Tout  d'abord,  nous  ne  vîmes  pas  les  graves 
défauts  de  ce  livre  charmant  :  nous  n'en  sentîmes  que  le 
charme.  H  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Cette  Histoire  nâvaii 
pas  seulement  l'attrait  incontestable  de  la  poésie  :  l'au- 
teur n'avait  pas  craint  de  remonter  aux  sources.  A  tout 
le  moins,  il  avait  tenu  entre  ses  mains  des  chartes  «  pour 
de  vrai.  »  Une  heureuse  fortune  l'avait  conduit  aux  Ar- 
chives S  qu'il  appelait  irrespeclueusement  «  une  vaste 
nécropole.  »  Je  ne  pense  pas  qu'il  en  ait  bien  connu  toutes 
les  ressources.  Il  n'était  vraiment  pas  fait  pour  être  érudit, 
et  nous  aurons  lieu  de  constater  tout  h  l'heure  que  l'ima- 
gination fut  sa  faculté  maîtresse  et  gala  toutes  les  autres. 
Rien  ne  refroidit  autant  l'imagination  que  les  chartes  : 
Michelet  y  prit  seulement,  comme  dans  les  Chroniques, 
ce  qu'elles  offraient  de  pittoresque  :  car  le  pittoresque 
est  le  caractère  de  toutes  ses  œuvres.  11  n'approfondit 
pas  :  il  effleure.  Il  ne  raconte  pas  :  il  peint.  Ce  n'est  pas 
un  historien  :  c'est  un  poète. 

Si  quelques  parties  de  son  œuvre  doivent  survivre,  ce 
seront  certainement  les  quatre  ou  cinq  premiers  volumes 


'  C'est  grâce  à  ces  études  qu'il  fit  paraître,  en  1837,  ses  Origines  du 
droit  français  cherchées  dans  les  symboles  et  les  formules  du  droit  uni- 
versel ;  en  1841-1851,  son  Procès  des  Templiers,  dans  la  «  Collection  des 
documents  inédits,  »  etc.,  etc. 
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(le  VHi!<to'u'c  (le  Framc ,  où  les  belles  pages  abondent. 
Néanmoins,  je  leur  préfère  cet  humble  Prrcis  ',  qui  a  été 
longtemps  le  livre  classique  à  l'usage  de  tous  les  Collèges 
ou  Lycées.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  lu  et  relu 
celle  page  splendide  où  il  compare  l'anticiue  lioyauté 
française  à  ces  eaux  de  V^ersailles,  et  en  particulier  à  ce 
bassin  de  Latone  dont  il  faitune  si  admirable  description! 
Ce  Précis  était  composé  de  quelques  chapitres  poétiques 
ou  plulôt  de  quelques  chants  assez  mal  reliés  entre  eux, 
et  les  dates  ne  se  trouvaient  qu'en  note.  Nous  le  goûtions 
fort,  et  délaissions  pour  lui  Burette,  Ansart  et  tous  les 
autres.  Cependant,  il  était  aisé  de  prévoir  que  cet  esprit 
brillant  n'était  pas  solide.  Une  chose  a  manqué  à  Michelet 
comme  à  Victor  Hugo  et  à  tant  de  grands  esprits  de  notre 
temps  :  le  frein.  Ce  siècle  est,  en  vérité,  le  siècle  de  l'i- 
magination toute -puissante.  Or,  rien  n'est  plus  dange- 
reux, rien  n'est  plus  malsain  qu'une  telle  omnipotence,  et 
nous  Talions  bien  voir. 

11  y  avait  alors  chez  Michelet  quelques  tendances  ca- 
tholiques, ou,  comme  l'on  disait  alors,  «néocalholiques». 
Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  de  celle  page  tant 
de  fois  citée  où  le  célibat  religieux  fut  si  poétiquement,  si 
vigoureusement  défendu  par  celui  qui  devait  un  jour  en 
faire  l'objet  de  si  violentes  attaques.  L'historien  avait 
aussi,  par  intuition  plutôt  que  par  élude,  compris  plus 
d'un  côté  du  Moyen-Age.  Les  cathédrales  l'avaient  for- 
tement ému  ^,   et  il  ne  se  sentait  pas   de  haine  contre 


<  Précis  de  l'Histoire  moderne.  1833  (vingt  ou  trente  éditions).  . 

-  «  Le  Drame  éternel  se  Joue  chaque  jour  dans  l'Église.  C'est  un  Mys- 
tère pétrifié,  une  Passion  de  pierre;  ou  plutôt  c'est  le  Patient.  L'édifice 
tout  entier,  dans  l'austérité  de  sa  géométrie  architecturale,  est  un  corps 
vivant,  un  homme.  La  nef,  étendant  S3S  deux  bras,  c'est  l'Homme  sur  la 
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l'Église,  à  laquelle  il  a  plus  d'une  fois  rendu  très  noble- 
ment justice.  Nous  sommes  amenés  par  là  à  observer 
qu'il  y  eut  deux  phases  bien  distinctes  dans  cette  vie  que 
nous  essayons  de  peindre.  C'est  l'année  1842  qui  semble 
les  séparer. 


II 


En  1841,  parut  le  cinquième  volume  de  Y  Histoire  de 
France,  qui  commence  par  un  éloge  enthousiaste  de 
y  Imitation  de  Jésus-Christ.  Le  caractère  de  ce  livre,  dit 
Michelet,  «  c'est  la  mesure  et  la  sagesse.  L'âme  y  marche 
entre  les  deux  écueils  :  matérialité,  mysticité.  Elle  y 
touche  et  n'y  heurte  pas.  Elle  passe  comme  si  elle  n'y 
voyait  point  le  péril  ;  elle  passe  dans  sa  simplicité. 
Prenez  garde  :  cette  simplicité-là  n'est  pas  une  qualité 
naïve;  c'est  bien  plutôt  la  fin  de  la  sagesse'.  »  Et  il 
ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  L'Imitation  de  Jésus-Christ, 
la  Passion  reproduite  par  la  Pucelle ,  telle  fut  la  ré- 
demption de  la  France.  »  Après  quoi,  l'historien  aborde 
le  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  qui  est 
peut-être  l'épisode  le  mieux  traité  de  tout  son  grand 
ouvrage.  Il  y  a  dans  ces  pages  ardentes  de  nobles  soupirs 
jetés  vers  Jésus-Christ  ;  mais  déjà  on  y  trouve  les  premiers 
symptômes  de  la  maladie  qui  devait  ronger  l'intelligence 
de  Michelet.  Un  certain  nombre  de  passages  de  ce  volume, 


croix.  La  crypte,  c'est  l'Homme  au  tombeau.  La  flèche,  c'est  encore  Lui, 
mais  debout  et  montant  au  ciel.  Dans  ce  chœur,  incliné  par  rapport  à  la 
nef,  vous  voyez  sa  tête  penchée  dans  l'agonie  ;  vous  reconnaissez  son  sang 
dans  la  pourpre  ardente  des  vitraux.  »  Histoire  deFrance,  tome  V,p.  661. 
<  Hist.  de  France,  V,  p.  8. 
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publié  en  18M,noiis  expliquent  les  ./«.ç////^.?  qui  parurent 
en  18i:{'. 

Le  premier  symptôme,  c'est  la  liaine  du  prôtre.  Elle 
éclate  partout,  limitation  môme  lui  sert  de  prétexte  à 
allaquer  les  clercs,  et  il  ne  craint  pas  de  dire  que  «  le 
clergé  catholique,  croyant  sentir  dans  Vlnterni'llccomola- 
tion-  une  sorte  d'avant-goût  du  protestantisme,  l'a  ôté 
peu  à  peu  aux  pauvres  religieuses  dont  il  avait  dû  être  la 
douce  nourriture.  »  Voilà  une  de  ces  accusations  sans 
preuve  comme  on  en  trouvera  vingt  par  page  en  tous  ses 
livres  ultérieurs.  11  n'a  jamais  su  s'élever  à  cette  hauteur 
d'où  l'historien  dégage  nettement  une  institution  des 
abus  auxquels  elle  a  pu  donner  lieu  et  surtout  des  hommes 
qui  l'ont  pu  déshonorer.  Dans  l'histoire  du  Moyen-Age,  il 
n'a  pas  eu  de  peine  à  relever  plus  d'un  scandale  et  à  ren- 
contrer un  certain  nombre  de  prêtres  qui  ont  été  infidèles 
à  leur  vocation.  Là-dessus,  son  cœur  s'est  indigné  et  son 
imagination  s'est  enflammée;  mais  sa  raison,  hélas!  n'est 
pas  intervenue  pour  corriger  ce  qu'il  y  avait  d'excessif 
dans  ces  transports  :  «  Mon  ami,  lui  eût  dit  la  Raison,  je 
déteste  autant  et  plus  que  toi  les  mauvais  prêtres  ;  mais 
il  en  est  de  bons  que  tu  oublies,  et  il  y  en  a  eu  un  fort 
grand  nombre,  crois-le  bien,  à  toutes  les  époques  de  notre 
histoire.  Puis,  ce  sont  là  des  accidents  qui  ne  touchent  pas 
à  l'essence.  Il  faudrait  étudier  davantage,  faire  un  peu  plus 
de  slatistisque,  et  surtoutvoir  bien  lucidement  quelle  est 
\di  dominante  d'une  époque.  A  cet  effet,  il  te  serait  peut- 
être  utile  de  consulter  plus  de   textes  et  d'en  croire  un 

<  En  1844,  parut  le  fameux  livre  :  Du  Prêtre,  de  la  Femme  et  de  la  Fa- 
mille ;  en  1846,  Bu  Peuple;  en  1847  et  années  suivantes,  V Histoire  de  la 
Révolution  française. 

2  C'est  le  titre  de  la  version  française  d'une  partie  de  l'Imitation. 
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peu  moins  ton  imagination,  qui  est  crédule.  »  Celle  voix- 
là,  Michelet  l'a  souvent  entendue,  mais  il  ne  l'a  jamais 
écoulée. 

Déjà,  dans  son  Hhtoirc  de  France,  je  trouve  tous  les 
caractères  de  ses  futures  erreurs,  et  je  les  voudrais  faire 
nettement  saisir  à  mes  lecteurs.  Le  pire  de  tous  ses 
défauts,  c'est  cette  exaltation  de  l'imaginalion,  c'est  cet 
échauffement  cérébral  que  nous  avons  déjà  signalé  tout  à 
l'heure.  Prenons  quelques  exemples. 

Un  jour,  Michelet  lil,  dans  je  ne  sais  quelle  compila- 
lion,  que  les  livres  de  chœur,  dans  l'église  de  Saint- 
Jacques -la-Boucherie,  étaient  «  enchaînés  et  attachés  en 
étagères.  »  Rien  n'est  plus  naturel  :  les  prêtres  venant 
tous  les  jours  célébrer  l'office  et  ne  voulant  pas  tous  les 
soirs  emporter  leurs  livres, les  attachaient  ainsi  pour  qu'ils 
ne  fussent  pas  dérobés.  Le  même  fait  a  pu  être  conslalé 
dans  certaines  bibliothèques,  comme  à  l'Ambrosienne  de 
Milan.  Bref,  c'était  uniquement  une  précaution  contre  le 
vol,  et  l'on  s'en  est  parfois  bien  trouvé.  Mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  tous  les  livres  fussenl  ainsi  trailés,  et 
aux  douzième,  treizième  et  quatorzième  siècles,  on  peut 
affirmer  que  les  dix-neuf  vingtièmes  des  manuscrils  ne 
portaient  pas  de  chaînes.  Qu'importe?  L'imaginalion  de 
Michelet  se  monte  sur  ce  seul  mot  :  «  enchaînés,  »  et  le 
voilà  qui  s'exalte  jusqu'à  faire  de  ce  fait  insignifiant  le 
caractère  de  toute  une  époque.  Ecoulez  plutôt  :  «  Les  ma- 
nuscrits, jusqu'alors  enchaînés  dans  les  églises,  dans  les 

couvents,  AVAIENT  ROMPU  LA  CHAINE  ET  COURAIENT  DE  MAIN 

EN  MAIN  '.  »  Tel  est  un  des  procédés  dont  Michelet  a  fait 
involontairement  le  plus  déplorable  abus.  D'un  fait,  d'un 

*  Histoire  de  France,  V,  p.  14. 
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seul  fait,  celle  ima^Mnalion  lire  sans  crainle  les  conclu- 
sions les  plus  générales,  et  encore  ce  fail  unique  n'est  pas 
toujours  bien  observé.  Nous  nous  faisons  fort  de  citer 
cent  exemples  analogues. 

Il  est  vraiment  curieux  d'étudier  psychologiquement 
ces  procédés  de  l'c-rpi-it  :  signa'.ons-en  un  autre,  où 
l'imagination  joue  un  rolo  encore  plus  dévergondé.  Au 
commencement  du  tome  11  de  son  Hhtoire,  Michelet  a 
écrit  toute  une  géographie  pittoresque  de  la  France.  Il 
y  procède  trop  souvent  par  exagéralion  et  par  hypo- 
thèse, et  ce  sont  là  les  deux  plaies  de  son  intelligence. 
Lorsqu'il  en  arrive  par  exemple  à  décrire  Montpellier,  il 
ne  manque  pas  de  dire  que  celte  ville  «  a  près  d'elle  et 
sous  elle  une  terre  malsaine,  couverte  de  fleurs,  tout 
aromatique  et  comme  profondément  médicamentée  :  ville 
de  médecine,  de  parfums  et  de  verl-de-gris.  »  Ces  quel- 
ques lignes  sont  caractéristiques,  et  je  vous  prie,  ami 
lecteur,  d'observer  le  chemin  qu'a  parcouru  l'imagination 
de  l'auteur  :  «  Il  y  a  une  Faculté  de  médecine  à  Mont- 
pellier ;  donc,  celte  terre  est  médicamentée.  »  Bref,  il 
n'avait  pas  tort,  cet  ami  sincère  de  Michelet  qui  s'é- 
criait un  jour  :  «  Michelet  a  été  le  poète  de  l'histoire. 
Poète,  c'est  à-dire  créateur.  »  Créateur  de  l'histoire, 
hélas!  oui,  et  beaucoup  trop  créateur.  Cet  éloge  de 
M.  Vacquerie  pourrait  aisément  s'aiguiser  en  critique.  En 
réalité,  rien  ne  saurait  être  plus  dangereux  en  histoire 
que  la  méthode  de  Michelet,  et,  pour  dire  toute  la  vérité, 
que  l'imagination,  la  poésie  et  la«  création  ».  L'historien 
constate  :  il  ne  crée  pas. 

Et  voyez  comment  les  choses  se  sont  passées  dans  Tliis- 
toire  intime  de  l'entendement  de  Michelet.  En  étudiant 
la    Révolution,    celte    imagination   a  senti   soudain    cet 
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écliauffement  étrange  dont  nous  parlions.    Elle  a  com- 
mencé sans  doute  par  en  admirer  seulement  certains  traits 
auxquels  on  pourrait  appliquer  le  mot  célèbre  :  «  Toute 
erreur  contient  une  vérité,  et  n'est  souvent  qu'une  vérité 
dont  on  abuse.  »  Mais,  de  cette  admiration  partielle  et 
irréfléchie,  l'imagination  de  Michelet  en  est  rapidement 
venue  à  tout  admirer  ;  oui,  tout,  jusqu'à  1793.  C'est  sur 
cette  impression  qu'a  commencé  la  seconde  partie  de  la 
vie  de  l'historien,  et  nous  ne  faisons  ici  que  constater  un 
fait  bien  connu.  «  La  Révolution  française,  c'est  le  soleil,» 
tel  est  l'axiome  qui  l'a   désormais  guidé.   Alors   il   s'est 
produit    en  lui   cet  étrange  et  redoutable   phénomène 
que  nous  appellerons  «  la  logique  dans  l'imagination.  » 
Personne,  en  effet,   parmi  nos  adversaires,  n'a  été  plus 
logique  que   Michelet.    N'ayant    point   tardé   à   s'aper- 
cevoir  que  les  théories   de  1793  sont  diamétralement 
opposées  aux  principes  de  l'Eglise,   il  n'a  plus  accepté 
aucun  de  ces  principes.  Il  a  été  plus  loin  :  il  est  remonté 
d'un  bond  jusqu'à  l'Antiquité  pour  trouver  un  temps  qui 
fût  digne  de  ses  sympathies  et,   abandonnant  la  vieille 
doctrine  du  progrès  indéfini,  il  a  proclamé  dans  tous  ses 
livres  que  le.  Christianisme  a  été  une   «  reculade  »  de 
l'humanité,  une  reculade  de  quinze  cents  ans.  C'est  net, 
et  voilà  où  l'imagination  nous  peut  conduire.  De  là,  cette 
Bible  de  riiumanité,  où  il  a  condensé  toutes  ses  doctrines 
philosophiques  et  où  il  aboutit  à  l'athéisme.  Ce  livre  pour- 
rait être  éternellement  cité  comme  le  type  d'une  œuvre 
passionnée,  et,  pour  dire  le  vrai  mot,  injuste.  11  y  est  à 
peine  consacré  quelques  pages  à  Jésus-Christ,  et  cinq 
cents  y  sont  données  à  ces  trois  «  Foyers  de  lumière  »  : 
l'Inde,  la  Perse,  la  Grèce.  Malgré  tous  les  travaux  de 
l'érudition  moderne  que  nous  avons  naguère  essayé  de 
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résumer,  Miclieleta  résolu  ce  problème  de  trouver  unique- 
ment la  lumière  et  la  beauté  dans  les  religions  hindoues, 
persanes,  pélasgiques  et  helléniques.  Tout  en  est  bon,  tout 
y  est  vrai.  La  laideur,  le  mensonge,  le  vice,  la  nuit  et  la 
mort,  c'est  l'Eglise,  c'est  toujours  et  partout  l'Eglise,  à 
la  face  de  laquelle  Michclet  a  (ini  par  jeter  la  So?'cure 
comme  le  suprême  outrage. 

C'est  là  son  oeuvre  la  plus  logique,  la  plus  violente,  la 
plus  profondément  infernale  :  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
aisé  d'aller  plus  avant,  et  nous  sommes  bien  loin  des  pre- 
miers tomes  de  V Histoire  de  France.  Le  style  lui-même  a 
changé.  Ce  n'est  plus  cette  prose  saine,  cette  belle  et 
noble  phrase  rhythmée,  ces  images  solennelles,  cette  vie 
quelque  peu  contenue,  que  nous  admirions  tout  à  l'heure 
en  relisant  ce  deuxième  volume  plein  de  beautés  si  vives 
et  qui  se  termine  par  ce  magnifique  aveu  mêlé  de  quelque 
erreur  :  «  Seigneur,  le  christianisme  a  cru,  il  a  aimé,  il 
a  compris  :  en  lui  se  sont  rencontrés  Dieu  et  l'homme. 
Il  peut  changer  de  vêtement  ;  mais  périr,  jamais.  Il  se 
transformera  pour  vivre  encore.  11  apparaîtra  un  matin 
aux  yeux  de  ceux  qui  croient  garder  son  tombeau,  et  res- 
suscitera le  troisième  jour.  »  Ne  demandez  pas  un  style 
aussi  net,  aussi  sain,  aussi  classique  à  la  Sorcière.  La 
phrase  y  est  hachée,  l'image  y  est  forcée.  Quand  un 
poète  vieillit  et  sent  les  approches  de  sa  décadence,  il 
veut  prouver  à  lui-même  et  au  monde  qu'il  n'en  est  rien 
el  que  son  talent  rajeunit.  A  cet  efîet,  il  exagère  toutes 
ses  qualités,  qui  deviennent  des  défauts.  Michelet  n'a  pas 
agi  autrement.  Rien  n'est  plus  fatigant  que  la  lecture  de 
ses  derniers  livres  :  rien  n'était  plus  «  élevant  »  que  la 
lecture  des  premiers.  0  puissance  malsaine  d'une  imagi- 
nation déréglée  ! 
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III 


Les  dégâts,  par  malheur,  ne  se  sont  pas  bornés  à  ces 
œuvres  dogmatiques.  Le  cerveau  a  été  plus  entamé  :  la 
maladie  y  a  gagné  du  terrain.  Nous  avons  quelque  scrupule 
et  quelque  honte  à  rappeler  seulement  le  titre  de  ces  deux 
livres  dont  le  succès  nous  a  si  cruellement  attristé  :  VA- 
mour,  la  Femme.  Ils  sont  le  résultat  de  la  même  maladie 
intellectuelle,  et  l'on  a  pu  dire  qu'ils  constituaient  un  cas 
pathologique.  Nous  n'insisterons  pas.  S'étant  passionné  à 
ce  point  contre  l'Église,  Michelet  a  été  saisi  d'une  horreur 
ardente  contre  l'idée  que  l'Église  s'est  faite  de  la  femme. 
Il  a  cru,  il  s'est  «  imaginé  »  que  le  secret  du  véritable 
amour  avait  été  perdu  depuis  l'antiquité,  et  que  la  chas- 
teté prêchée  par  le  Christ  n'est  qu'une  hypocrisie  dan- 
gereuse. 11  s'est  fait  l'avocat  de  l'amour  net  et  franc.  On 
sait,  par  malheur,  à  quel  singulier  raffinement  de  sen- 
sualité poétique  il  en  est  rapidement  arrivé,  et  tel  sera  le 
sort  de  tous  ceux  qui  voudront  résoudre  cette  auguste 
question  de  la  femme  et  du  mariage,  en  se  passant  de 
Jésus  et  de  son  Église.  Il  nous  reste  à  constater  douloureu- 
sement que  la  forme  elle-même  de  ces  derniers  livres  de 
Michelet  est  absolument  médiocre.  Toute  cette  dernière 
partie  de  sa  vie  ne  saurait  être  caractérisée  que  par  le 
mot  «  maladif  ".  Et  c'est  même  ce  qui  nous  doit  remplir 
de  miséricorde  à  son  égard,  en  nous  laissant  peut-être 
quelque  souveraine  et  délicieuse  espérance. 

Encore  ici,  d'ailleurs,  il  nous  offre  les  défauts  de  ses 
qualités.  Il  était  fait,  plus  que  personne  dans  ce  siècle, 
pour  décrire  la  nature  avec  une  admirable  et  poétique 
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exaclilildc.  Je  cliiai  en  deux  mois  qu'il  avait  le  sens  de 
la  nature,  et  il  l'a  bien  prouvé  dans  VOisrau,  dans  Vin- 
secte,  dans  la  Mer.  C'est  là  qu'il  est  tout  à  fait  lui.  (>liOse 
curieuse  !  celte  môme  imagination  qui  synthétisait  si 
volontiers  et  si  rapidement  les  résultats  de  quelques 
observations,  la  voilà  qui  se  prend  ici  d'amour  pour  l'a- 
nalyse, pour  le  détail,  pour  l'infiniment  pelit.  l'atigué  de 
cette  haine  farouche  qui  se  donne  carrière  dans  les  der- 
niers volumes  de  son  Histoire  ;  épuisé  par  les  spasmes 
d'une  intelligence  qui  est  indignée  de  tout  le  spectacle  des 
vieux  siècles;  dégoûté  de  tout  un  passé  où  il  ne  voit  que 
scandales  et  sang,  ce  pauvre  esprit  dévoyé  ne  trouve  enfin 
de  repos  que  dans  la  contemplation  de  la  nature.  11  se  met 
à  observer  les  oiseaux  avec  celle  précision  qu'il  aurait  dû 
employer  à  observer  les  hommes.  De  là,  des  pages  tout  à 
fait  aimables  et  des  paysages  tout  à  fait  ravissants.  En  ce 
moment,  j'ai  sous  les  yeux  celle  Introduction  de  VOiseau, 
que  iMichelet  a  si  bien  intitulée  :  Comment  l'auteur  fut 
conduit  à  Vétude  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  loin  d'être  un 
chef-d'œuvre,  et  j'en  voudrais  citer  de  longues  pages.  Ce 
qui  me  ravit,  c'est  que  j'y  rencontre  encore  ça  et  là  le 
nom  de  mon  Dieu.  Comment  Michelet  l'enlendait-il  alors? 
Je  ne  sais,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  ému  toutes 
les  fois  que  je  lis  cette  divine  Syllabe.  Donc,  ce  n'est  pas 
en  vain  que  Michelet  a  terminé  celte  préface  de  VOiseau 
par  ces  belles  paroles  :  «  J'aime  à  tire  d'aile,  du  nid  au 
nid,  de  l'œuf  à  l'œuf,  de  l'amour  à  l'amour  de  Dieu.  »  Ce 
n'est  pas  en  vain  qu'il  a  eu  quelquefois  la  notion  et  le  désir 
de  l'Unité.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  écrit  ces  mots 
étonnants,  en  son  chapitre  de  l'aile,  au  sujet  de  la  croyance 
en  l'autre  vie  :  «  Hêves  ailés,  si  vous  étiez  pourtant  !  Si 
d'étoiles  en  étoiles,  réunis,  élancés  dans  un  vol  éternel, 
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nous  suivions  tous  ensemble  un  doux  pèlerinage  à  travers 
la  Bonté  immense  !  On  le  croit  par  moment.  Quelque  chose 
nous  dit  que  ces  rêves  ne  sont  pas  des  rêves,  mais  des 
échappées  du  vrai  monde,  des  lumières  entrevues  derrière 
le  brouillard  d'ici-bas,  des  promesses  certaines,  et  que  le 
prétendu  réel  serait  plutôt  le  mauvais  songe.  »  Je  ne  puis 
m'empêcher,  en  finissant,  de  rapprocher  ces  paroles  si 
vagues,  hélas  !  de  ces  mots  plus  précis  de  V Histoire  de 
France,  alors  que  Michelet  décrit  en  grand  style  les  ca- 
thédrales du  Moyen-Age  :  «  Tous  ces  humbles  maçons 
travaillaient  pour  la  Vierge.  Leurs  cathédrales,  exhaus- 
sées à  peine  d'une  toise  par  génération,  lui  adressent  leurs 
tours  mystiques.  Elle  seule  sait  tout  ce  qu'il  y  a  là  de  vies 
humaines,  de  dévouements  obscurs,  de  soupirs  d'amour 
et  de  prières.  0  Mater  Dei  !  » 

Ce  dernier  cri  est-il  vraiment  sorti  du  cœur  de  Mi- 
chelet, ou  se  contente-t-il  de  le  placer  poétiquement  sur 
les  lèvres  des  ouvriers  du  Moyen-Age? Laissez-moi  rester 
dans  le  doute.  Je  n'ai  jamais  dédaigné  une  seule  aspira- 
tion, je  n'ai  jamais  raillé  un  seul  soupir  de  mes  frères 
vers  la  Miséricorde  divine.  Mais  Dieu,  qui  est  la  Bonté 
même,  en  tient  infiniment  plus  de  compte  que  nous  ne 
pouvons  le  faire.  Il  n'oublie  pas  un  seul  de  nos  soupirs,  et 
sa  Miséricorde  a  plus  de  mémoire  que  sa  Justice. 
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